Sau khi vô tình mang thai, tôi giấu Hạ Cảnh Xuyên cùng anh đi giao đồ ăn ngoài.
Vì vội vàng, tôi vô tình làm đổ đồ ăn lên người nữ chủ nhân nhà họ Hạ — gia tộc giàu có nhất Thân Thành.
Bà ta bắt chúng tôi bồi thường 300.000 tệ.
Nhưng căn nhà cũ kỹ xập xệ chúng tôi đang ở, tiền thuê mỗi tháng chỉ có 1.000 tệ.
Người phụ nữ đánh giá tôi, khóe môi tràn ngập sự nhạo báng.
“Không đền nổi cũng được.”
“Nhà tôi đang thiếu một người dọn dẹp, một ngày trừ bớt một nghìn tệ.”
Hạ Cảnh Xuyên siết chặt lấy cổ tay tôi.
“Không được, để tôi đi.”
Người phụ nữ liếc nhìn anh một cái.\
“Nhà chúng tôi không cần người dọn dẹp là nam.”
Tôi vỗ vỗ vào mu bàn tay anh.
“Chỉ là dọn dẹp vệ sinh thôi mà, đâu có mệt.”
Nhưng mới vừa rồi.
Tôi làm xong công việc của một ngày chuẩn bị về nhà, đột nhiên nhớ ra món quà bất ngờ chuẩn bị cho Hạ Cảnh Xuyên để quên ở phòng khách.
Đó là một tờ kết quả siêu âm B.
Khi quay trở lại, tôi lại nhìn thấy Hạ Cảnh Xuyên bước ra từ sau lùm cây.
Anh đã cởi bỏ chiếc áo phông ngắn tay giặt đến bạc màu.
Trên người đang mặc chiếc áo sơ mi đen cắt may vừa vặn.
Ánh đèn đường chiếu lên cổ tay anh.
Người phụ nữ bắt tôi đến làm người dọn dẹp đứng trước mặt anh, ném một chiếc chìa khóa xe Rolls-Royce mới tinh vào lòng anh.
“Cậu vẫn chưa chơi chán sao?”
“Thật sự cho rằng bản thân yêu cô ta rồi à?”
“Tôi nhắc cho cậu nhớ, con gái nhà nghèo là giỏi nhất khoản được đằng chân lân đằng đầu. Bụng vừa to ra là muốn dựa vào đứa bé để trèo lên cao.”
“Nhà họ Hạ chúng ta không cần loại giống hoang này.”
Hạ Cảnh Xuyên rủ mắt.
“Sẽ không đâu, mẹ.”
“Con chỉ là cảm thấy cô ấy rất đáng thương, nhất thời không nỡ chia tay.”
“Con tự biết chừng mực.”
“Người như cô ấy, không xứng sinh con đẻ cái cho nhà họ Hạ chúng ta.”
**1**
Tôi không biết mình đã rời khỏi căn biệt thự đó bằng cách nào.
Dưới đêm, những ngọn đèn đường nối tiếp nhau thắp sáng.
Từ xa truyền đến tiếng mở khóa xe ô tô.
Ngay sau đó, một chiếc xe con màu đen chạy lướt qua bên cạnh tôi.
Thông qua nửa cánh cửa kính xe hạ xuống, Hạ Cảnh Xuyên ngồi ở vị trí lái xe.
Một tay anh đỡ vô năng, nghiêng mặt lạnh nhạt, tư thế thả lỏng.
Khác xa một trời một vực so với người đàn ông bình thường cưỡi chiếc xe máy điện cũ kỹ, mỗi ngày đều tính toán xem còn lại bao nhiêu điện.
Điện thoại trong lòng bàn tay rung lên.
Hiển thị cuộc gọi đến là “Cảnh Xuyên”.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chiếc xe đó biến mất nơi cuối con đường rồi mới nghe máy.
“Vãn Vãn, em tan làm chưa?”
Giọng nói của anh có chút thở dốc.
Bên cạnh còn vang lên tiếng còi xe máy điện.
“Anh vừa từ cửa hàng tiện lợi ra, chuẩn bị cưỡi xe đi đón em.”
Chiếc xe con đã chạy đi xa rồi.
Anh thật vui vẻ khi ở trong chiếc xe trị giá mấy triệu tệ mở cửa kính ra, nghiêm túc diễn cho tôi xem một người bạn trai nghèo khó lại bận rộn.
“Không cần đâu.”
Tôi liếm vết thương nơi đầu lưỡi.
“Em đã lên xe buýt rồi.”
“Sao không đợi anh?”
Trong giọng điệu của anh mang theo một chút tủi thân.
“Anh mua khoai lang nướng cho em này.”
“Hôm nay cửa hàng tiện lợi xử lý thực phẩm sắp hết hạn, ông chủ lại tặng anh hai hộp sữa tươi. Chẳng phải em luôn nói dạo này ngực bị căng tức sao? Uống nhiều sữa tươi một chút, cơ thể sẽ tốt hơn đấy.”
Tôi cúi đầu nhìn tờ kết quả siêu âm B trong tay.
Đứa trẻ mới tuần thứ bảy, chỉ to bằng một hạt đậu nhỏ.
Ban đầu tôi muốn đặt tờ kết quả khám này vào hộp quà, rồi để thêm một đôi tất trẻ em.
Khi Hạ Cảnh Xuyên về nhà, tôi sẽ bảo anh mở ra.
Tôi thậm chí đã nghĩ xong anh sẽ có phản ứng như thế nào.
Anh sẽ ngẩn người ra trước, rồi đỏ bừng mắt ôm chầm lấy tôi.
Anh sẽ ngồi xổm trước mặt tôi, ghé tai áp vào bụng dưới của tôi.
Sau đó ngơ ngác hỏi, em bé có nghe thấy ba nói chuyện không.
Bây giờ, đôi tất trẻ em đó vẫn còn nằm trong túi đồ mua sắm ở trung tâm thương mại.
Tốn của tôi mười chín tệ chín hào.
Góc dưới bên phải của tờ kết quả siêu âm B đã bị tôi siết đến nhăn nhúm.
“Vãn Vãn?”
Hạ Cảnh Xuyên gọi tôi một tiếng.
“Em làm sao thế?”
Tôi gấp đôi tờ kết quả khám lại, nhét vào trong túi xách.
“Hơi mệt một chút.”
“Vậy em về nhà đợi anh, anh sẽ tới nhanh thôi.”
“Được.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi đi tới nhà vệ sinh công cộng gần đó.
Mở vòi nước, úp mặt vào làn nước lạnh ngắt.
Dòng nước xối vào khoang mũi, sặc đến mức lồng ngực đau nhói.
Bụng dưới cũng theo đó mà co thắt một đợt.
Tôi lập tức thẳng lưng lên, lấy hai tay che chở cho bụng dưới.
Hành động này làm quá đỗi tự nhiên.
Giống như cơ thể còn tiếp nhận sự tồn tại của nó sớm hơn cả tôi.
Tôi nhìn bản thân trong gương, đột nhiên cảm thấy thật mỉa mai.
Cha ruột của nó vừa mới nói, nó là loại giống hoang mà nhà họ Hạ sẽ không cần.
Vậy mà tôi vẫn còn đang lo lắng nó có bị thương hay không.
Khi về đến nhà, Hạ Cảnh Xuyên đã thay lại chiếc áo phông ngắn tay màu trắng đó.
Tóc bị nước làm ướt, trán vẫn cố ý để lại mồ hôi chưa lau khô.
Chiếc xe trị giá mấy triệu tệ đó, có lẽ đã bị anh đậu ở nơi tôi không nhìn thấy rồi.
Anh bê củ khoai lang nướng đón lấy tôi.
“Sao lại muộn thế này?”
“Sắc mặt cũng không tốt, có phải gia đình đó lại làm khó em không?”
Anh ngồi xổm ở lối ra vào, thành thục thay dép lê cho tôi.
Tôi cúi đầu nhìn anh.
Ba năm trước, lần đầu tiên tôi gặp Hạ Cảnh Xuyên, anh cũng ngồi xổm bên bờ đường như thế này.
Xe máy điện bị hỏng.
Anh cầm cờ lê, sửa đến mức tay đầy vết dầu mỡ.
Khi tôi đi qua bị thùng đồ ăn ngoài làm vướng chân, anh giơ tay đỡ lấy tôi, nhưng bản thân lại va quệt làm rách trán.
Sau đó anh nói, anh từ nơi nhỏ bé đến Thân Thành làm thuê.
Cha mất sớm, mẹ tái giá, không có ai quản lý anh.
Anh từng ở nhà tầng hầm, từng ăn đồ ăn ngoài bị khách trả lại, lúc khó khăn nhất, trên người chỉ có bảy tệ.
Tôi tin đó là sự thật.
Từ đó về sau, anh tặng tôi đôi bông tai mười chín tệ chín hào, tôi coi như báu vật.
Cưỡi xe bốn mươi phút mua bánh bao chiên cho tôi, tôi không lỡ ăn.
Anh nói muốn có một căn nhà thuộc về chúng tôi, tôi liền bắt đầu nghiêm túc tiết kiệm tiền.
Cai trà sữa, rất ít khi mua quần áo mới, đến cả màu vẽ dùng để vẽ tranh cũng đổi thành loại rẻ tiền nhất.
Mỗi lần anh đỏ mắt nói xin lỗi, tôi đều cảm thấy là cuộc sống đang ăn hiếp anh.
Bây giờ nhìn lại.
Cuộc gặp gỡ ban đầu đó có lẽ cũng đã qua thiết kế tỉ mỉ.
Cái trán bị rách, bàn tay đầy vết dầu mỡ, số dư bảy tệ.
Toàn bộ đều là đạo cụ thiếu gia nhà họ Hạ chuẩn bị sẵn.
“Vãn Vãn?”
Hạ Cảnh Xuyên nắm lấy tay tôi.
“Sao lại lạnh thế này?”
Tôi rút tay về, đặt túi xách lên trên tủ.
“Bên ngoài gió lớn.”
“Mau ăn chút gì đi.”
Anh bẻ củ khoai lang nướng ra, đưa nửa ngọt nhất cho tôi.
Khoai lang tỏa ra hơi nóng.
Tôi cắn một ngụm, ngọt đến mức phát đắng.
Anh ngồi bên cạnh tôi, bắt đầu tính toán số tiền kiếm được trong mấy ngày qua.
“Hôm nay giao đồ ăn ngoài được hai trăm, ca đêm cửa hàng tiện lợi được một trăm tám.”
“Trừ đi tiền xe và tiền cơm, còn có thể dư ra ba trăm hai.”
“Anh hỏi qua rồi, kiểm tra trước khi sinh cộng thêm sản phẩm dinh dưỡng, ba mươi nghìn tệ chắc là đủ.”
“Vãn Vãn, chúng ta vất vả thêm một thời gian nữa.”
“Đợi em bé đến rồi, anh nhất định sẽ cho hai mẹ con sống những ngày tháng tốt đẹp.”
Anh lấy điện thoại ra, ghi lại thu nhập hôm nay vào phần ghi chú.
Ba trăm hai mươi tệ.
Phía sau còn vẽ một khuôn mặt cười nho nhỏ.
Tôi nhìn thấy trên cùng của bảng tiết kiệm tiền đó có viết một hàng chữ.
【Căn nhà của Vãn Vãn và em bé.】
Dạ dày đột nhiên cuộn trào mãnh liệt.
Tôi vứt củ khoai lang xuống, lao vào nhà vệ sinh.
Hạ Cảnh Xuyên vội vã đuổi theo, ngồi xổm bên cạnh vuốt lưng cho tôi.
“Sao tự nhiên lại nôn rồi?”
“Có phải ăn phải đồ hỏng không?”
Tôi vịn vào bồn rửa mặt, nôn đến mức trước mắt tối sầm lại.
Anh vặn mở vòi nước, làm ướt khăn mặt, cẩn thận lau đi vết nước bên môi tôi.
Động tác thành thục lại dịu dàng.
“Ngày mai xin nghỉ đi.”
“Chuyện hai trăm nghìn tệ đó, anh lại nghĩ cách.”
“Thật sự không được thì anh tìm thêm mấy công việc kiêm nhiệm nữa, tổng cộng không thể thật sự để em dọn dẹp cho bà ta hai trăm ngày được.”
Tôi nghiêng mặt.
Trong gương phản chiếu chân mày đầy lo lắng của anh.
“Cảnh Xuyên.”
“Ừm?”
“Anh còn nhớ không, vị thái thái đó họ gì?”
Bàn tay lau mặt giúp tôi của anh khựng lại một chút.
“Không biết.”
“Người nhà bà ấy gọi bà ấy là Hạ thái thái, nhà họ Hạ giàu có nhất Thân Thành.”
“Cùng một họ với anh.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh trong gương.
Hạ Cảnh Xuyên nhanh chóng cười lên.
“Ở Thân Thành người họ Hạ nhiều lắm.”
“Em sẽ không cho rằng anh có quan hệ gì với người giàu có kiểu này đấy chứ?”
Anh nửa giỡn nửa thật ghé lại gần.
“Nếu anh thật sự là con trai bà ấy, đến mức mỗi ngày vì hai trăm tệ mà phơi nắng thành ra thế này sao?”
Anh chỉ chỉ vào đầu mũi bị phơi đỏ.
Rút cuộc lại áp mặt vào vai tôi.
“Anh lại hy vọng bà ấy là mẹ anh.”
“Như vậy bây giờ anh liền mua nhà lớn cho em, để em mỗi ngày nằm dưỡng thai.”
Hai chữ “dưỡng thai” đâm nhói vào tai.
Tôi có chút phản ứng thái quá đẩy anh ra.
Hạ Cảnh Xuyên ngẩn ngơ tại chỗ.
“Vãn Vãn?”
“Em hơi buồn nôn.”
Tôi bịt lồng ngực.
“Anh ra ngoài trước đi.”
Anh không giận.
Chỉ đặt khăn mặt lên mép bồn rửa mặt.
“Anh ở ngay trước cửa.”
“Không thoải mái thì gọi anh.”
Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại.
Tôi mở nước đến mức lớn nhất.
Tiếng nước chảy ào ào che lấp đi tiếng bước chân ngoài cửa.
Trong điện thoại vẫn còn lưu tấm ảnh chụp lại vào buổi chiều.
Hạ Cảnh Xuyên đứng bên cạnh chiếc xe con màu đen.
Chiếc áo sơ mi đen ôm sát vai lưng, trong tay cầm chiếc chìa khóa xe hai chữ R.
Người đàn ông trong ảnh nét mặt lạnh nhạt, nhưng khuôn mặt lại quen thuộc đến thế.
Làm sao tôi có thể nhận nhầm người được cơ chứ.
Vị thiếu gia cao quý trong tấm ảnh đó.
Đang giả vờ như không có chuyện gì xảy ra đứng ở ngoài cửa, dùng giọng điệu lo lắng hỏi tôi có phải không thoải mái hay không.
Tôi một đêm không ngủ.
Hạ Cảnh Xuyên ôm tôi từ phía sau, hơi thở đều đặn.
Cánh tay anh đặt nơi eo tôi.
Mỗi khi tôi nhúc nhích một chút, anh đều sẽ vô thức ôm tôi chặt hơn một chút.
Trước đây tôi rất thích ngủ như thế này.
Căn nhà rộng bốn mươi mét vuông, mảng tường bong tróc, khi tầng trên xả nước thì ống nước sẽ phát ra tiếng động lớn.
Chỉ cần anh ôm tôi, tôi liền cảm thấy nơi này là nhà.
Lúc bốn giờ sáng, tôi nhẹ nhàng hất cánh tay anh ra.
Cầm lấy điện thoại của anh.
Mật khẩu là sinh nhật của tôi.
Những năm qua, anh chưa bao giờ tránh né việc tôi xem điện thoại.
Trong phần mềm trò chuyện không có đối tượng mập mờ.
Trong album ảnh toàn bộ đều là ảnh của tôi.
Tôi nấu ăn.
Tôi vẽ tranh.
Tôi nằm gục trên bàn ngủ.
Còn có dáng vẻ tôi sau khi đến nhà họ Hạ làm người dọn dẹp, mệt đến mức ngồi trên xe buýt ngủ gật.
Khoảng cách chụp ảnh rất xa.
Có lẽ đến từ chiếc xe đậu bên bờ đường.
Hóa ra anh luôn biết mỗi ngày mấy giờ tôi tan làm.
Cũng biết tôi mệt mỏi nhường nào.
Tôi thoát khỏi album ảnh, mở danh bạ ra.
Bên trong chỉ có mười mấy người liên lạc.
Cửa hàng trưởng cửa hàng tiện lợi, người quản lý công việc kiêm nhiệm ở trung tâm thương mại, chủ nhà.
Còn có mấy người tài xế cùng giao đồ ăn ngoài.
Tôi nhập chữ “Mẹ”.
Không có kết quả.
Nhập “Hạ thái thái”.
Vẫn không có.
Anh dọn dẹp cuộc sống rất sạch sẽ.
Không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào liên quan đến nhà họ Hạ.
Khi đặt điện thoại lại chỗ cũ, Hạ Cảnh Xuyên mở mắt ra.
Thắt lưng tôi thắt lại.
Anh lại chỉ mơ mơ màng màng kéo tôi vào lòng.
“Sao lại tỉnh rồi?”
“Khát nước.”
“Anh rót nước cho em.”
Anh nhắm mắt ngồi dậy.
Trán va vào tủ đầu giường, đau đến mức hít một hơi khí lạnh.
Tôi nhìn anh chân trần bước vào phòng khách.
Nhanh chóng bưng lại nửa cốc nước ấm.
“Uống chậm thôi.”
“Dạo này thời tiết nóng, đừng luôn uống đồ lạnh.”
Anh chèn lại góc chăn giúp tôi.
Vừa mới nằm xuống, điện thoại đột nhiên sáng lên.
Trên màn hình chỉ có một thông báo từ ngân hàng.
【Tài khoản có số đuôi 0719 của quý khách chuyển vào 5.000.000,00 nhân dân tệ.】
Tốc độ vươn tay của Hạ Cảnh Xuyên rất nhanh.
Thông báo lóe lên rồi vụt tắt.
Anh ấn tắt màn hình, quay đầu nhìn tôi.
“Mấy người ở cửa hàng tiện lợi lại đang làm mấy tin nhắn trêu chọc rồi, ngày nào cũng nằm mơ làm phú ông.”
Anh đè điện thoại xuống dưới gối.
“Đừng quan tâm đến nó, ngủ đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Nước ấm trong cốc nước một ngụm cũng không uống.
Mười lăm tỷ VNĐ (năm triệu tệ).
Đủ để mua lại toàn bộ tòa nhà chúng tôi đang ở.
Vậy mà mỗi ngày anh ở trước mặt tôi tính toán ba trăm hai mươi tệ.
Để tôi đến nhà họ Hạ lau sàn nhà hai trăm ngày.
**4**
Sau khi trời sáng, Hạ Cảnh Xuyên đi đến cửa hàng tiện lợi đổi ca.
Trước khi ra khỏi cửa, anh hâm nóng cho tôi một cốc sữa tươi.
Còn để lại một tờ giấy nhắn trên bàn.
【Nhớ ăn sáng nhé, yêu em.】
Tôi đợi mười phút.
Sau đó xách túi đi xuống nhà.
Không đi đến nhà họ Hạ.
Tôi bắt xe taxi đi theo sau chiếc xe máy điện cũ kỹ của anh.
Hạ Cảnh Xuyên cưỡi xe qua ba con phố, dừng xe bên cạnh một tiệm sửa chữa bỏ hoảng.
Một người đàn ông mặc bộ vest đang chờ ở đó.
Người đàn ông nhận lấy chìa khóa xe máy điện, lại đưa cho anh một chiếc túi giấy.
Hạ Cảnh Xuyên đi vào tiệm sửa chữa.
Khi đi ra lại, đã thay lên bộ áo sơ mi đen ngày hôm qua.
Một chiếc xe con màu đen chạy từ đầu bên kia ngõ nhỏ tới.
Tài xế mở cửa xe hàng ghế sau giúp anh.
Hạ Cảnh Xuyên không lập tức lên xe.
Anh cúi đầu nhìn thời gian một chút.
Đem chiếc tạp dề làm việc của cửa hàng tiện lợi gấp gọn gàng, để ngay ngắn vào trong túi giấy.
Nét mặt của anh rất nghiêm túc.
Dường như đó thật sự là thân phận anh đã sống trong rất nhiều năm.
Tôi bảo tài xế tiếp tục đi theo.
Chiếc xe con chạy vào khu tài chính phồn hoa nhất Thân Thành.
Dừng lại trước một tòa nhà cao không thấy đỉnh.
Nhân viên làm việc ở cửa bước nhanh tới đón.
Cung kính gọi một tiếng:
“Hạ tổng.”
Hạ Thị Tư Bản.
Doanh nghiệp không ai không biết ở Thân Thành.
Sảnh tòa nhà treo một bức tường ảnh các đời giám đốc điều hành.
Chính giữa nhất là Hạ Cảnh Xuyên.
Bên dưới bức ảnh có viết tên và chức vụ của anh.
Giám đốc điều hành Hạ Thị Tư Bản.
Người thừa kế duy nhất của Tập đoàn Hạ Thị.
Tôi đứng ở đối diện con phố, nhìn rất lâu.
Điện thoại vang lên.
Trợ lý của Hạ thái thái hỏi tôi tại sao vẫn chưa tới.
“Hạ thái thái không thích người khác đi muộn.”
“Tiền lương hôm nay của cô phải trừ đi.”
Tôi nhìn Hạ Cảnh Xuyên đang được mọi người vây quanh bên trong cánh cửa kính.
“Hôm nay tôi không khỏe.”
“Xin nghỉ một ngày.”
Trợ lý hừ lạnh một tiếng.
“Hứa tiểu thư, cô nợ là hai trăm nghìn tệ.”
“Xin nghỉ một ngày, liền làm thêm một ngày.”
“Tôi biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi đi tới ngân hàng.
Trong chiếc thẻ ngân hàng chung để tiết kiệm tiền đó tổng cộng có 68.400 tệ.
Trong đó 47.000 tệ là do tôi gửi vào.
Số tiền còn lại đến từ Hạ Cảnh Xuyên.
Tôi chuyển phần thuộc về mình vào một chiếc thẻ khác.
21.400 tệ của anh, một xu cũng không động tới.
Làm xong những việc này, tôi trở về căn nhà thuê.
Bắt đầu dọn dẹp hành lý.
Đồ đạc của tôi ít đến đáng thương.
Mấy bộ quần áo.
Một thùng bản thảo vẽ.
Chiếc máy ảnh cũ cha để lại.
Còn có những món quà Hạ Cảnh Xuyên tặng tôi trong những năm qua.
Đôi bông tai mười chín tệ chín hào.
Một chiếc kẹp tóc hoa dành dành bằng nhựa.
Một chiếc khung ảnh anh làm bằng bìa carton cũ bỏ đi.
Lần đầu tiên anh tặng tôi bông tai, trên túi vẫn còn dán nhãn xả hàng.
Anh nói bản thân cả ngày không ăn cơm, tiết kiệm được mười lăm tệ mới mua được.
Tôi ôm anh khóc rất lâu.
Hôm sau lén nhét vào túi áo khoác của anh mươi tệ.
Bây giờ đôi bông tai đó nằm trong lòng bàn tay.
Bề mặt kim loại đã bị oxy hóa đen sạm.
Tôi đem chúng cùng với những thứ khác bỏ vào thùng carton.
Nhưng lại không mang đi.
Trong cùng của ngăn kéo, còn có một cuốn sổ tay chuẩn bị mang thai.
Trang đầu tiên có viết về em bé trong kế hoạch của chúng tôi.
Mắt phải giống tôi.
Mũi giống anh.
Tính cách tốt nhất là đừng giống ai cả, làm một đứa trẻ có tính tình thật tốt.
Phía sau ghi chép lại thân nhiệt, kỳ kinh nguyệt và chế độ ăn uống mỗi ngày của tôi.
Trang cuối cùng, là do Hạ Cảnh Xuyên viết.
【Nếu Vãn Vãn sinh em bé rất đau, vậy chúng ta chỉ sinh một đứa thôi.】
【Nếu không sinh được, cũng không sao cả.】
【Anh có Vãn Vãn là đủ rồi.】
Nét chữ có chút ngoằn ngoèo.
Đêm đó anh vừa giao đồ ăn ngoài cả ngày, nóng đến mức say nắng.
Về nhà xong nằm gục bên bàn ngủ thiếp đi, trong tay vẫn còn cầm bút.
Tôi khép cuốn sổ tay lại.
Cùng với tờ kết quả siêu âm B bỏ vào trong túi xách.
Chủ nhà nghe nói tôi muốn trả nhà, có chút kinh ngạc.
“Cháu và bạn trai cháu làm sao thế?”
Tôi nhìn ra ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ:
“Chúng cháu chia tay rồi.”
05
Trước khi rời đi, tôi gửi cho Hạ thái thái một tin nhắn.
【Công việc dọn dẹp ở nhà bà, tôi sẽ không làm nữa.】
【Tôi đã làm được hai mươi ba ngày, tính theo một nghìn tệ mỗi ngày, tôi vẫn còn nợ một trăm bảy mươi bảy nghìn tệ.】
【Tôi sẽ trả dần theo từng tháng.】
Hạ thái thái không trả lời.
Mười phút sau, Hạ Cảnh Xuyên gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe máy, anh gọi liên tục hơn chục cuộc.
Khi taxi dừng trước cổng bệnh viện, trong điện thoại đã có thêm mấy chục tin nhắn.
【Vãn Vãn, em đang ở đâu?】
【Chủ nhà nói em chuyển đi rồi.】
【Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?】
Tôi suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn quyết định trả lời:
【Em biết hết rồi. Hạ thiếu gia, vì vậy anh không cần tiếp tục giả vờ nữa.】
Bên kia im lặng một lúc rồi lại gọi đến.
Tôi cúp máy.
Anh sốt ruột nhắn lại:
【Chuyện chiếc xe và công ty, anh có thể giải thích.】
【Đừng chạy lung tung một mình, trước tiên hãy nói cho anh biết em đang ở đâu.】
Tin nhắn cuối cùng chỉ có ba chữ.
【Anh xin em.】
Tôi không để ý đến anh nữa, dứt khoát đăng ký khám khoa phụ sản.
Bác sĩ nhìn phiếu kiểm tra rồi ngẩng đầu hỏi tôi:
“Thai được bảy tuần, đã có tim thai.”
“Vì lý do gì mà cô muốn chấm dứt thai kỳ?”
Tôi siết chặt cuốn bệnh án.
“Lý do cá nhân.”
“Cha của đứa bé có biết không?”
“Không biết.”
Ông gõ vài cái trên bàn phím.
“Trước tiên làm xét nghiệm máu, xét nghiệm đông máu và điện tâm đồ.”
“Nếu kết quả không có vấn đề thì sẽ hẹn lịch phẫu thuật.”
Tôi cầm phiếu đi đóng tiền.
Khu vực lấy máu xếp hàng rất dài.
Trong không khí lẫn mùi thuốc sát trùng và mùi bữa sáng.
Người phụ nữ mang thai đứng phía trước được chồng đi cùng.
Người đàn ông cầm một túi bánh mì nhỏ, nhỏ giọng dỗ dành cô ấy.
“Lấy máu xong thì ăn nhé.”
“Anh hỏi y tá rồi, vị sô-cô-la cũng được.”
Người phụ nữ nói mình không thích sô-cô-la.
Người đàn ông lại lấy từ trong túi ra một chiếc bánh vị dâu.
Tôi dời ánh mắt đi.
Đến lượt tôi, y tá chích hai lần vẫn không tìm được tĩnh mạch.
Đến mũi kim thứ ba, trước mắt tôi bỗng tối sầm.
Khi tỉnh lại, trên đầu là ánh đèn trắng lạnh.
Có người kê cao chân tôi.
“Cô có nghe tôi nói không?”
Giọng người đàn ông rõ ràng, trầm ổn.
Tôi chớp mắt, tầm nhìn dần rõ nét.
Trên bảng tên trước ngực chiếc áo blouse trắng có ghi ba chữ.
Bùi Nghiên Thanh.
Bác sĩ điều trị khoa sản phụ.
“Có.”
Vừa mở miệng, vết thương trong khoang miệng đã đau nhói.
Bùi Nghiên Thanh kiểm tra đồng tử của tôi.
“Hạ đường huyết, cộng thêm tinh thần căng thẳng.”
“Sáng nay cô đã ăn gì chưa?”
Tôi lắc đầu.
Anh bảo y tá mang đến một cốc nước đường glucose.
“Uống từng ngụm nhỏ thôi.”
Tôi ngồi dậy.
Vừa chạm vào chiếc cốc thì điện thoại lại reo.
Lần này là một số lạ.
Tôi không nghe.
Điện thoại rất nhanh lại gọi tới.
Bùi Nghiên Thanh đưa điện thoại cho tôi.
“Người nhà à?”
“Điện thoại quảng cáo thôi.”
Tôi trực tiếp tắt nguồn.
Kết quả xét nghiệm máu có rất nhanh.
Chỉ số hemoglobin hơi thấp.
Trong các chỉ số đông máu cũng có một mục bất thường.
Bùi Nghiên Thanh xem kỹ phiếu xét nghiệm.
“Hôm nay không thể làm được.”
“Tại sao?”
“Cần kiểm tra lại chức năng đông máu, đồng thời loại trừ sai số xét nghiệm.”
“Sớm nhất là sáng ngày kia.”
Tôi siết chặt cuốn bệnh án.
“Phá thai bằng thuốc được không?”
“Với tình trạng hiện tại của cô cũng không khuyến nghị.”
“Nhất định phải đợi sao?”
Bùi Nghiên Thanh ngước mắt nhìn tôi.
“Cô đang rất gấp à?”
“Vâng.”
“Có ai ép cô chấm dứt thai kỳ không?”
“Không.”
“Có bị bạo hành gia đình không?”
“Không.”
“Đứa bé có nguy cơ di truyền rõ ràng nào không?”
Tôi lắc đầu.
Bùi Nghiên Thanh đặt phiếu xét nghiệm xuống.
“Vậy thì đợi kiểm tra lại.”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Bác sĩ, tôi đã suy nghĩ rất kỹ rồi.”
“Suy nghĩ kỹ và chờ thêm bốn mươi tám giờ không hề mâu thuẫn.”
Anh rút một tờ khăn giấy đưa cho tôi.
Lúc ấy tôi mới phát hiện mình lại cắn rách đầu lưỡi đến bật máu.
“Trước tiên xử lý vết thương đã.”
“Bây giờ ngay cả bản thân cô còn chưa chăm sóc nổi.”
“Vội vàng đưa ra quyết định cũng không thể khiến những chuyện đã xảy ra biến mất.”
Sau khi câu nói cuối cùng dứt.
Tôi ngẩng đầu lên.
Sắc mặt Bùi Nghiên Thanh vẫn bình thản.
Có lẽ anh chỉ nhìn trạng thái của tôi mà nhận ra có điều bất thường.
Chứ không hề biết tôi đã trải qua những gì.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng chật vật.
“Các bác sĩ đều thích khuyên người khác giữ lại đứa bé sao?”
“Không thích.”
Anh trả lời rất dứt khoát.
“Đứa bé có được sinh ra hay không là do người mang thai quyết định.”
“Việc của tôi chỉ là đảm bảo khi cô đưa ra quyết định, cả cơ thể lẫn tinh thần đều ở trạng thái ổn định.”
“Hứa Vãn Vãn.”
Anh liếc nhìn cái tên trên bệnh án.
“Sáng ngày kia đến tái khám.”
“Đến lúc đó, nếu cô vẫn quyết định chấm dứt thai kỳ, tôi sẽ sắp xếp giúp cô.”
Tôi tìm một nhà nghỉ gần bệnh viện.
Giá phòng là một trăm sáu mươi tệ.
Căn phòng rất nhỏ, không có cửa sổ.
Phòng bên cạnh bắt đầu cãi nhau từ lúc chập tối.
Người phụ nữ vừa khóc vừa mắng người đàn ông bạc tình.
Sau khi người đàn ông sập cửa bỏ đi, tiếng trẻ con khóc vang lên suốt cả đêm.
Tôi ôm đầu gối ngồi trên giường.
Trước khi tắt máy, từng tin nhắn liên tiếp hiện lên.
Hạ Cảnh Xuyên đã biết tôi phát hiện ra sự thật.
Anh không còn giả nghèo nữa.
【Vãn Vãn, anh thừa nhận anh đã lừa em.】
【Nhưng tình cảm anh dành cho em là thật.】
【Những lời mẹ anh nói, anh chỉ nói vậy để đối phó với bà ấy thôi.】
【Em đang ở đâu? Gặp anh, anh sẽ giải thích với em.】
【Chuyện nhà cửa, công ty, chuyện gia đình, anh sẽ nói hết với em.】
【Xin em đừng biến mất.】
Tôi mở đoạn ghi âm cuối cùng.
Phía bên kia rất yên tĩnh.
Không có tiếng còi xe máy điện.
Cũng không có tiếng thông báo của cửa hàng tiện lợi.
Giọng Hạ Cảnh Xuyên run rẩy thấy rõ.
“Vãn Vãn, anh về nhà rồi.”
“Đồ của em đều không còn nữa.”
“Em để lại đôi bông tai.”
“Chẳng phải em từng nói đó là món quà đầu tiên anh tặng, em sẽ đeo cả đời sao?”
“Em quay về được không?”
“Em đánh anh cũng được.”
“Chỉ cần em quay về.”
Tôi nghe hết đoạn ghi âm.
Không trả lời.
Đêm hôm đó, bụng tôi bắt đầu đau.
Ban đầu chỉ là bụng dưới căng cứng.
Sau đó cơn đau ngày càng dữ dội.
Khi đứng dậy đi vệ sinh, trên quần lót đã xuất hiện một mảng máu đỏ sẫm.
Tôi đứng dưới ánh đèn trắng nhợt.
Đầu óc trống rỗng.
Nhưng cơ thể đã theo bản năng cầm lấy điện thoại.
Khi gọi đến số cấp cứu, giọng tôi run lẩy bẩy.
“Tôi mang thai bảy tuần.”
“Tôi ra máu rồi.”
“Ra rất nhiều máu.”
Xe cứu thương đưa tôi trở lại bệnh viện ban ngày.
Bác sĩ trực sau khi kiểm tra nói túi thai vẫn còn.
Đây là dấu hiệu dọa sảy thai, cần phải theo dõi.
Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ trong phòng khám.
Bàn tay vẫn luôn che chở bụng dưới.
Khi Bùi Nghiên Thanh bước vào từ bên ngoài, trên người anh vẫn còn mặc bộ đồ phẫu thuật.
Anh nhìn lướt qua kết quả kiểm tra của tôi.
“Vừa nãy chẳng phải cô còn rất nóng lòng muốn chấm dứt thai kỳ sao?”
Các ngón tay tôi cứng đờ.
“Vậy bây giờ tại sao lại sợ?”
Phòng khám bỗng trở nên yên tĩnh.
Thiết bị phát ra tiếng bíp đều đặn.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nước mắt chậm rãi chảy vào tóc.
“Tôi không biết.”
Bùi Nghiên Thanh kéo ghế ngồi xuống.
“Vậy thì trước tiên đừng vội quyết định.”
“Đợi cơ thể ổn định đã.”
“Cũng đợi đến khi cô biết mình thật sự muốn điều gì.”
Tôi quay mặt sang.
“Dù tôi giữ đứa bé lại, tôi cũng không thể cho con một gia đình trọn vẹn.”
“Thế nào mới gọi là trọn vẹn?”
“Có bố, có mẹ.”
“Mỗi ngày tôi tiếp nhận rất nhiều sản phụ.”
Bùi Nghiên Thanh khép cuốn bệnh án lại.
“Có người từ lúc mang thai đến lúc sinh, chồng chưa từng xuất hiện lấy một lần.”
“Có người ngay trong ngày sinh con vẫn bị chồng giục về nhà nấu cơm.”
“Giấy đăng ký kết hôn không có mối liên hệ trực tiếp với hạnh phúc của một đứa trẻ.”
“Điều cô cần cân nhắc là bản thân có thật sự muốn làm mẹ hay không, và có đủ khả năng gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng đứa trẻ hay không.”
“Việc cha của đứa bé có xứng đáng được giữ lại hay không, không nằm trong phạm vi thảo luận của tờ phiếu kiểm tra này.”
Nói xong, anh đứng dậy đi kiểm tra tốc độ truyền dịch.
Tôi siết chặt ga giường dưới người.
“Tôi muốn giữ con.”
Giọng nói rất khẽ.
Động tác của Bùi Nghiên Thanh khựng lại.
“Cô nói gì?”
“Ngay từ đầu tôi đã muốn có đứa bé này.”
“Tôi đã uống axit folic suốt ba tháng.”
“Mỗi ngày đều ghi lại thân nhiệt.”
“Dù công việc bận rộn đến đâu cũng kiên trì tập thể dục.”
“Ngay cả đôi tất nhỏ cho con, tôi cũng đã mua xong rồi.”
Nước mắt càng lúc càng tuôn nhiều hơn.
“Chỉ là tôi đột nhiên phát hiện… cha của con chưa từng mong chờ sự xuất hiện của con.”
“Tôi cảm thấy mình thật nực cười.”
Bùi Nghiên Thanh không an ủi tôi.
Anh đẩy hộp khăn giấy trên đầu giường lại gần.
“Thái độ của cha đứa bé không thể thay cô đưa ra quyết định.”
“Nếu cô muốn giữ con thì cứ giữ.”
“Nếu không muốn giữ thì cũng có thể chấm dứt thai kỳ.”
“Đừng dùng cơ thể của mình để gánh chịu sự sỉ nhục do người khác gây ra.”
Tôi ôm mặt.
Khóc rất lâu.
Đến khi truyền dịch xong, trời cũng sắp sáng.
Y tá mang đến một bát cháo trắng.
Trước khi rời đi, Bùi Nghiên Thanh nhắc nhở:
“Ăn hết cháo trước đi.”
“Hủy lịch hẹn ngày kia.”
“Đổi sang tái khám để theo dõi và giữ thai.”