(Tiếp theo phần 1)

Tôi không nhớ mình đã buông túi vải xuống đất lúc nào. Chỉ biết khi gã lao về phía Bi, người tôi đã lao theo trước cả khi đầu óc kịp nghĩ.

Tôi chỉ có một tay. Tôi dùng cả thân mình đâm sầm vào lưng gã, lấy vai húc mạnh khiến gã loạng choạng, rồi xoay người chắn trước mặt con. Bi lùi sát vào gốc bàng, hai tay vẫn ôm chặt chiếc điện thoại trước ngực.

“Đưa đây! Xóa đi!” Gã gào, vươn tay chộp qua vai tôi. “Con nhỏ ranh, đưa điện thoại đây!”

“Anh đụng vào con tôi thêm một lần nữa thử xem!” Tôi hét, giọng vỡ ra. Ba năm nay, đây là lần đầu tôi hét to đến thế.

Gã vung tay định đ:ánh. Bàn tay chưa kịp hạ xuống thì một bàn tay chai sạn, đen nhẻm dầu mỡ đã khóa chặt cổ tay gã từ phía sau.

“Đủ rồi nha.”

Là ông Tư, chủ tiệm sửa xe sát gốc bàng. Ông gần sáu mươi, người gầy nhưng tay như gọng kìm. “Đàn ông con trai gì mà đ:ánh đàn bà con nít giữa phố.”

“Ông buông ra! Việc gì đến ông!”

“Tiệm tôi ở ngay đây, tôi thấy hết từ đầu tới cuối. Chú tự trượt ngã, chỗ ngã tư có dầu xe tải rơi, sáng giờ đã ba người té ở đó rồi.” Ông Tư nói chậm rãi, tay vẫn không nới ra. “Cái cô này đứng yên một chỗ, xe còn chưa nhúc nhích.”

Ông hất cằm về phía mặt đường. Vệt dầu đen bóng loang dài, ngay chỗ bánh xe gã vừa quệt qua.

Đám đông im lặng một nhịp. Rồi bà Sáu bán nước, người ban nãy còn khuyên tôi “bỏ qua đi”, chống nạnh bước ra, mặt đỏ gay.

“Ừ, tôi cũng thấy rõ. Chú tự ngã chứ ai đâu đụng! Hồi nãy tôi sợ chuyện nên không dám nói, giờ nhìn thấy cái t:át đó tôi không chịu nổi!”

“Tôi quay được luôn nè!” Một thanh niên giơ điện thoại lên. “Từ lúc ổng đứng dậy chỉ tay vào cô này.”

Mặt gã đàn ông chuyển từ đỏ sang xám. Gã nhìn quanh, thấy toàn những chiếc điện thoại đang giơ lên, thấy những ánh mắt vừa nãy còn lảng tránh giờ đã đổi hướng. Gã rút tay khỏi tay ông Tư, lùi lại hai bước, giọng chợt hạ xuống:

“Thôi… thôi, coi như tôi nhầm. Tôi không đòi nữa. Mọi người giải tán đi.”

“Không được.” Tôi nghe giọng mình, lạnh và rõ đến lạ. “Anh t:át tôi, anh xô con tôi ngã chảy máu. Anh định đi đâu?”

Tôi quỳ xuống kéo ống quần Bi lên. Đầu gối con bé trầy một mảng lớn, máu rớm đã khô lại thành vệt đen. Bi nhìn tôi, mếu máo:

“Con không đau, mẹ. Con quay được hết rồi mẹ, mẹ đừng sợ.”

Tôi ôm con vào ngực, nuốt nước mắt ngược vào trong. Phía sau, tiếng còi xe máy vang lên, hai chiến sĩ công an khu vực chạy tới. Có người trong đám đông đã gọi từ lúc gã túm cổ áo tôi.

Người đi đầu là một trung úy trẻ, chừng ba mươi tuổi, đeo bảng tên Vĩnh. Anh nhìn qua hiện trường, nhìn gã đàn ông, nhìn tôi, rồi hỏi gọn lỗn:

“Ai là người gọi? Chuyện gì ở đây?”

Gã đàn ông giành nói trước: “Báo cáo anh, cô này làm tôi ngã xe, tôi chỉ đòi bồi thường…”

“Không phải.” Ông Tư, bà Sáu và ba, bốn người khác cùng lên tiếng một lúc.

Anh Vĩnh giơ tay ra hiệu im lặng, ngồi xuống ngang tầm Bi: “Cháu bé, cháu nói chú nghe, cháu quay được gì?”

Bi đưa chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt một góc, bằng hai tay. Anh Vĩnh bấm xem. Trong đoạn video rung rung, bánh xe đen trượt dài trên vệt dầu, chiếc xe đổ nghiêng, gã đàn ông văng ra mép đường. Gã tự bò dậy, nhìn quanh, rồi nhìn thẳng sang chỗ xe vé số, nơi tôi còn đang cúi xuống xếp vé. Cách xa gần ba mét.

Rồi tiếng gã quát. Rồi cái t:át.

Anh Vĩnh xem hết, mặt không biểu cảm, nhưng quai hàm anh bạnh ra. Anh ngẩng lên:

“Anh tên gì? Giấy tờ xe đâu?”

“Tôi… tôi tên Cường. Giấy tờ xe…” Gã ấp úng. “Xe này của sếp tôi, tôi mượn đi giao hàng.”

“Sếp anh là ai?”

“Anh Đạt. Giám đốc công ty Hoàng Kim.”

Cái tên đó chẳng nói với tôi điều gì. Tôi cũng chẳng để tâm. Mắt tôi vẫn dán vào chiếc móc khóa đồng đung đưa dưới ổ chìa của chiếc xe đổ.

“Anh công an,” tôi nói, “cho tôi xin hai phút.”

Tôi nhặt túi vải lên, thò tay vào, rút ra một chiếc khăn tay đã ngả màu, gói kín mấy lớp. Ba năm nay tôi chưa từng mở nó ra trước mặt ai, kể cả con. Tôi mở từng nếp khăn, đặt vào lòng bàn tay.

Một chiếc vây cá chép bằng đồng, bé bằng móng tay cái, mép gãy lởm chởm.

“Ba năm trước tôi nhặt được thứ này bên cạnh người tôi, ngay chỗ tôi bị xe đ:âm,” tôi nói, mắt không rời Cường. “Xe đó không dừng lại. Công an tìm ba tháng không ra. Món đồ này là thứ duy nhất tôi có.”

Mặt Cường biến sắc.

Anh Vĩnh đứng dậy, tháo chiếc móc khóa khỏi ổ chìa, đặt bên cạnh chiếc vây trong lòng bàn tay tôi. Chỗ vây bị sứt trên mình con cá lõm xuống một khuyết nhỏ. Chiếc vây của tôi đặt vào vừa khít, mép gãy ăn khớp từng răng cưa như hai mảnh ghép tìm nhau suốt ba năm.

Không ai trong đám đông nói một lời.

“Đồ… đồ chơi,” Cường lắp bắp, giọng khô khốc. “Mấy cái móc khóa này chợ nào chả bán. Trùng thì có gì lạ!”

“Chợ nào cũng bán, nhưng không chợ nào khắc chữ.” Tôi lật chiếc vây lại. Mặt trong khắc một chữ K nhỏ xíu. Tôi lật chiếc móc khóa: ở bụng con cá, chữ H cùng nét khắc. “H và K. Hoàng Kim.”

Cường lùi thêm một bước, va vào chiếc xe đổ. Bàn tay gã đang run.

Anh Vĩnh nhìn gã rất lâu, rồi nói bằng giọng bình tĩnh hơn lúc nãy: “Mời anh theo chúng tôi về trụ sở. Cả chị và cháu bé nữa, chị cho xin lời khai. Bác Tư, bà Sáu, nhờ hai người đi cùng làm nhân chứng giúp tôi.”

Bà Sáu gật đầu rối rít, lập tức quay sang một cô bán hàng cạnh đó gửi hàng. Ông Tư khóa cửa tiệm, lấy xe chở Bi, tôi ngồi sau, tay còn lại ôm chặt túi vải.

Trên đường đi, Bi dựa đầu vào lưng ông Tư, nhưng mắt cứ nhìn tôi. Con bé hỏi rất khẽ:

“Mẹ ơi, chú đó là người làm mẹ mất tay hả mẹ?”

Tôi không trả lời được. Một lúc lâu, tôi chỉ nói: “Để công an làm việc, con.”

Chuyện ba năm trước, tôi chưa từng kể cho Bi nghe trọn vẹn.

Hôm đó trời mưa to, tôi đẩy xe vé số về muộn qua con đường đê vắng. Đèn đường chỉ còn một cái sáng. Tôi nghe tiếng xe từ phía sau lao tới, rất nhanh, rồi một luồng sáng quét qua người tôi. Chỉ vậy thôi. Tỉnh dậy ở bệnh viện, cánh tay trái đã không còn.

Công an đến lấy lời khai mấy lần, tìm camera, tìm nhân chứng, rồi mọi thứ dần im ắng. Trong lúc đó, chồng tôi, anh Hiếu, thay đổi hẳn. Anh bảo phải đi làm xa kiếm tiền chữa trị cho tôi, rồi đi, rồi đổi số điện thoại, rồi biến mất, bỏ lại tôi với đứa con năm tuổi và một cánh tay cụt. Tôi từng nghĩ anh bỏ đi vì không chịu nổi gánh nặng của một người vợ tàn tật. Tôi chưa bao giờ trách anh thành lời. Tôi chỉ cắn răng đẩy xe vé số, ngày nào cũng ra góc phố ấy.

Tôi cứ nghĩ cả đời mình chỉ còn lại chiếc vây cá chép này.

Trong phòng làm việc của công an thị trấn, Cường ngồi ở đầu bàn bên kia, hai tay xoắn vào nhau. Anh Vĩnh đặt chiếc móc khóa và chiếc vây vào túi niêm phong, ghi biên bản, rồi mở lại đoạn video trên chiếc điện thoại của Bi cho gã xem từ đầu.

“Anh tự ngã, rồi quay sang bắt đền một người đang bán vé số, còn t:át người ta, xô trẻ em ngã chảy máu. Chuyện này riêng nó đã đủ để lập hồ sơ xử lý.” Anh Vĩnh gõ ngón tay xuống bàn. “Nhưng tôi muốn hỏi thêm một chuyện khác. Cái móc khóa này anh có từ khi nào?”

“Của sếp tôi cho. Lâu rồi.”

“Lâu là bao lâu? Ba năm trước nó ở đâu? Treo trên xe nào?”

“Tôi… tôi không nhớ.”

“Đêm mưa ba năm trước, trên con đường đê phía sau khu chợ cũ, anh ở đâu?”

Tôi thấy yết hầu gã chuyển động.

“Tôi ở nhà.”

“Ai làm chứng?”

“Vợ tôi… không, lúc đó tôi chưa có vợ…” Gã bật ra một câu rồi tự khựng lại.

Tôi đứng dậy khỏi ghế, đi vòng qua bàn, đứng ngay trước mặt gã. Tay áo trái tôi buông thõng, phất phơ trong gió quạt trần.

“Anh Cường.” Tôi gọi tên gã lần đầu. “Anh nhìn tôi đi. Nhìn cho kỹ.”

Gã không dám ngẩng lên.

“Chiều nay anh gọi tôi là thằng cụt tay. Anh nhìn tôi đi, xem tôi có giống một người anh từng thấy không.”

Gã ngẩng lên. Ánh mắt gã chạm vào tay áo trống của tôi, rồi chạm vào mặt tôi. Môi gã bắt đầu run lên rất khẽ. Rồi gã gục xuống, hai tay ôm đầu, bật ra một tiếng nấc nghẹn:

“Tôi không thấy mặt chị. Trời mưa to quá, tôi không thấy mặt ai cả.”

Cả phòng im phăng phắc.

“Anh nói lại đi,” anh Vĩnh hạ giọng. “Từ đầu.”

Cường vò tóc, vừa khóc vừa nói, từng câu đứt quãng:

“Đêm đó tôi lái xe cho sếp Đạt. Sếp uống rượu ở khu nhà hàng ngoài thị trấn, say, ngồi băng sau. Đường đê vắng, tôi chạy nhanh vì sếp giục. Tôi… tôi thấy một cái xe đẩy chắn ngang, tôi đạp phanh không kịp.”

“Rồi sao nữa?”

“Tôi định xuống xem. Sếp quát: Đi tiếp! Đi tiếp ngay! Sếp bảo xe có biển, có camera, ai biết sẽ mất hết. Tôi sợ, tôi… tôi đạp ga.”

Tôi đứng nghe mà thấy chân mình không còn là chân mình. Ba năm tôi mơ thấy luồng sáng đó, nghĩ đến gương mặt kẻ ngồi sau vô lăng không biết bao nhiêu lần. Tôi từng tưởng tượng đó là một kẻ ác, một con quỷ. Hóa ra gã chỉ là một người đàn ông ngồi khóc, mặt nhăn nhúm, nước mũi dính đầy cằm.

“Anh có dừng lại không? Dù chỉ một lần, anh có quay lại xem tôi còn sống hay không?” Tôi hỏi, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng sợ.

“Không.” Gã lắc đầu liên tục. *“Hôm sau sếp đưa tôi một khoản tiền, bảo im miệng, giữ tôi lại làm tài xế riêng. Tôi tưởng… tôi tưởng người ta ch:ết rồi. Mấy tháng liền tôi không dám đi ngang con đường đó. Tôi uống rượu hằng đêm.”

“Tôi chưa ch:ết,” tôi nói. “Tôi còn một đứa con 8 tuổi cần tôi.”

Anh Vĩnh ra hiệu cho chiến sĩ còn lại ghi âm toàn bộ. Anh hỏi tiếp, giọng giờ đã lạnh như thép:

“Vậy hôm nay, tại sao anh lại bắt đền cô ấy mười triệu?”

Cường lấy tay áo lau mặt, cười méo xệch:

“Xe này sếp mới sắm cho con gái đi học. Sếp dặn nếu trầy xước thì trừ lương tôi. Vỡ đèn pha, sửa phải hơn mười triệu. Tôi sợ sếp biết nên… nên tìm đại ai đó đền.”

Tôi nhắm mắt. Hóa ra cả cái t:át, cả tiếng quát “thằng cụt tay” đều chỉ để vá một cái đèn pha vỡ.

Anh Vĩnh đóng cuốn sổ lại, nói rõ từng chữ:

“Anh Cường, tôi tạm giữ anh để điều tra hai việc: hành vi hành hung, đe dọa chiếm đoạt tài sản hôm nay, và vụ tai nạn bỏ trốn ba năm trước. Lời khai của anh đã được ghi âm. Chiếc móc khóa và vật chứng của chị Hạnh sẽ được niêm phong. Chủ xe, ông Đạt, tôi sẽ mời lên làm việc ngay trong đêm nay.”

“Anh công an,” tôi nói, “tôi muốn làm đơn tố giác chính thức. Cả hai người. Người lái xe và người ngồi ở ghế sau, người đã ra lệnh đi tiếp.”

Anh Vĩnh nhìn tôi, gật đầu: “Chị cứ viết, tôi hướng dẫn. Video cháu Bi quay, tôi sao lưu làm chứng cứ luôn. Nhưng chị phải chuẩn bị tinh thần, ông Đạt không phải người dễ động vào.”

“Ba năm nay tôi chưa từng được chuẩn bị tinh thần cho thứ gì cả,” tôi đáp. “Nhưng tôi không bao giờ chịu nhận mình là kẻ ăn vạ nữa.”

Bên ngoài hành lang, Bi ngồi cạnh bà Sáu, chân đã được dán băng cá nhân. Thấy tôi đi ra, con bé chạy đến ôm chặt eo tôi. Bà Sáu quệt nước mắt, nói lí nhí:

“Hạnh ơi, bà xin lỗi. Hồi nãy bà bảo con bỏ qua… bà thật là…”

“Dạ, con không giận bà,” tôi nói. “Con chỉ mong từ giờ không ai bảo nhau bỏ qua mấy chuyện như vầy nữa.”

Gần chín giờ tối, ngoài cổng vang tiếng ô tô rồ máy. Một chiếc xe đen bóng đỗ sát bậc thềm. Từ trên xe bước xuống là một người đàn ông béo tốt, độ bốn tám tuổi, áo sơ mi trắng, đồng hồ vàng, theo sau là một người đeo kính cầm cặp tài liệu. Ông ta bước vào như vào nhà mình.

“Ai là người phụ trách? Tôi là Đạt, giám đốc công ty Hoàng Kim,” ông ta nói, giọng thân thiện nhưng không giấu được vẻ trịch thượng. “Nghe nói nhân viên tôi gây ra chút chuyện. Tôi đến để giải quyết cho nhanh.”

Anh Vĩnh đứng dậy, mời ông ta ngồi, rồi cho nghe một đoạn lời khai của Cường. Mặt ông Đạt không đổi sắc, chỉ khẽ nhếch môi khi nghe tới câu “Sếp bảo đi tiếp”.

“Tài xế của tôi say rượu nói bậy, anh công an không nên tin,” ông ta nói. “Còn chuyện hôm nay thì đúng là nó dại dột. Tôi xin lỗi. Chị này…” Ông ta quay sang tôi, mắt lướt qua tay áo trống, “…tôi đền mười triệu cho chị, không, hai mươi, ba mươi, coi như tôi chịu thay nhân viên.”

“Tôi không lấy tiền của ông.”

“Chị cứ suy nghĩ…”

“Tôi nói tôi không lấy.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta. “Ông có biết chiều nay con gái tôi bị xô ngã, vừa khóc vừa phải cầm điện thoại quay phim để giữ mạng cho mẹ nó không? Ông có biết tôi nằm viện sáu tuần, không một ai hỏi han không?”

Nụ cười trên mặt ông Đạt tắt hẳn. Ông ta quay sang người đeo kính. Người này đẩy gọng kính, mở cặp, rút ra một tập giấy, nói bằng giọng đều đều như đọc thuộc:

“Thưa các anh, về vụ việc ba năm trước, nếu có liên quan đến thân chủ của tôi, thì sự việc đã được hai bên thỏa thuận và bồi thường đầy đủ từ lâu. Chúng tôi có văn bản.”

“Bồi thường?” Tôi sững người. “Bồi thường cho ai? Tôi chưa từng nhận một đồng!”

Ông luật sư đẩy tập giấy qua mặt bàn, ngón tay chỉ vào một dòng:

“Giấy thỏa thuận bồi thường tổn hại sức khỏe, ngày hai mươi sáu, ba tuần sau vụ việc. Số tiền ba trăm triệu đồng. Bên nhận bồi thường là chồng của nạn nhân, anh Phạm Văn Hiếu. Anh ấy đã cam kết không tố giác, không khiếu nại, không truy cứu.”

Tai tôi ù đi giống hệt lúc nhận cái t:át chiều nay.

Tôi cầm tờ giấy lên bằng bàn tay duy nhất, đọc đi đọc lại cái tên ở cuối trang. Phạm Văn Hiếu. Tên chồng tôi. Chồng tôi, người đã biến mất hai năm rưỡi, người tôi từng khóc ba đêm liền vì nghĩ anh không chịu nổi vợ tàn tật.

Anh đã không đi kiếm tiền chữa tay cho tôi. Anh đã nhận ba trăm triệu từ kẻ khiến tôi mất tay, ký một tờ giấy, rồi bỏ đi.

Tôi cố gắng nhìn rõ hơn dòng chữ ký phía dưới. Nét chữ nguệch ngoạc, hơi nghiêng, chữ H viết như hai cột nhà bắc cầu.

Bi nhón chân, kéo tay áo tôi, nhìn vào tờ giấy. Con bé đọc bập bẹ rồi ngẩng lên, giọng trong veo, nhỏ xíu mà như một nhát d:ao:

“Mẹ ơi, chữ ký này giống chữ của bố.”

Ông Đạt tựa lưng vào ghế, khoanh tay nhìn tôi, nụ cười quay lại trên môi, lần này là nụ cười của một kẻ biết mình vừa lật được con bài cuối cùng.

Còn tôi đứng đó, giữa căn phòng sáng đèn, nghĩ đến ba năm tôi bán từng tờ vé số để nuôi con, nghĩ đến cánh cửa nhà đã khóa chặt một đêm anh bỏ đi. Và nghĩ đến câu ông luật sư vừa nói, một câu mà tôi chưa kịp hiểu hết.

“Anh ấy đã cam kết không tố giác.”

Nếu anh đã nhận tiền để im lặng, vậy tại sao ba năm nay không ai biết anh đang ở đâu?

Câu hỏi đó cứ xoáy trong đầu tôi, nhưng người lên tiếng đầu tiên lại là anh Vĩnh.

Anh cầm tờ giấy lên, đọc rất chậm, từ dòng đầu tới dòng cuối. Rồi anh ngẩng lên nhìn ông luật sư, giọng nhẹ như đang hỏi chuyện thời tiết:

“Anh nói đây là thỏa thuận bồi thường cho vụ tai nạn ba năm trước, đúng không?”

“Đúng. Thân chủ tôi tự nguyện hỗ trợ gia đình nạn nhân trên tinh thần nhân đạo.”

“Thân chủ của anh là ông Đạt. Mười phút trước, ông Đạt nói tài xế say rượu nói bậy.” Anh Vĩnh gõ nhẹ ngón tay lên tờ giấy. “Vậy xin hỏi, nếu ông Đạt không liên quan gì tới vụ đó, tại sao ông bỏ ra ba trăm triệu để hỗ trợ nhân đạo cho một người xa lạ?”

Căn phòng im bặt.

Ông luật sư há miệng rồi ngậm lại. Trán ông ta rịn mồ hôi, dù quạt trần đang quay vù vù. Ông Đạt đang khoanh tay cũng từ từ buông xuống.

“Tôi nói rõ thêm,” anh Vĩnh tiếp. “Gây tai nạn rồi bỏ chạy, không cứu giúp người bị nạn, đó là chuyện hình sự. Không ai có quyền ký giấy thỏa thuận thay cho pháp luật. Còn tờ giấy này không xóa được tội của ông. Nó chỉ chứng minh ông biết rõ vụ việc, biết rõ ai là nạn nhân, và đã trả tiền để chôn nó đi.”

“Anh suy diễn!” Ông Đạt đập tay xuống bàn. “Tôi muốn gọi điện cho…”

“Ông cứ gọi. Nhưng lời khai của anh Cường, vật chứng, video của cháu bé, và tờ giấy chính ông mang đến đã được ghi nhận hết rồi.” Anh Vĩnh bỏ tờ giấy vào túi niêm phong, bấm chặt miệng túi. “Cảm ơn ông đã mang bằng chứng đến tận nơi.”

Ông Đạt bật dậy, ghế rít lên trên nền gạch. Ông ta nhìn tôi, và nụ cười lúc nãy biến mất hoàn toàn, chỉ còn một thứ hằn học trần trụi.

“Cô nghĩ cô thắng được tôi sao? Một người bán vé số?”

“Tôi không cần thắng ai,” tôi nói. “Tôi chỉ cần ông chịu trách nhiệm cho điều ông đã làm.”

Hai chiến sĩ đứng chắn trước cửa. Ông Đạt gọi ba cuộc điện thoại liên tiếp, không ai bắt máy. Mười lăm phút sau, ông ta ngồi xuống, nghe anh Vĩnh đọc quyết định mời làm việc, tay run run xoay chiếc đồng hồ vàng. Ông luật sư xin ra ngoài hút thuốc rồi không quay lại nữa.

Gần mười một giờ đêm, tôi mới rời trụ sở. Bi ngủ gục trên xe ông Tư, má in hằn vết áo, chiếc điện thoại cũ vẫn nắm chặt trong tay. Ông Tư chạy thật chậm, như sợ đánh thức con bé.

Về đến căn phòng trọ nhỏ cuối phố, tôi đặt Bi lên giường, đắp chăn, rồi ngồi bệt xuống nền nhà.

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao tôi nhớ mãi cái ngày hai mươi sáu đó.

Hôm ấy tôi vẫn nằm trong viện, cánh tay quấn băng dày, đầu óc quay cuồng thuốc giảm đau. Chiều tối, anh Hiếu đến. Anh không nói gì, chỉ ngồi cạnh giường, nắm tay phải tôi rất lâu, rồi cúi xuống khóc. Tôi tưởng anh khóc vì thương tôi. Tôi còn vỗ vỗ vào tay anh, thều thào: “Không sao đâu anh. Còn một tay em vẫn bán vé số được.”

Anh khóc dữ hơn. Anh nói: “Anh xin lỗi em.”

Tôi tưởng đó là lời xin lỗi của một người chồng bất lực. Không ngờ nó là lời xin lỗi của một người vừa ký tên bán đứng vợ mình.

Tôi ngồi đến khi trời hửng sáng, không ngủ được phút nào.

Hai ngày sau, anh Vĩnh gọi điện.

“Chị Hạnh, bên tôi lần theo số tài khoản trong giấy thỏa thuận rồi. Chị có thể lên trụ sở một chuyến không? Có người muốn gặp chị.”

Tôi gửi Bi cho bà Sáu, đi bộ lên trụ sở mà chân nặng như đeo đá. Trước cổng, anh Vĩnh đứng chờ. Anh không nói gì, chỉ mở cửa phòng.

Người ngồi trong đó là một người đàn ông gầy rộc, mặc bộ đồng phục bảo vệ màu xanh bạc phếch, tóc mai đã bạc từ lúc nào. Nếu không có cái nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, tôi đã không nhận ra anh.

Hiếu.

Anh đứng bật dậy khi thấy tôi. Ánh mắt anh lướt từ mặt tôi xuống tay áo trái trống rỗng, rồi chuyển đi nơi khác, như thể nhìn thêm một giây nữa là anh sẽ ngã xuống.

“Hạnh…”

“Đừng gọi tên tôi,” tôi nói. “Anh ngồi xuống và kể đi. Từ đầu đến cuối. Anh Vĩnh đang ghi âm, chỉ cần một câu dối là tôi biết.”

Hiếu ngồi xuống, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên bàn. Anh im lặng rất lâu. Rồi anh bắt đầu nói, giọng khàn đặc.

“Anh nợ tiền, Hạnh ạ. Trước khi em bị tai nạn, anh đã nợ hai trăm triệu.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Anh mở quán sửa điện thoại, làm ăn thua lỗ, vay tín dụng đen để xoay. Anh không dám nói với em. Cứ nghĩ làm ăn khá lên sẽ trả được. Rồi lãi mẹ đẻ lãi con, mỗi tháng người ta đến đòi một lần. Đêm em bị tai nạn, anh đang ở ngoài chạy lo tiền đóng lãi, nên không có nhà.”

“Rồi sao?”

“Em còn nằm trong viện thì có một người đến tìm anh. Là ông luật sư đó. Ông ta nói chủ của ông ta có biết vụ tai nạn, có thể hỗ trợ gia đình, nhưng phải ký cam kết không khiếu nại. Anh hỏi hỗ trợ bao nhiêu. Ông ta nói ba trăm triệu.” Hiếu nuốt khan. “Anh biết đó là tiền của kẻ gây ra chuyện. Anh biết chứ. Nhưng anh nghĩ tới chủ nợ, nghĩ tới viện phí của em, nghĩ tới Bi mới năm tuổi. Anh nghĩ… dù sao em cũng mất tay rồi, có tố cáo cũng chẳng lấy lại được. Có khi người ta còn hại cả nhà mình.”

“Anh nghĩ thay tôi,” tôi nói, và giọng mình nghe rất xa lạ. “Anh nghĩ thay tôi mà không hỏi tôi một câu nào.”

Hiếu gục đầu xuống. “Ông Đạt còn đặt điều kiện thứ hai. Anh phải rời khỏi thị trấn, không được xuất hiện, không được liên lạc với em hay bất kỳ ai ở đây. Ông ta sợ em hỏi han, sợ em tìm ra chuyện. Ông ta cho anh vào làm bảo vệ kho ở chi nhánh Hoàng Kim tỉnh xa, lương đều mỗi tháng. Anh hiểu rồi, đó không phải lương, đó là tiền giữ miệng.”

“Còn tiền ba trăm triệu?”

“Hai trăm triệu anh trả nợ. Chín mươi triệu… anh đóng viện phí cho em.”

Tôi sững lại.

Tôi nhớ ra điều mà ba năm nay tôi chưa từng thắc mắc. Ra viện, tôi không nợ bệnh viện một đồng. Hồi đó Hiếu bảo với tôi: “Có quỹ từ thiện hỗ trợ, em không phải lo.” Tôi đã mừng, đã khóc, đã thầm cảm ơn những người xa lạ tốt bụng nào đó.

Hóa ra tôi đã nằm trên chiếc giường mua bằng tiền của chính kẻ khiến tôi mất tay.

Tôi bật cười, một tiếng cười ngắn, khô, rồi ngừng bặt.

“Anh còn mười triệu,” Hiếu nói nhỏ. “Anh để dành, định gửi về… nhưng anh không dám. Mỗi lần cầm điện thoại lên anh đều nghĩ, em sẽ nhìn anh thế nào. Anh đã bỏ vợ bỏ con, anh không còn mặt mũi nào nữa…”

“Phải, anh bỏ vợ bỏ con.” Tôi nhìn thẳng vào anh. “Anh bỏ chúng tôi để đi làm bảo vệ cho chính kẻ hại tôi, và nhận lương của hắn suốt hai năm rưỡi. Ph:ản bội, người ta gọi là vậy, Hiếu ạ. Không có từ nào nhẹ hơn.”

Anh không cãi. Nước mắt chảy dài xuống cằm, anh không lau.

“Hôm kia,” anh Vĩnh xen vào, giọng bình thản, “bên tôi gọi cho phòng nhân sự chi nhánh Hoàng Kim, họ báo anh Hiếu xin nghỉ việc đột xuất từ chiều hôm qua. Anh ấy đang trên xe khách về thị trấn thì chúng tôi gặp.”

Tôi nhìn Hiếu. “Sao anh lại về?”

Hiếu run run lấy từ túi áo ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình xước nhiều. Anh mở một đoạn ghi âm, bấm phát.

Tiếng ông luật sư vang lên, đều đều, rõ từng chữ: “Anh cứ ký đi. Ông Đạt đã dặn, vụ đêm đó coi như chưa từng xảy ra. Xe ông ấy gây tai nạn, ông ấy chịu trách nhiệm tài chính, anh chỉ cần im lặng và rời khỏi thị trấn.”

Hiếu đặt điện thoại xuống bàn.

“Hôm đó anh lén bật ghi âm trong túi áo. Anh còn hèn, anh vẫn ký. Nhưng anh giữ nó ba năm nay, như giữ một cái gai trong người. Hôm kia, đồng nghiệp trong kho cho anh xem tin trên mạng. Có clip một đứa bé khóc mà vẫn cầm điện thoại quay, bên cạnh là một người phụ nữ cụt tay bị t:át. Anh nhận ra em. Anh nhận ra cả đứa bé đó là Bi.”

Anh nghẹn lại.

“Con gái anh… bé tí tuổi đầu đã phải đứng ra bảo vệ mẹ. Còn anh thì đang ngồi trong cái kho của kẻ đã hại em, đếm từng đồng lương hắn trả.”

Tôi không nói gì. Trong lòng tôi, thứ gì đó đã nguội đi, nguội hẳn, không còn nóng cũng không còn lạnh.

“Đoạn ghi âm này có giá trị chứng cứ rất lớn,” anh Vĩnh nói. “Nó xác nhận chủ xe ra lệnh che giấu vụ việc và trả tiền bịt miệng. Anh Hiếu đã đồng ý làm nhân chứng và cung cấp toàn bộ giấy tờ, lịch sử chuyển khoản.”

“Tôi không làm điều đó vì tha thứ cho anh,” tôi nói với Hiếu. “Tôi muốn anh hiểu cho rõ. Anh khai ra mọi thứ, vì anh nợ tôi, nợ Bi, chứ không phải để tôi xóa nợ.”

“Anh hiểu.”

Tôi đứng dậy. Ra đến cửa, tôi dừng lại, không quay đầu.

“Chiều hôm đó, ở bệnh viện, tôi đã nghĩ anh khóc vì thương tôi. Tôi tin điều đó suốt ba năm. Mà thôi, tôi cảm ơn anh vì mười tháng trước khi anh đi, anh cũng từng thương tôi thật.”

Sau lưng tôi, Hiếu bật khóc thành tiếng.

Tối đó, Bi hỏi tôi một câu mà tôi đã chuẩn bị đáp suốt cả ngày.

“Mẹ ơi, bố có phải người xấu không?”

Tôi ngồi xuống cạnh con, kéo con vào lòng bằng cánh tay duy nhất.

“Bố làm một việc rất sai, con ạ. Bố đã chọn tiền thay vì chọn mẹ con mình. Nhưng sau cùng bố đã chọn nói sự thật. Con có quyền giận bố, và mẹ cũng giận. Nhưng mẹ không muốn con lớn lên mà ôm một nỗi hận thù. Nỗi đó nặng lắm.”

Bi im một lúc, rồi hỏi nhỏ: “Mẹ có sợ không?”

“Mẹ sợ chứ.” Tôi cười, vuốt tóc con. “Nhưng mẹ có con quay phim giỏi quá nên không sợ nữa.”

Con bé bật cười khúc khích lần đầu tiên sau mấy ngày, rồi dụi đầu vào ngực tôi.

Vụ án đi nhanh hơn tôi tưởng.

Đoạn ghi âm của Hiếu, lời khai của Cường, chiếc vây cá và chiếc móc khóa khớp nhau, tờ giấy thỏa thuận có chữ ký, và cả dòng tiền chuyển từ tài khoản Đạt sang tài khoản Hiếu. Những mảnh ghép ấy khớp vào nhau không còn kẽ hở nào. Khi công an điều tra, người ta còn tìm thêm được camera của nhà hàng đêm đó, ghi hình chiếc xe rời đi lúc gần nửa đêm, ông Đạt loạng choạng được dìu lên băng sau.

Ông Đạt bị khởi tố ngay trong tuần ấy: gây tai nạn giao thông rồi bỏ chạy, không cứu giúp người bị nạn, cùng hành vi chỉ đạo che giấu và dùng tiền để cản trở điều tra. Công ty Hoàng Kim bị thanh tra, hàng loạt hợp đồng bị đình chỉ. Ông luật sư bị mời lên làm việc, giấy phép hành nghề bị xem xét. Cường bị khởi tố vì tội gây tai nạn và bỏ mặc nạn nhân, thêm tội hành hung ngày hôm đó.

Gần năm tháng sau, tòa mở phiên xét xử. Phòng xử án đông hơn tôi nghĩ. Tôi thấy ông Tư mặc áo sơ mi trắng cũ, bà Sáu đội mũ len, cả anh thanh niên quay clip hôm đó cũng đến.

Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, tay áo trái cài ghim cẩn thận. Bi ngồi cạnh bà Sáu ở phía sau, mặc bộ đồng phục sạch nhất.

Khi Cường được dẫn lên, gã gầy đi rất nhiều. Nghe chủ tọa phiên tòa hỏi, gã đứng nghiêm, nói giọng rất khẽ:

“Tôi xin lỗi chị Hạnh. Tôi biết lời xin lỗi này vô nghĩa. Cái tát hôm đó tôi ân hận suốt đời. Cái đêm ba năm trước còn ân hận hơn.”

Tôi không đáp. Tôi chỉ nhìn gã, nhìn thật lâu, để gã biết tôi đã nghe.

Bản án được tuyên vào buổi chiều. Cường nhận mức án tù giam, được giảm nhẹ vì đã thành khẩn khai báo. Ông Đạt nhận mức án nặng hơn hẳn, thêm hình phạt bổ sung và bị buộc bồi thường thiệt hại cho tôi. Toàn bộ tài sản của ông ta bị kê biên để thi hành án. Khi nghe tuyên, ông ta không còn ngẩng đầu lên nổi.

Tòa buộc ông Đạt bồi thường tổng cộng hơn một tỷ đồng cho thiệt hại sức khỏe và tổn thất tinh thần của tôi, sau khi đã trừ khoản ba trăm triệu từng chuyển cho Hiếu. Tờ giấy thỏa thuận, thứ ông ta mang đến để bịt miệng tôi, cuối cùng lại thành tài liệu buộc tội chính ông ta.

Hiếu ngồi ở hàng ghế cuối. Anh không dám lại gần. Khi phiên tòa kết thúc, anh đứng dậy, cúi đầu thật sâu về phía tôi, rồi lặng lẽ ra về.

Tôi nộp đơn ly hôn vào cuối tuần đó.

Ngày ra tòa dân sự, Hiếu không phản đối bất cứ điều gì. Quyền nuôi Bi thuộc về tôi. Anh nhận nghĩa vụ cấp dưỡng hằng tháng, và anh trả lại tôi mười triệu còn sót từ ba năm trước, đặt ngay ngắn trong một phong bì đã ngả vàng. Tôi nhận lấy, và đó là lần cuối tôi gặp anh.

Anh có hỏi, ở hành lang tòa án, anh có thể gặp Bi một lần không.

“Tùy con bé,” tôi nói. “Anh không được ép nó. Cũng không được hứa với nó điều anh không làm được.”

Hiếu gật đầu. Anh đã học được cách không hứa.

Mùa xuân năm đó, tôi dùng một phần tiền bồi thường thuê lại mặt tiền nhỏ sát tiệm sửa xe của ông Tư, dựng một sạp có mái che, kê một cái tủ kính. Tôi vẫn bán vé số, nhưng giờ có chỗ ngồi, có mái che mưa, có bà Sáu bán nước bên cạnh luôn miệng giành bán cho tôi từng khách.

Phần còn lại tôi gửi tiết kiệm cho Bi. Một phần nhỏ, tôi dùng để làm một cánh tay giả. Lần đầu đeo vào, tôi lóng ngóng tới mức làm rơi cả cốc nước. Bi nhìn tôi, rồi nắm cả hai bàn tay tôi, một thật, một giả, nói thản nhiên:

“Mẹ ơi, bây giờ con nắm được cả hai tay mẹ rồi.”

Tôi cười, nước mắt trào ra mà không thấy xấu hổ.

Anh Vĩnh thỉnh thoảng ghé sạp mua vài tờ vé, bao giờ cũng bảo “chị cứ giữ tiền thừa”, và bao giờ tôi cũng trả lại đủ từng đồng. Ông Tư vẫn sửa xe, vẫn ra gốc bàng ngồi hút điếu thuốc mỗi chiều, thỉnh thoảng nhìn sang Bi đang làm bài tập, khẽ gật đầu như một người ông.

Tháng sau, Bi được nhận danh hiệu học sinh xuất sắc. Sang năm, con bé sẽ lên lớp 4. Trong tập vở của nó, có một trang nó tự vẽ: một người phụ nữ mặc áo dài, hai tay đưa ra phía trước, một cánh tay bé tí tẹo nhưng rất khỏe.

Chiếc vây cá chép bằng đồng và chiếc móc khóa mang chữ H sau cùng được tòa trả lại như vật chứng. Tôi đặt cả hai vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, cất dưới đáy tủ. Tôi không mở ra thường xuyên. Nhưng tôi biết nó ở đó, nhắc tôi nhớ rằng có những thứ ta tưởng đã mất vĩnh viễn, đến một ngày sẽ tự tìm về đúng chỗ của nó, chỉ cần ta đủ dũng cảm giữ nó lại.

Chiều nay, như mọi chiều, tôi ngồi sau quầy vé số. Gió thổi qua gốc bàng, mấy tờ vé khẽ lật. Bi ngồi trên ghế đẩu cạnh tôi, ngồi viết chữ nắn nót.

Có người dừng xe, hỏi mua vé. Tôi ngẩng lên, mỉm cười, đưa vé bằng cả hai tay.

–HẾT–