Tôi Không Nhẫn Nhịn Nữa

Mẹ chồng vừa dọn vào nhà tôi được năm ngày, đã mang chiếc bình sứ thanh hoa mẹ tôi để lại lên chương trình giám định rồi… đập vỡ ngay tại chỗ.

Buổi livestream đang phát trực tiếp.

Chuyên gia vừa nhìn qua đã kết luận: “Hàng giả, không đáng tiền.”

Bà ta lập tức đổi giọng, cười khinh miệt:

“Tôi đã bảo rồi, mẹ cô nghèo rớt mồng tơi, làm gì có đồ tử tế!”

Nói xong, bà ta giơ cao chiếc bình, ném mạnh xuống đất.

Choang—

Mảnh sứ vỡ tung, văng khắp sân khấu.

Tôi từ hàng ghế khán giả đứng dậy, từng bước đi lên.

Không vội, không run.

Chỉ lặng lẽ mở túi, rút ra một tờ giấy đã ố vàng theo năm tháng.

Giấy giám định.

Chuyên gia nhận lấy, vừa nhìn một cái, tay đã bắt đầu run.

“Cái này… là giấy chứng nhận của Cố cung năm 1987…”

“Là thật… hàng thật!”

“Giá thị trường… khoảng 30.000.000 tệ.”

Cả trường quay lặng ngắt.

Mẹ chồng tôi đứng chết trân tại chỗ.

Gương mặt bà ta, trắng bệch như vừa bị rút cạn máu.

1

Điện thoại rung lên khi tôi vừa đẩy bản hợp đồng sang, trên môi vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp.

“Chủ tịch Vương, anh xem lại điều khoản này, nếu không có vấn đề thì…”

Rè rè.

Lại rung.

Tôi khẽ nhíu mày, liếc thấy thông báo camera hiện lên trên màn hình: phòng khách có chuyển động bất thường.

Tim tôi thắt lại.

“Xin lỗi anh Vương, tôi nghe điện thoại gấp một chút.”

Tôi đứng dậy ra ngoài phòng họp, đầu ngón tay hơi run khi mở app giám sát.

Hình ảnh hiện ra.

Tôi nhìn thấy gương mặt quen thuộc của mẹ chồng.

Nhưng bà ta đáng lẽ phải ở quê.

Sao lại xuất hiện trong nhà tôi?

Ngay giây tiếp theo, hô hấp của tôi như ngừng lại.

Bà ta đứng trước kệ tivi, trong tay cầm di ảnh của mẹ tôi.

Một tấm ảnh đen trắng.

Chụp vào sinh nhật bốn mươi lăm tuổi của bà.

Nụ cười dịu dàng.

Khung ảnh bằng gỗ đào do chính tay bố tôi làm, từng góc cạnh đều được mài nhẵn.

“Nhìn bà già này ghê ghê sao ấy.”

Người nói là em chồng, Chu Đình.

Cô ta vắt chân ngồi trên sofa nhà tôi, tay cầm một nắm hạt dưa.

Hai đứa trẻ bò dưới đất, đồ chơi ném lung tung.

“Chết hai năm rồi còn bày ra làm gì.”

Mẹ chồng bĩu môi, giọng đầy chán ghét.

“Xui xẻo muốn chết.”

“Mẹ, đó là mẹ của chị dâu…”

Chu Đình vừa cắn hạt dưa, vừa nói hờ hững.

“Gả vào nhà họ Chu rồi thì là người nhà họ Chu. Còn bày ảnh của mẹ ruột ra là kiểu gì?”

Mẹ chồng nâng giọng, như cố tình nói cho ai đó nghe.

“Tôi nhìn cái thứ này ngứa mắt lâu rồi!”

Sau đó…

Tôi trơ mắt nhìn bà ta giơ khung ảnh lên, ném mạnh xuống đất.

“Rầm—”

Tiếng kính vỡ, dù qua điện thoại, vẫn sắc lạnh như nổ ngay bên tai tôi.

Mảnh vỡ tung tóe khắp nơi.

Gương mặt mẹ tôi… vỡ ra trong vô số mảnh kính.

“Mẹ!”

Tôi bật thốt lên.

Bà ta không nghe thấy.

Camera chỉ có hình, không có tiếng.

Bà ta còn dùng mũi chân đá nhẹ vào đống mảnh vỡ, quay sang nói với Chu Đình:

“Dọn đi, đừng để trẻ con giẫm phải.”

Máu trong người tôi dồn lên não.

Ngón tay lạnh buốt, run đến mức không giữ nổi điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Nhìn Chu Đình chậm rãi đứng dậy, cầm chổi quét qua loa, gom mảnh vỡ di ảnh của mẹ tôi cùng vỏ hạt dưa… rồi đổ tất cả vào thùng rác.

Đó là mẹ tôi.

Là tấm ảnh cuối cùng bà để lại trên đời.

Năm đó phát hiện bệnh, bà cố gắng chống đỡ, vẫn đến tiệm chụp ảnh.

Bà nói:

“Con gái, sau này mẹ có đi rồi, con nhìn ảnh… coi như mẹ vẫn ở đây.”

Giờ thì…

Ảnh vỡ rồi.

Bị coi như rác.

Quét vào thùng.

“Chị Lâm? Chị không sao chứ?”

Trợ lý Tiểu Trương thò đầu ra hỏi, giọng cẩn thận.

Tôi hít sâu một hơi, móng tay bấu vào lòng bàn tay.

“Hợp đồng ký xong chưa?”

“Chủ tịch Vương nói chờ chị quay lại…”

“Bảo ông ấy, tôi có việc gấp, phải về Giang Thành ngay.”

Tôi quay lại phòng họp, nụ cười đã không còn giữ nổi.

“Lần sau tôi sẽ đến công ty anh ấy xin lỗi trực tiếp. Giá có thể giảm thêm ba điểm.”

Ba điểm.

Hơn 300.000 tệ lợi nhuận.

Nhưng tôi không còn quan tâm.

Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất về Giang Thành.

Hai tiếng nữa cất cánh.

Trên xe ra sân bay, tôi gọi cho Chu Minh.

Chuông reo bảy tám hồi anh ta mới bắt máy.

“Alo? Vợ à, anh đang họp…”

“Mẹ anh đang ở nhà tôi.”

Tôi cắt ngang, giọng lạnh như băng.

“Bà ta đập vỡ di ảnh mẹ tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó là một tiếng thở dài.

Kiểu thở dài mất kiên nhẫn, như thể tôi đang làm quá.

“Chuyện đó à? Chắc mẹ vô ý làm rơi thôi. Một tấm ảnh thôi mà, em làm gì căng thế? Cùng lắm rửa lại một tấm khác.”

“Rửa lại một tấm?”

Tôi bật cười.

Cười đến mức nước mắt suýt trào ra.

“Chu Minh, đó là lúc mẹ tôi chưa rụng tóc vì hóa trị, bà cố gắng đi chụp để để lại cho tôi một tấm đẹp. Âm bản đã mất từ lâu rồi. Trên đời này chỉ còn duy nhất tấm đó.”

“Thì… em cũng đừng nóng. Mẹ lớn tuổi rồi, em thông cảm chút đi.”

“Thông cảm?”

Tôi nghiến răng.

“Thông cảm cho việc bà ta tự tiện vào nhà tôi? Thông cảm cho việc bà ta đập vỡ thứ duy nhất mẹ tôi để lại? Chu Minh, đó là nhà anh, nhưng cũng là nhà tôi!”

“Em lại nói mấy lời đó rồi. Nhà anh nhà em gì, chúng ta là một…”

“Tôi không muốn nói chuyện này nữa.”

Tôi cúp máy.

Tay vẫn run.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố về đêm rực sáng như một giấc mộng.

Nhưng trong đầu tôi…

Chỉ có những mảnh vỡ.

Gương mặt mẹ tôi vỡ vụn trong đó.

Xe dừng ở sân bay.

Tôi lên chuyến bay đêm.

Ba tiếng trên không, tôi không chợp mắt một giây.

Bởi vì cứ nhắm mắt lại là thấy—

Bà ta giơ khung ảnh lên.

Ném xuống.

Kính vỡ tung.

Tôi thậm chí còn nhớ rõ biểu cảm khi đó.

Một loại đắc ý.

Một loại hả hê.

Như thể cuối cùng cũng dạy dỗ được tôi.

Máy bay hạ cánh Giang Thành.

Một giờ sáng.

Tôi kéo vali lao ra khỏi sân bay, bắt taxi về nhà.

Trên đường, tôi mở lại camera.

Đèn trong nhà vẫn sáng.

Mẹ chồng và Chu Đình đang ngồi xem tivi trong phòng khách.

Hai đứa trẻ đã ngủ.

Chu Minh không có ở nhà.

Chắc lại tăng ca.

Anh ta lúc nào cũng tăng ca, ba năm kết hôn, số lần ăn cơm tối ở nhà đếm trên đầu ngón tay cũng còn dư.

Tôi nhập mật khẩu, khóa cửa “tích” một tiếng mở ra.

Ánh đèn phòng khách chói đến mức làm mắt tôi nhức nhối.

Mẹ chồng và Chu Đình đồng thời quay đầu nhìn tôi, trên mặt thoáng qua một tia hoảng hốt, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ ngang nhiên.

“Ồ, về rồi à?”

Mẹ chồng lên tiếng trước, mông còn chẳng buồn nhích.

“Ăn cơm chưa? Trong bếp còn ít đồ thừa đấy.”

Tôi nhìn đống đồ chơi, vỏ snack, vỏ hạt dưa vương vãi khắp sàn.

Nhìn lên kệ tivi trống không, nơi đó vốn dĩ đặt di ảnh của mẹ tôi.

Nhìn vào thùng rác, lờ mờ thấy những mảnh kính vỡ.

“Mẹ.”

Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến đáng sợ.

“Khung ảnh của tôi đâu?”

“Khung ảnh gì?”

Mẹ chồng giả vờ không biết.

“Di ảnh mẹ tôi, khung gỗ đào, ảnh đen trắng, đặt trên kệ tivi.”

“À, cái đó à.”

Bà ta phẩy tay như đuổi ruồi.

“Lỡ tay làm rơi rồi. Cái cũ không đi thì cái mới sao đến, quay đầu bảo Chu Minh mua cho cô cái mới là được.”

Lỡ tay.

Bà ta nói là lỡ tay.

Tôi bước đến bên thùng rác, ngồi xuống, dùng tay gạt lớp vỏ hạt dưa phía trên.

Mảnh kính đâm vào đầu ngón tay, máu rịn ra, nhưng tôi không thấy đau.

Tôi nhặt lên một mảnh lớn nhất, trên đó vừa đúng là đôi mắt của mẹ tôi, dịu dàng nhìn tôi, vẫn đang mỉm cười.

“Cô làm gì đấy! Bẩn không biết à!”

Chu Đình the thé lên.

“Thùng rác bẩn lắm, vứt đi đi!”

Tôi đứng dậy, quay người nhìn họ.

“Ai cho các người vào nhà tôi?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

“Cô nói cái gì đấy? Nhà con trai tôi, tôi còn không được vào à?”

“Đây là nhà của tôi và Chu Minh.”

“Nhà của Chu Minh thì là của tôi!”

Mẹ chồng vỗ mạnh vào sofa đứng bật dậy.

“Tôi là mẹ ruột của nó! Nuôi nó từng này tuổi, tôi đến ở vài ngày thì sao? Cô còn bày ảnh người chết chĩa vào tôi, tôi còn chưa chê cô xui xẻo!”

Ảnh người chết.

Bà ta gọi như vậy.

Tôi siết chặt mảnh kính trong tay, máu theo kẽ ngón tay chảy xuống.

“Đó là mẹ tôi.”

Tôi nói từng chữ một.

“Bà tên là Lâm Uyển Thu, lúc còn sống là giáo viên tiểu học, dạy học ba mươi năm, học sinh đều gọi là mẹ Lâm. Bà không phải người chết, bà là mẹ tôi.”

“Ôi trời, lại còn làm màu.”

Chu Đình đảo mắt.

“Chị dâu, không phải tôi nói chị, mẹ từ xa tới, chị không nói nổi một câu dễ nghe, lại vì cái ảnh rách mà bày sắc mặt cho ai xem?”

Tôi nhìn họ.

Hai người phụ nữ tự tiện xông vào nhà tôi, làm loạn phòng khách của tôi, đập vỡ thứ quý giá nhất của tôi, rồi còn quay lại trách tôi.

Tôi bỗng thấy mệt.

Ba năm rồi.

Kết hôn ba năm, mỗi lần mẹ chồng tới đều soi mói, tôi nấu ăn mặn nhạt cũng sai, đi làm là không lo gia đình, tiêu tiền là hoang phí, ba mươi tuổi chưa sinh con cũng là tội.

Chu Minh mãi chỉ có một câu.

“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà chút đi.”

Tôi đã nhường.

Nhường suốt ba năm.

Nhưng lần này, tôi không muốn nhường nữa.

“Chu Minh đâu?”

Tôi hỏi.

“Đi tăng ca.”

Mẹ chồng lại ngồi xuống, cầm điều khiển chuyển kênh.

“Con trai tôi vất vả lắm, ngày nào cũng tăng ca nuôi cái nhà này, không giống ai đó, suốt ngày chỉ biết tiêu tiền.”

Tôi không đáp, xoay người đi vào phòng ngủ.

Cửa phòng chính mở hé, bên trong vang lên tiếng ngáy.

Tôi bật đèn.

Đồ ngủ của mẹ chồng vứt trên bàn trang điểm của tôi, mỹ phẩm của bà ta xếp thành một hàng.

Trên giường.

Chiếc giường cưới của tôi và Chu Minh, đã bị bà ta ngủ đến mức chăn gối rối tung.

Trên tủ đầu giường, ảnh cưới của tôi và Chu Minh bị úp xuống mặt bàn.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, lui ra ngoài.

Chu Đình ở phòng phụ, hai đứa trẻ ngủ bên cạnh.

Phòng đó vốn là phòng trẻ em tôi chuẩn bị sẵn, dù chưa có con, nhưng tôi đã trang trí từ sớm, nghĩ rằng sẽ có ngày dùng đến.

Giờ thì bị con cô ta phá thành một mớ hỗn độn.

Những hình vẽ hoạt hình tôi tự tay vẽ trên tường, bị bút màu vẽ bậy chằng chịt.

Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa.

Trên đó còn dính vụn đồ ăn và giấy lau mũi của Chu Đình.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho Chu Minh.

“Anh biết mẹ anh đã đập vỡ di ảnh mẹ tôi không?”

Năm phút.

Không trả lời.

Mười phút.

Vẫn im lặng.

Tôi gọi thẳng.

Lần này anh ta bắt máy, giọng hạ thấp:

“Vợ à, anh đang họp thật…”

“Tôi đang ở nhà.”

“Mẹ anh và em gái anh đều ở đây, ngủ trong phòng của chúng ta, mẹ anh đập vỡ di ảnh mẹ tôi, mảnh vỡ vẫn còn trong thùng rác.”

“…”

Chu Minh im lặng rất lâu.

“Vợ, em bình tĩnh đã. Mẹ chắc không cố ý, người già tay trượt…”

“Chu Minh.”

Tôi cắt ngang.

“Khung gỗ đào rất nặng, không có chuyện trượt tay. Bà ta là giơ lên, rồi dùng lực ném xuống. Tôi nhìn thấy rõ ràng qua camera.”

“Em còn lắp camera trong nhà à?”

Giọng Chu Minh đột nhiên cao lên.

“Em đang theo dõi chúng tôi?”

Tôi bật cười.

Thật sự cười.

“Lắp để chống trộm. Năm ngoái khu mình có trộm, tôi đã bàn với anh, anh đồng ý. Bây giờ mẹ anh tự ý vào nhà, đập vỡ di ảnh mẹ tôi, thứ anh quan tâm lại là camera?”

“Anh không có ý đó…”

Chu Minh thở dài.

“Thế này đi, em tìm chỗ ngủ tạm, mai anh về xử lý, được không?”

“Anh xử lý thế nào?”

“Anh bảo mẹ xin lỗi em, được chưa? Rồi mua cho em cái khung mới, vàng bạc gì tùy em chọn. Vợ à, người một nhà, đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy…”

“Chu Minh.”

Tôi nhìn vết máu đã khô trên tay, mảnh kính vẫn còn nằm trong lòng bàn tay.

“Tôi đã nói rồi, đó là tấm ảnh cuối cùng mẹ tôi để lại, không còn âm bản.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi anh ta nói:

“Người chết không sống lại được. Người sống vẫn phải tiếp tục. Vợ à, coi như anh xin em, đừng làm lớn chuyện nữa, được không?”

Tôi không nói gì.

Cúp máy.

Màn hình điện thoại tối đen, phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Tôi nhớ lại ba năm trước, lúc mẹ tôi bệnh nặng, nắm tay tôi dặn dò:

“Uyển Thanh, mẹ lo nhất là con. Chu Minh nhìn có vẻ hiền, nhưng mẹ cậu ta… thôi, nếu con chịu ấm ức, nhất định phải nói với mẹ, mẹ sẽ chống lưng cho con.”

Tôi khi đó chỉ nói:

“Mẹ cứ chữa bệnh cho tốt, đừng nói những chuyện này.”

Sau đó, bà đi rồi.

Trong tang lễ, mẹ chồng kéo Chu Minh sang một bên thì thầm, tôi nghe được một câu:

“Thế là tốt rồi, bớt được gánh nặng.”

Tôi đứng ngay bên cạnh.

Cả người lạnh buốt.

Nhưng tôi không nói gì.

Vì Chu Minh bóp nhẹ tay tôi, thấp giọng:

“Mẹ chỉ là nói chuyện không khéo, lòng bà không xấu.”

Lòng không xấu.

Tôi tin suốt ba năm.

Giờ đây, tôi nhìn những mảnh vỡ trong thùng rác, nhìn người đàn bà đang ngủ say trong phòng cưới của tôi, nhìn căn nhà bừa bộn như bị xới tung.

Tôi nhặt mảnh vỡ di ảnh của mẹ, siết chặt trong tay.

Máu nhỏ xuống sàn.

Từng giọt.

Từng giọt.

Bỗng nhiên, tôi không muốn khóc nữa.

Tôi chậm rãi buông tay.

Mảnh kính rơi xuống, phát ra một tiếng rất khẽ.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc.

Đây là căn phòng duy nhất chưa bị động tới.

Vì tôi đã khóa cửa.

Tôi mở máy tính, trích xuất toàn bộ camera hôm nay.

Từ lúc mẹ chồng bước vào nhà.

Không bỏ sót một giây.

Đoạn bà ta đập khung ảnh, tôi xem lại ba lần.

Rồi lưu lại.

Sao lưu lên cloud.

Chụp thêm vài tấm ảnh.

Rõ ràng từng khung hình: giơ lên, ném xuống, kính vỡ.

Làm xong, tôi tắt máy.

Ngồi xuống ghế.

Trời sắp sáng.

Ngoài cửa sổ, bầu trời đã lộ ra màu trắng nhạt như bụng cá.

Tôi nhìn bàn tay mình.

Máu vẫn còn.

Tôi dán tạm một miếng băng cá nhân.

Rồi mở điện thoại.

Bắt đầu tìm kiếm.

“Tội cố ý hủy hoại tài sản người khác, mức khởi tố.”

“Di ảnh có được coi là tài sản không.”

“Tự ý xâm nhập nhà người khác, hậu quả pháp lý.”

Từng dòng kết quả hiện lên.

Tôi đọc rất kỹ.

Rất chậm.

Đọc xong, tôi lưu lại tất cả.

Tạo một thư mục mới.

Đặt tên: “Chứng cứ”.

Sau đó, tôi mở WeChat.

Nhắn cho trợ lý:

“Liên hệ cho tôi luật sư dân sự giỏi nhất ở Giang Thành, chuyên về hôn nhân gia đình và tranh chấp tài sản. Giá không quan trọng, tôi cần gặp sớm nhất.”

Gửi xong.

Tôi ngả lưng ra ghế.

Nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, gương mặt mẹ hiện ra.

Vẫn dịu dàng cười.

“Mẹ.”

Tôi khẽ thì thầm.

“Lần này… con không nhường nữa.”

Ngoài cửa sổ.

Trời đã sáng hẳn.

2

Tôi ngồi trong phòng làm việc đến sáu giờ sáng, không ngủ một phút nào, chỉ lặng lẽ nhìn màn hình tối đen như chính lòng mình lúc này.

Bên ngoài bắt đầu có tiếng động, mẹ chồng thức dậy, tiếng dép lê lẹp xẹp kéo dài trên sàn nhà, rồi tiếng nước xả trong phòng tắm vang lên ồn ào, như thể cố tình cho cả thế giới biết bà ta đã tỉnh.

Ngay sau đó là giọng Chu Đình, ngái ngủ nhưng đầy lười biếng:

“Mẹ, sáng nay ăn gì vậy?”

“Mì trong tủ lạnh đấy, con nấu đi.”

Giọng mẹ chồng thản nhiên như thể đang sai bảo người giúp việc trong chính nhà tôi.

“Con không biết nấu, chị dâu ở nhà mà, bảo chị ấy làm đi.”

Chu Đình nói như chuyện đương nhiên, không chút ngại ngùng.

“Cô ta à? Hừ, cái mặt tối qua con không thấy à, giờ sai không nổi nữa rồi.”

Mẹ chồng hạ giọng, nhưng vừa đủ để từng chữ lọt hết vào tai tôi.

Hai người họ ngồi ngoài phòng khách, nói chuyện không to không nhỏ, vừa khéo để tôi nghe rõ từng câu từng chữ, như một màn diễn không cần khán giả.

Tôi vẫn ngồi im trong phòng, không nhúc nhích, như thể chỉ cần tôi không mở cửa, tất cả sẽ không tồn tại.

Một lúc sau, có người gõ cửa, là Chu Đình, giọng đã bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Chị dâu, ra nấu bữa sáng đi, bọn trẻ đói rồi.”

“Tôi không biết nấu.”

Tôi nói qua cánh cửa, giọng phẳng lặng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Chị không biết nấu cơm?”

Chu Đình lập tức cao giọng, như thể vừa nghe thấy chuyện gì vô lý nhất trên đời.

“Thế bình thường anh tôi ăn gì?”

Cô ta hỏi dồn, giọng đầy soi mói.

“Đặt đồ ăn ngoài, hoặc anh ta tự nấu.”

Tôi đáp, không thêm một chữ thừa.

Bên ngoài im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy mẹ chồng thì thầm, giọng đầy mỉa mai:

“Thấy chưa, mẹ đã nói rồi, cưới về một bà tổ tông…”

Tôi không đáp, cũng không muốn đáp, vì có những lời không đáng để tiêu hao cảm xúc.

Bảy giờ rưỡi, cuối cùng Chu Minh cũng về, tiếng cửa mở vang lên, rồi giọng anh ta nhỏ lại:

“Mẹ, Uyển Thanh đâu rồi?”

“Trong phòng làm việc đấy, đang dỗi!”

Mẹ chồng lập tức trả lời, giọng cao vút như muốn tố cáo tôi.

“Chỉ vì cái khung ảnh mà làm mặt làm mày đến giờ, tôi là mẹ chồng mà còn phải đi nịnh cô ta chắc?”

Bà ta càng nói càng lớn, như thể đang giành phần đúng cho mình.

“Mẹ, mẹ nói ít thôi.”

Chu Minh hạ giọng, nhưng không đủ để che đi sự mệt mỏi trong từng chữ.

Tiếng bước chân anh ta tiến lại gần, rồi tiếng gõ cửa nhẹ vang lên:

“Vợ, là anh, mở cửa đi.”

Tôi đứng dậy, mở cửa.

Chu Minh đứng trước mặt tôi, vẻ mặt mệt mỏi, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, anh ta liếc nhìn tôi một cái, rồi ánh mắt dừng lại ở bàn tay tôi, nơi miếng băng cá nhân vẫn còn dán.

“Tay em sao vậy?”

Anh ta hỏi, giọng có chút mềm xuống.

“Không sao.”

Tôi trả lời, ngắn gọn.

“Mẹ anh… haiz.”

Chu Minh xoa mặt, như thể chính anh ta mới là người chịu ấm ức.

“Anh thay bà xin lỗi em, được không? Bà lớn tuổi rồi, đầu óc không còn minh mẫn, em đừng chấp bà.”

Anh ta nói, giọng quen thuộc đến mức khiến tôi muốn bật cười.

Vẫn là câu đó.

Vẫn là cách đó.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, người tôi đã gọi là chồng suốt ba năm, người từng nói sẽ bảo vệ tôi cả đời, mà giờ đây lại đứng đây, thay mẹ xin lỗi, nhưng trong mắt lại viết rõ bốn chữ: em nên dừng lại đi.

“Chu Minh.”

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh.

“Đó không phải khung ảnh, đó là mẹ tôi.”

Từng chữ, tôi nói chậm rãi.

“Anh biết, anh biết…”

Chu Minh đưa tay định kéo tôi lại, nhưng tôi lùi một bước tránh đi.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung, sắc mặt thoáng chốc trở nên khó coi.

“Vợ, chúng ta đừng làm lớn chuyện nữa được không? Anh mua cho em cái mới, mười cái cũng được.”

Anh ta cố gắng dỗ dành, nhưng từng chữ đều rỗng tuếch.

“Mười cái?”

Tôi cười.

“Chu Minh, mẹ tôi có thể sống lại mười lần không?”

Giọng tôi nhẹ, nhưng sắc.

“Em—”

Anh ta nhíu mày, vẻ khó chịu hiện rõ.

“Sao em lại trở nên vô lý như vậy?”

Anh ta nói, như một lời phán xét cuối cùng.

Vô lý.

Đúng, trong mắt anh ta, tôi bây giờ chính là một người đàn bà vô lý, làm quá, không biết điều.

“Được, tôi vô lý.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì mời anh, mẹ anh, và em gái anh, rời khỏi nhà tôi. Ngay bây giờ.”

Tôi nói, không do dự.

“Lâm Uyển Thanh!”

Chu Minh cuối cùng cũng nổi giận.

“Đây cũng là nhà của anh! Mẹ anh đến ở vài ngày thì có gì sai? Em nhất định phải làm ầm lên đến mức này à?”

Giọng anh ta cao dần, từng chữ nặng nề.

“Làm ầm lên là tôi?”

Tôi chỉ ra phòng khách.

“Anh nhìn xem cái nhà này thành cái gì rồi? Mẹ anh tự ý xông vào, đập vỡ di ảnh mẹ tôi, em gái anh phá nát phòng trẻ em của tôi, rồi còn ngồi đó đòi tôi nấu cơm phục vụ. Chu Minh, đây là nhà tôi, không phải khách sạn!”

Tôi không còn kiềm chế nữa.

“Thế em bảo mẹ anh ở đâu? Ra khách sạn à? Truyền ra ngoài anh còn mặt mũi gì nữa?”

Anh ta gằn giọng, như thể tôi mới là người làm sai.

“Đó là việc của anh.”

Tôi đáp, không hề dao động.

Chúng tôi đứng đối diện nhau, không ai nhường ai, như hai người xa lạ đang tranh giành một thứ đã không còn thuộc về cả hai.

Mẹ chồng xông tới, chỉ thẳng vào mặt tôi mà chửi:

“Được lắm Lâm Uyển Thanh! Con trai tôi vất vả kiếm tiền nuôi cái nhà này, cô đối xử với mẹ nó như thế à? Tôi nói cho cô biết, cái nhà này mang họ Chu, không phải họ Lâm! Tôi muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, chưa đến lượt cô lên tiếng!”

Từng lời như dao.

“Mẹ!”

Chu Minh kéo bà lại.

“Con đừng kéo mẹ!”

Bà ta hất tay anh ta ra, nước bọt gần như bắn vào mặt tôi.

“Ngay từ đầu mẹ đã nói không nên cưới cái loại không cha không mẹ, không được dạy dỗ! Thấy chưa, bây giờ lòi hết ra rồi!”

Giọng bà ta sắc nhọn, độc địa.

Không cha không mẹ.

Bốn chữ đó, như kim châm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn khuôn mặt bà ta, vặn vẹo vì tức giận, đột nhiên thấy… không còn gì để nói nữa.

“Được.”

Tôi gật đầu, quay người đi vào phòng làm việc, kéo vali ra, cầm thêm chìa khóa xe và túi xách.

“Các người cứ ở đi, tôi đi.”

Tôi nói, bình thản.

“Vợ!”

Chu Minh đuổi theo.

“Em đi đâu?”

Anh ta hỏi, giọng đã hoảng.

“Khách sạn.”

Tôi đáp.

“Bao giờ các người đi, tôi mới về.”

Tôi không quay đầu.

“Lâm Uyển Thanh! Cô dám đi thử xem!”

Mẹ chồng phía sau gào lên.

Tôi không trả lời, mở cửa, bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Chu Minh gọi tôi, nghe thấy tiếng chửi rủa, tiếng trẻ con khóc, tất cả trộn lẫn thành một mớ hỗn loạn.

Nhưng tôi không quay đầu.

Tôi bước vào thang máy.

Cửa đóng lại.

Thế giới phía sau cũng khép lại theo.

Khi lái xe ra khỏi khu, chú bảo vệ quen thuộc vẫn cười chào:

“Cô Lâm, đi sớm vậy à?”

Tôi miễn cưỡng cười một cái.