(Tiếp theo phần 1)

Tôi nhìn dòng tin nhắn trên màn hình điện thoại con Hạnh. Chữ nhỏ xíu, tôi đọc không trôi, nhưng cô y tá Thơm bước lại gần, đọc to lên từng chữ. Đọc đến câu cuối, giọng cô ấy khựng lại.

“Bà già nằm viện rồi, anh mang giấy tờ ra đây là bán được luôn. Đừng nói gì với con Hạnh.”

Căn phòng bệnh im đến mức tôi nghe rõ tiếng giọt truyền nhỏ xuống từng tiếng một.

“Giấy tờ nào?” Tôi hỏi, giọng khản đặc. “Nó mang giấy tờ gì ra bán?”

Hạnh siết chặt tay tôi, nước mắt rơi xuống mu bàn tay nhăn nheo:

“Mẹ, là sổ đỏ mảnh đất ở quê. Hai trăm mét mặt đường. Con thấy anh Kiên lục tủ nhà mình hôm trước, con hỏi thì anh bảo tìm giấy tờ bảo hiểm cho mẹ. Con tin. Nhưng sáng nay con thấy cái tin nhắn này hiện lên trên máy tính bảng chung của hai vợ chồng, anh ấy quên đăng xuất.”

“Sổ đỏ đó mẹ cất ở nhà quê, trong cái hộp thiếc dưới gầm giường.”

“Con biết. Anh Kiên có chìa khóa nhà quê.”

Tôi nhắm mắt lại. Hai mươi năm tôi bán rau ngoài chợ, từng đồng gom lại mua mảnh đất ấy. Tôi chưa từng dám bán, dù thiếu thốn đến đâu. Tôi giữ nó cho thằng Kiên. Giờ nó lấy chính mảnh đất đó, ném tôi vào viện, rồi cúp máy.

“Còn cái điện thoại gọi cho viện?” Cô y tá Thơm hỏi. “Chị nói không phải anh Kiên?”

“Là số của anh ấy, nhưng người nói chuyện không phải anh ấy.” Hạnh lau mặt. “Con gọi lại cho viện, xin nghe lại bản ghi âm cuộc gọi lúc sáng. Con nghe giọng, đúng là giọng đàn ông, nhưng không phải giọng chồng con. Giọng người đó khàn và thô hơn.”

Tôi mở mắt ra. Có gì đó không khớp. Thằng Kiên cúi xuống hôn lên trán tôi trước khi đi. Cái hôn ấy, nếu là giả, thì nó diễn giỏi đến mức nào?

“Hạnh,” tôi nói chậm, “con nói thật với mẹ. Con có chắc anh Kiên là người gửi tin nhắn kia không?”

“Số máy là của anh ấy mà mẹ.”

“Số máy thì ai cầm cũng gửi được.”

Hạnh sững lại. Cô y tá Thơm nhìn tôi, rồi nhìn Hạnh, rồi nói khẽ:

“Bác nói có lý. Bác ơi, bác có biết ba ngày nay điện thoại anh Kiên ở đâu không?”

“Bác không biết.”

“Chị Hạnh, chị gọi cho anh Kiên bao nhiêu lần rồi?”

“Mười mấy lần. Không ai bắt máy.”

Cô y tá lấy điện thoại của mình, nói:

“Để em gọi từ máy viện. Người ta thường nghe máy lạ.”

Cô ấy bấm số, bật loa ngoài. Chuông đổ bốn hồi. Rồi có người bắt máy, thở nặng, tiếng gió rít qua ống nghe:

“Alo?”

Là giọng khàn, thô, giống hệt giọng trong bản ghi âm. Nhưng cô y tá nhanh trí hơn tôi tưởng. Cô ấy nói, giọng mềm lại:

“Dạ anh Kiên phải không ạ? Bên em là bệnh viện, em gọi về chuyện bác Mận…”

“Tôi đã bảo đừng gọi nữa!”

“Dạ, chúng em chỉ muốn báo bác Mận vừa ổn định, anh yên tâm…”

Đầu dây kia im lặng. Rồi giọng khàn đó, lần này nhỏ đi, hơi hoảng:

“Bà… bà ấy còn sống à?”

Cô Thơm nhìn tôi. Tôi bám vào thành giường, tim đập đến đau tức.

“Sao anh lại hỏi vậy?”

Tút. Máy bị cúp. Cô y tá gọi lại, không ai bắt.

Hạnh ôm miệng, mắt mở to:

“Mẹ… người này tưởng mẹ… họ nói mẹ…”

“Đừng nghĩ chuyện đó,” tôi nói, dù chính tôi cũng thấy lạnh sống lưng. “Việc trước mắt. Con có biết thằng Kiên đang ở đâu không?”

“Con không biết. Nhưng con biết cô gái trong tin nhắn là ai.”

“Ai?”

“Tên là Liên, kế toán ở công ty anh Kiên. Con từng thấy tên cô ta hiện lên trên điện thoại anh ấy mấy lần. Hôm qua con tìm được địa chỉ nhà cô ta.”

“Con đã đến đó chưa?”

“Con đến rồi mẹ. Cửa khóa. Hàng xóm nói cô ta dọn đi từ tuần trước.”

Cô y tá Thơm ngồi xuống, nhìn tôi rất thẳng:

“Bác à, cháu nghĩ chuyện này không đơn giản. Bác để cháu báo cho bảo vệ và công an phường gần viện. Bác nằm đây nhưng không được để ai vào phòng nếu không phải người cháu biết.”

Tôi gật đầu. Hạnh định đứng dậy, tôi nắm tay nó lại:

“Con ngồi đây. Mẹ cần con.”

“Dạ mẹ.”

Tôi nhìn con dâu mình. Ba mươi chín tuổi, mặt mũi hốc hác, mắt thâm quầng vì mấy đêm không ngủ. Tám năm làm dâu nhà tôi, nó chưa từng cãi tôi một câu. Tôi từng nghĩ nó hiền, nó nhẫn nhịn. Giờ tôi mới biết hiền không phải là yếu.

“Hạnh,” tôi hỏi, “hôm đầu mẹ nhập viện, ai gọi cho con?”

“Dạ, hàng xóm bên quê gọi, nói mẹ bị ngã, anh Kiên đưa đi viện lớn. Con gọi anh ấy, anh bảo mẹ không sao, anh lo được, bảo con đừng lên, ở nhà với cháu Su.”

“Rồi sao?”

“Rồi hôm sau anh ấy tắt máy. Con lo, nhưng nghĩ anh bận. Đến sáng nay con mở máy tính bảng thấy tin nhắn.”

“Con có nhắn lại gì cho cô Liên không?”

“Con không dám. Con sợ rút dây động rừng.”

Tôi gật đầu. Con dâu tôi biết suy nghĩ hơn tôi tưởng.

Chiều hôm đó, một chú công an trẻ đến lấy lời khai. Tôi kể từng chi tiết. Hạnh đưa chiếc máy tính bảng, cô y tá Thơm đưa bản ghi âm cuộc gọi. Chú công an nghe xong, gật gù:

“Bác ơi, theo mô tả thì có dấu hiệu lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Nhưng chúng tôi cần tìm được anh Kiên trước. Anh ấy là người đứng đầu hay là nạn nhân, chưa rõ.”

“Nạn nhân?” Hạnh thốt lên.

“Số điện thoại của chồng chị dùng gửi tin nhắn. Nếu điện thoại bị người khác cầm, hoặc anh ấy bị ép gửi thì sao?”

Tôi ngồi lặng. Từ nãy đến giờ, trong đầu tôi chỉ có hai hình ảnh: một thằng con bất hiếu lạnh lùng cúp máy, và một thằng bé sáu tuổi bám chân tôi giữa chợ rau, đòi mẹ mua cho cái bánh đa. Tôi không muốn tin hình ảnh thứ nhất. Nhưng tôi cũng không dám phủ nhận.

Tối hôm đó, chú công an gọi điện cho Hạnh. Chị y tá Thơm đưa máy cho tôi nghe. Chú ấy nói:

“Chúng tôi truy ra vị trí điện thoại của anh Kiên lần cuối. Là một nhà nghỉ ở thị trấn Đ., cách đây ba mươi cây số. Chúng tôi sẽ cử người đến ngay.”

“Chú cho cháu đi cùng,” Hạnh nói.

“Không được chị. Chị ở lại với bác.”

Hạnh nhìn tôi, rồi nhìn cô y tá. Tôi nói:

“Con đi đi.”

“Mẹ…”

“Đi đi. Mẹ có cô Thơm ở đây. Mẹ ổn. Con đi tìm chồng con về.”

Hạnh ôm tôi thật chặt, chạy ra khỏi phòng.

Đêm đó tôi không ngủ được. Cô y tá Thơm trực đêm, ngồi cạnh giường, kể cho tôi nghe chuyện ba cô ấy mất năm ngoái, cô ấy về muộn không kịp nhìn mặt. Tôi nắm tay cô ấy, không nói gì.

Gần sáng, điện thoại của cô Thơm reo. Là Hạnh. Giọng con bé hổn hển, đứt quãng:

“Cô ơi… cô nói với mẹ… tìm thấy anh Kiên rồi.”

“Anh ấy sao?”

“Anh ấy bị trói trong phòng nhà nghỉ. Mặt mũi bầm tím, đói lả. Công an giải cứu được rồi. Anh ấy… anh ấy nói…”

Giọng Hạnh bỗng nghẹn lại. Tôi giật lấy điện thoại:

“Hạnh, nói đi! Thằng Kiên nói gì?”

Đầu dây im vài giây, rồi tiếng Hạnh vang lên, nhỏ như thì thầm:

“Anh ấy bảo… người bắt anh ấy biết rõ mẹ ở viện nào, phòng nào. Họ nói… họ đã cử người đến lấy chữ ký của mẹ.”

Cửa phòng bệnh khẽ động.

Tôi quay đầu lại. Cô y tá Thơm cũng quay lại, mặt tái đi. Ngoài hành lang tối, có bóng một người đàn ông đứng im, mũ lưỡi trai kéo thấp, tay cầm một cặp tài liệu, và hắn đang nhìn thẳng vào tôi.

Bóng người đàn ông đứng im ngoài hành lang, mũ lưỡi trai kéo sụp, tay xách chiếc cặp tài liệu cũ. Tôi nằm bất động trên giường, tim đ:ập đến đau tức. Cô y tá Thơm bước lên một bước, đứng chắn giữa tôi và cánh cửa.

“Anh là ai? Giờ này không phải giờ thăm b:ệnh.”

Người đàn ông nhếch môi, bước vào một chân, giọng ngọt như đường:

“Tôi là người nhà b:ác Mận. B:ên b:ảo hiểm cử tôi đến làm thủ tục. Cần b:ác k:ý mấy chỗ, xong là b:ác được hỗ trợ v:iện phí.”

Hai chữ “b:ảo hiểm” làm tôi lạnh sống lưng. Hạnh từng kể thằng Kiên cũng lục tủ với đúng cái cớ ấy.

“Người nhà thì có tên không?” Cô Thơm hỏi lại, giọng vẫn đều. “Anh cho em xem giấy giới thiệu.”

“Giấy nằm trong cặp. Cô tránh ra, để tôi đưa b:ác k:ý cho nhanh, b:ác còn phải nghỉ.”

Tôi nhìn gã. Bảy mươi hai năm sống ở đời, tôi đủ biết thế nào là người lương thiện. Người lương thiện không đứng nhìn bệnh nhân bằng đôi mắt đó, đôi mắt của người đang đếm tiền.

Tôi khẽ ho một tiếng, giọng yếu ớt hẳn đi:

“Cô Thơm ơi, cho b:ác xin ngụm nước. B:ác mắt kém, không có kính thì không đọc được chữ nào đâu. Cô lấy giùm b:ác cái kính trong ngăn tủ.”

Cô Thơm liếc tôi một cái rất nhanh. Tôi chớp mắt với cô. Cô ấy hiểu ngay. Cô quay sang tủ đầu giường, bàn tay trái lặng lẽ lướt qua nút gọi khẩn, bấm xuống. Ngoài hành lang, chuông vang lên từng hồi.

Gã đàn ông khựng lại, liếc ra cửa, nhưng rồi lại cười:

“Chuông gì kệ nó. B:ác cứ k:ý đi, mấy phút thôi.”

Gã mở cặp, rút ra một xấp giấy, trải lên bàn ăn gắn trên giường. Tôi đeo kính vào, nheo mắt nhìn. Tờ trên cùng in đậm mấy chữ: Giấy ủy quyền. Ngay dưới là tên tôi, số căn cước của tôi, và địa chỉ mảnh đ:ất ở quê.

“Ủy quyền cho ai?” Tôi hỏi.

“Cho tôi, đại diện lo thủ tục.”

“Thế còn tờ này?” Tôi chỉ vào tờ thứ hai.

Gã im một nhịp. Đó là một tờ giấy khám b:ệnh, đóng dấu đỏ hẳn hoi, ghi rằng bà Nguyễn Thị Mận đã mất năng lực nhận thức, không thể tự quyết định.

“Cái này thì sao?” Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mặt gã. “Tôi đang nói chuyện rành rành với anh đây này. Ai khám cho tôi mà nói tôi mất trí?”

“Bà đừng nói nhiều. K:ý đi!”

Giọng gã đã đổi, hết ngọt, chỉ còn khàn và thô, đúng cái giọng tôi nghe qua điện thoại sáng nay. Gã chộp lấy cổ tay tôi, kéo tay tôi về phía tờ giấy.

“Anh làm gì đấy!” Cô Thơm lao tới, đẩy gã ra. “Bảo vệ ơi! Bảo vệ!”

“Con ranh, tránh ra!”

Gã giơ tay lên. Đúng lúc đó, tiếng giày chạy rầm rập vang lên ngoài hành lang. Hai bảo vệ xông vào, theo sau là chú công an trẻ mà tôi đã gặp hôm qua. Hóa ra từ chiều, theo lời cô Thơm báo, chú ấy đã bố trí người túc trực ngay tầng dưới.

Gã đàn ông bị quật xuống nền gạch, hai tay bẻ ra sau lưng, chiếc mũ lưỡi trai văng khỏi đầu, lăn đến tận chân giường tôi.

“Tên gì?” Chú công an hỏi, đầu gối ghì lên lưng gã.

“Tôi… tôi chỉ làm công, người ta thuê tôi…”

“Ai thuê?”

Gã nghiến răng, không đáp. Chú công an nhặt xấp giấy dưới sàn, lật từng tờ, chậm rãi nói với tôi:

“B:ác ạ, đây là hồ sơ giả hoàn toàn. Giấy khám không có chữ ký bác sĩ nào của v:iện này. Họ định lấy dấu vân tay của b:ác ngay trên giường b:ệnh, rồi lập hồ sơ b:ác mất năng lực, cử người giám hộ.”

“Người giám hộ là ai?”

Chú ấy đưa tôi xem một tờ. Cái tên ghi ở ô người giám hộ làm tôi chết lặng: Lê Thị Kim Liên.

“Cô kế toán,” tôi thì thào. “Con kia tính làm giám hộ của tôi?”

“Có vẻ cô ta là người đứng sau, b:ác ạ.”

Tôi tựa lưng vào gối, ngực nặng như đè đá. Cô Thơm nắm lấy tay tôi, run run:

“Bác ơi, bác ổn không? Để cháu gọi b:ác sĩ.”

“Bác không sao. Cháu cứ để bác ngồi một lát.”

Nhưng tôi không ngồi yên được. Có một chuyện cứ gặm trong đầu tôi từ khi nghe Hạnh kể về tin nhắn kia: anh mang giấy tờ ra đây là b:án được luôn.

Gã đàn ông bị dẫn đi, chú công an quay lại. Tôi gọi chú:

“Chú công an, chú cho b:ác hỏi. Bọn nó nói mang giấy tờ ra là b:án được. Giấy tờ gì? Sổ đỏ à?”

“Đúng ạ. Theo lời con dâu b:ác, sổ đỏ mảnh đ:ất cất ở nhà quê, và anh Kiên có chìa khóa.”

Tôi bật cười. Một tiếng cười khẽ, khô khốc, làm cả cô Thơm lẫn chú công an ngơ ngác nhìn tôi.

“Chú ơi, cái hộp thiếc dưới gầm giường nhà b:ác, hôm nay có ai mở nó ra thì chỉ thấy bản phô tô.”

“Bản phô tô?”

“Sổ đỏ thật, b:ác gửi nhà bà Tư hàng xóm giữ từ bốn năm nay rồi.”

Chú công an sững người. Cô Thơm há hốc miệng.

Tôi kể. Từ hồi chồng tôi m:ất, tôi sống một mình, cứ vài tháng lại có người lạ mò tới hỏi mua mảnh đ:ất mặt đường. Lúc đầu là lời ngọt, sau là dọa dẫm, có lần một gã ném cả phong bì tiền dày cộp lên bàn tôi, bảo bà già ôm đất làm gì. Tôi sợ. Tôi đem sổ đỏ sang gửi bà Tư, người chơi với tôi từ hồi hai đứa còn bán rau chung quán. Trong hộp thiếc dưới gầm giường, tôi cất một bản phô tô, phòng khi có kẻ trộm lục lọi.

“B:ác không nói với anh Kiên?”

“B:ác không nói với ai hết.” Tôi thở dài. “B:ác không tin t:iền bạc, không tin cả người. Giờ nghĩ lại, thấy mình cũng có cái sai.”

Chú công an ghi chép rất nhanh, rồi ngẩng lên, đôi mắt sáng lên:

“B:ác, nhờ cái bản phô tô này, chúng tôi có thể xác định người nào đã lục hộp thiếc và lấy đi sổ giả. Nếu bọn chúng đã mang bản phô tô đi chào hàng cho người mua, thì ngay khi gặp người mua và đòi ra công chứng, đầu mối sẽ lộ ra.”

Tôi nhìn chú ấy. Lần đầu tiên sau ba ngày nằm trên chiếc giường sắt lạnh ngắt, trong lòng tôi có một thứ gì đó dậy lên, không phải giận, không phải sợ, mà là cái cảm giác đứng thẳng lưng.

“Chú cần b:ác làm gì, chú cứ nói.”

Gần sáng, Hạnh trở về cùng thằng Kiên.

Tôi không nhận ra con trai mình ngay. Nó gầy rộc, hai má hóp lại, một bên mắt sưng húp, cổ tay vẫn còn hằn vết dây trói tím bầm. Nó đứng ở cửa phòng, không dám bước vào. Hạnh đứng sau lưng, một tay đỡ nó, mắt đỏ hoe.

“Mẹ…”

Chỉ một tiếng, giọng nó v:ỡ ra. Nó q:uỵ xuống ngay ngưỡng cửa, hai tay ôm mặt, kh:óc như đứa trẻ sáu tuổi lạc mẹ giữa chợ.

“Con xin lỗi mẹ. Con xin lỗi… con để mẹ nằm đây một mình ba ngày…”

Tôi vẫy tay gọi nó lại. Nó bò đến bên giường, vùi đầu vào tay tôi. Tôi vuốt mái tóc rối bù của nó, nước mắt rơi xuống từng giọt. Con tôi đây rồi. Con tôi, cái đứa tôi nghĩ đã bỏ tôi, hóa ra bị người ta trói trong một căn phòng tối.

“Con kể mẹ nghe. Từ đầu.”

Kiên hít một hơi dài, kể trong tiếng nấc.

“Hôm đó con vừa xuống đến quầy thu ngân thì có một người đàn ông chặn con lại. Hắn tên Cự, nói là người của anh Quý, người con từng vay t:iền hồi công ty khó khăn. Con nợ anh Quý một trăm triệu từ năm ngoái. Con giấu cả nhà.”

Hạnh nghe đến đó, khẽ nhắm mắt lại. Tôi thấy rõ con bé hoàn toàn không biết chuyện này.

“Hắn lôi con ra xe, bảo nói chuyện. Con vừa lên xe thì hai thằng khác kẹp hai bên. Chúng cướp đ:iện th:oại, chở con ra nhà nghỉ ở thị trấn Đ., trói lại. Chúng nói muốn lấy mảnh đ:ất của mẹ để gán nợ. Nếu con không chịu, chúng sẽ… sẽ làm gì đó với mẹ ở v:iện.”

“Còn cuộc g:ọi cho v:iện?” Hạnh hỏi, giọng run run. “Cái giọng nói ‘mẹ tôi già rồi, chữa cũng chỉ tốn t:iền’?”

“Là thằng Cự, em ạ. Hắn cầm đ:iện th:oại anh, nói như thế để v:iện ngừng gọi cho người nhà. Hắn muốn mẹ nằm đó một mình, không ai biết, không ai tới. Cô y tá gọi mãi, hắn mới thấy phiền, nhấc máy chửi một câu.”

“Thế còn câu ‘bà ấy còn sống à?’” Cô Thơm lên tiếng, giọng khẽ.

Kiên cúi đầu thật thấp:

“Cô Liên bảo với chúng là mẹ con bị tắc mạch m:áu não nặng lắm, chắc không qua khỏi, hoặc nếu qua thì cũng hỏng người. Vậy nên chúng tính lập hồ sơ mẹ mất năng lực, cử người giám hộ, rồi dễ bề chuyển nhượng đ:ất. Nghe cô y tá bảo mẹ ổn định, thằng Cự mới hoảng.”

Tôi nhìn Hạnh. Con bé siết chặt môi, từng chữ như một nhát cắt vào lòng nó.

“Cô Liên là ai, anh?” Hạnh hỏi, rất chậm.

“Kế toán công ty anh. Chính cô ấy giới thiệu anh với anh Quý hồi anh kẹt t:iền. Anh tưởng cô ấy tốt. Anh không ngờ cô ấy với bọn chúng cùng một giuộc. Cô ấy biết nhà mình có mảnh đ:ất mặt đường, biết anh có mẹ già ở quê một mình.”

“Vậy cái tin nhắn gửi cho cô ta? ‘Đừng nói gì với con Hạnh’?”

“Anh không gửi, Hạnh ơi. Chúng cầm đ:iện th:oại anh, tự soạn, bắt chước cách anh xưng hô. Chúng muốn em tin anh là người xấu, để em không dám lên, không dám làm ầm, để mẹ nằm đó một mình.”

Hạnh nhìn chồng rất lâu. Rồi con bé bước đến, nắm lấy bàn tay hằn dấu dây trói của nó, nói từng chữ rõ ràng:

“Em tin anh không phải người bất hiếu. Nhưng anh có biết anh sai ở đâu không?”

“Anh sai vì giấu em.”

“Không chỉ vậy. Anh sai vì nghĩ mình tự gánh được. Một trăm triệu, em với anh bàn nhau, bán cái xe, vay ngân hàng, trả dần cũng xong. Nhưng anh giấu, để nó thành cái hố, rồi người ta lôi cả mẹ xuống.”

Kiên gục đầu xuống, vai run lên bần bật.

“Anh biết rồi. Anh xin lỗi em. Xin lỗi mẹ.”

Tôi nắm lấy tay cả hai đứa, siết thật chặt.

“Mẹ không giận con vì chuyện nợ nần. Ai mà không có lúc sai. Mẹ buồn vì con không tin mẹ. Mẹ bán rau hai mươi năm, một trăm triệu thì có gì mà mẹ không gánh cùng con được?”

“Mẹ…”

“Nhưng mẹ cũng sai, mẹ nói luôn.” Tôi thở dài. “Mẹ giấu con cái sổ đỏ. Con giấu mẹ cái nợ. Cả nhà này giấu nhau, nên mới để người ngoài chen vào. Từ nay không ai giấu ai thứ gì nữa, dù xấu, dù đau, dù mất mặt. Con làm được không?”

“Con làm được. Con hứa với mẹ.”

Hạnh ngồi xuống bên giường, nắm tay tôi, giọng nghẹn lại:

“Mẹ, con cũng xin lỗi. Hôm đầu mẹ nhập v:iện, đáng lẽ con phải lên ngay, dù anh ấy bảo đừng. Con tin lời chồng quá, bỏ mặc mẹ ba ngày.”

“Con không có lỗi gì,” tôi nói. “Con là đứa chạy đến, đứa tìm ra tin nhắn, đứa đi tìm chồng giữa đêm. Không có con, giờ mẹ đã nằm đây mà k:ý tên vào giấy b:án đ:ất rồi.”

Con bé bật kh:óc, tựa đầu lên vai tôi. Tôi vỗ nhẹ lưng nó, như vỗ về đứa con gái ruột tôi chưa từng có.

Ngày thứ năm, tôi nằng nặc đòi ra khỏi phòng bệnh.

“Bác chưa được đi lại nhiều,” cô Thơm cản. “B:ác sĩ dặn phải nằm.”

“Cô cho b:ác cái xe lăn. B:ác có việc phải làm.”

Việc ấy là đi cùng công an bắt Liên. Chú công an đã kể kế hoạch: họ giữ lại chiếc đ:iện th:oại của Kiên, và nhờ Kiên nhắn cho Liên một tin: Anh thoát rồi. Bà già vẫn khỏe. Mình gặp nhau nói chuyện, anh có thứ này đưa em. Liên đang trốn, nhưng cái tham của một người dính vào đường dây đòi nợ rất lớn. Cô ta hồi âm sau hai tiếng: hẹn ở quán cà phê đối diện cổng v:iện, bốn giờ chiều.

Tôi ngồi trong chiếc xe lăn, đội cái mũ len cô Thơm cho mượn, cạnh một cậu công an mặc thường phục giả làm con cháu đẩy xe. Hạnh ngồi cách tôi hai bàn, mắt không rời cửa quán.

Bốn giờ mười, một người phụ nữ ba mươi mấy tuổi, mặc áo khoác dài, đeo khẩu trang và kính râm, bước vào quán. Cô ta nhìn quanh, dừng ở bàn của Kiên, người đang ngồi trong góc, mặt tái nhợt, tay cầm cốc nước run run.

“Anh Kiên?” Cô ta hạ giọng. “Sao anh ra được?”

“Chúng nó thả anh.”

“Thả? Chúng nó không thả ai bao giờ.” Liên kéo ghế ngồi, ánh mắt đảo quanh cảnh giác. “Anh nói đi. Anh đưa em cái gì?”

Kiên nuốt khan, đẩy một chiếc phong bì về phía cô ta. Liên mở ra, chỉ thấy một xấp giấy trắng.

Cô ta ngẩng phắt lên. Cũng vừa lúc tôi ngồi trong xe lăn, cất tiếng:

“Cháu Liên.”

Cả quán im bặt. Liên quay phắt sang, nhìn thấy bà già bảy mươi hai tuổi, đội mũ len, ngồi trên xe lăn, ánh mắt tôi nhìn thẳng vào cô ta không chớp.

“Bà… bà…”

Cô ta đứng bật dậy, định chạy. Hai công an thường phục từ hai phía chặn lại. Chiếc ghế đổ ầm xuống sàn. Liên vùng vẫy, kính râm văng ra, khẩu trang tuột xuống, lộ ra một gương mặt trẻ, đẹp, nhưng méo mó vì hoảng loạn.

“Buông tôi ra! Tôi không biết gì hết! Tôi chỉ giới thiệu việc cho anh ta!”

Hạnh đứng dậy, bước tới trước mặt cô ta. Con bé không hét, không khóc, chỉ nhìn thẳng:

“Chị biết chồng tôi có vợ, có con, có mẹ già. Chị biết nhà tôi sống nhờ đồng lương của anh ấy. Chị biết rõ, vậy mà chị vẫn đẩy anh ấy vào cái vòng nợ đó, rồi bán thông tin nhà tôi cho bọn chúng.”

“Tôi… tôi cũng bị chúng ép!” Liên gào lên, nước mắt trào ra. “Tôi nợ chúng hai trăm triệu từ trước, chúng bảo kéo được con mồi nào thì xóa nợ cho tôi! Tôi cũng là nạn nhân!”

“Cô có thể là nạn nhân,” tôi nói, và giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. “Nhưng cô lại chọn làm kẻ đẩy người khác xuống nước cho mình nổi lên.”

Liên quay sang nhìn tôi, nước mắt chảy dài.

“Bà…”

“Bà bảy mươi hai tuổi, nằm ba ngày trong v:iện không một đồng. Cô định cử mình làm người giám hộ của bà. Lúc đó cô nghĩ gì? Bà cũng có con, có cháu như cô có cha mẹ.”

Liên cúi gằm mặt, không nói gì nữa. Cô ta để mặc hai công an đưa đi. Tôi nhìn bóng lưng cô ta khuất sau cánh cửa quán, thấy lòng nặng trĩu hơn là hả hê.

“Bác ổn không?” Hạnh quỳ xuống bên xe lăn, nắm tay tôi.

“Ổn. Mẹ chỉ nghĩ, ai trong số chúng ta cũng có lúc yếu lòng. Điều quan trọng là lúc yếu lòng, mình chọn kéo ai lên hay đạp ai xuống.”

Hạnh ôm tôi thật chặt giữa quán cà phê, mặc kệ những ánh mắt xung quanh.

Mấy ngày sau, tôi được b:ác sĩ cho xuất v:iện. Cô y tá Thơm đưa tôi xuống tận cổng, tay xách túi đồ, dặn dò đủ điều về thuốc men, về chuyện ăn uống. Tôi nắm tay cô ấy, rút từ túi áo ra một chiếc vòng bạc nhỏ đã sỉn màu, đặt vào lòng bàn tay cô.

“Cái vòng này b:ác giữ từ hồi còn trẻ, mẹ b:ác cho. B:ác không có gì quý, cháu nhận cho b:ác vui.”

“B:ác ơi, cháu không nhận được…”

“Nhận đi. Ba ngày nằm đây, nếu không có cháu, b:ác không biết giờ ra sao.”

Cô Thơm đỏ mắt, cầm chiếc vòng áp vào ngực, gật đầu không nói thành lời. Tôi biết cô ấy không nhận vì vòng, mà vì cái tình.

Vụ án được đưa ra xét xử vài tháng sau. Cự cùng hai người trong nhóm bị khởi tố về tội cưỡng đoạt, giam giữ người trái pháp luật và làm giả giấy tờ. Gã đàn ông đến phòng b:ệnh tên Tuất, là kẻ chuyên làm giả hồ sơ, cũng bị truy tố. Liên bị khởi tố vì tiếp tay và cung cấp thông tin, nhưng vì tự khai báo, chỉ rõ cho công an cả đường dây, nên được xem xét giảm nhẹ. Từ lời khai của cô ta, công an còn tìm ra thêm hai gia đình khác bị nhóm này gài đúng một kiểu: dụ người con mắc nợ, nhắm vào tài sản của cha mẹ già ở quê.

Anh Quý, người cho thằng Kiên vay một trăm triệu, bị xác định thu lãi vượt mức luật cho phép. Số tiền lãi vượt bị hủy. Kiên chỉ phải trả phần gốc.

“Con trả,” Kiên nói, ngồi trước mặt tôi cùng Hạnh. “Con làm ba năm sẽ trả hết.”

“Mẹ có tám chục triệu tiết kiệm, bán rau hai mươi năm gom lại.” Tôi đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía nó. “Con cầm lấy trả bớt.”

“Con không nhận, mẹ.”

“Không phải cho. Là mẹ cho con vay, có lãi. Lãi là mỗi chủ nhật về ăn cơm với mẹ.”

Kiên bật cười trong nước mắt, hai tay nhận lấy cuốn sổ. Hạnh quay mặt đi, lau khóe mắt.

Tôi lấy bà Tư mang sổ đỏ sang, đặt lên bàn, trước mặt hai đứa.

“Mảnh đ:ất này mẹ giữ bốn năm, không nói với ai. Giờ mẹ làm giấy tờ cho đàng hoàng. Một nửa cho thằng Kiên, một nửa cho bé Su, cháu nội mẹ. Nhưng có một điều kiện.”

“Mẹ nói đi.”

“Nhà này không giấu nhau. Ai giấu, người đó mất phần.”

Kiên nhìn tờ giấy, nhìn tôi, rồi cúi đầu thật sâu.

“Con xin nhận. Con hứa.”

Một năm sau, vẫn mảnh sân quê ấy, tôi ngồi trên chiếc ghế mây cũ, nhặt rau cho bữa cơm trưa. Bé Su, giờ đã mười một tuổi, vào lớp sáu, ngồi cạnh bà nội, hí hoáy làm bài tập. Trong bếp, Hạnh đang nấu canh, thỉnh thoảng nghe tiếng thằng Kiên cười nói, phụ vợ nhặt hành.

Nó đã thôi việc ở công ty cũ, xin vào một công ty nhỏ hơn, lương thấp hơn nhưng đều đặn. Tối nào cũng về ăn cơm đúng giờ, có chuyện gì cũng kể với vợ, với mẹ, dù là chuyện nhỏ như bị sếp nhắc, hay chuyện lớn như kẹt t:iền cuối tháng. Cuốn sổ tiết kiệm của tôi, nó đã trả được gần nửa, từng đợt, mỗi đợt kèm một mảnh giấy nhỏ ghi ngày giờ, như người viết biên nhận cho chính lòng mình.

Cô Thơm cuối tuần nào rảnh cũng ghé quê thăm tôi, mang theo hộp sữa, vỉ thuốc. Hôm nay cô ấy đến sớm, cổ tay vẫn đeo chiếc vòng bạc cũ, ngồi xuống cạnh tôi nhặt rau như người nhà.

“B:ác khỏe không ạ?”

“Khỏe. Nhờ mấy đứa.”

Hạnh bưng mâm cơm ra, đặt giữa sân. Kiên bế bé Su lên ghế, rót nước mời tôi trước. Tôi nhìn cả nhà, nhìn cô y tá nhỏ ngồi cạnh, nhìn đứa con dâu từng q:uỳ bên giường tôi kh:óc ròng ròng, nhìn thằng con từng lạc đường rồi biết quay về.

Ba ngày nằm co ro trên giường b:ệnh năm ấy, tôi tưởng mình đã m:ất tất cả. Hóa ra có những ngày tối nhất lại chính là lúc người ta nhìn rõ ai thật sự ở lại. Tôi đã tưởng c:on tr:ai bỏ rơi mình, nhưng hóa ra nó chỉ lạc đường. Và tôi có một đứa c:on d:âu không bỏ cuộc, một cô y tá không quay lưng, để cùng nhau đưa nó về.

“Bà ơi, bà ăn đi, canh nguội m:ất,” bé Su nói, múc cho tôi một muỗng đầy.

“Ừ, bà ăn đây.”

Tôi cười, nhấp muỗng canh nóng. Ngoài kia nắng đổ vàng trên vườn rau, gió thổi qua mái hiên, mang theo mùi đ:ất, mùi khói bếp, mùi của một mái nhà vẫn còn nguyên những người thương nhau.

–HẾT–