(Tiếp theo phần 1)

Tôi mở mắt ra, nhìn thẳng vào lưng bố.

Bố đứng cạnh giường, tay vẫn cầm điện thoại, vai chùng xuống. Tôi biết bố đang chờ tôi ngủ thật. Nhưng tôi đã nghe hết rồi, và tôi không thể nằm im thêm một giây nào nữa.

“Bố.”

Bố giật mình quay lại. Dưới ánh đèn hành lang, mắt bố đỏ ngầu, quầng thâm đen như bị ai đ:ấm.

“Con… con tỉnh từ lúc nào?”

“Từ lúc bố hỏi ghi hình đủ chưa.” Giọng tôi khàn nhưng rất rõ. “Cái đèn đỏ trên tủ bếp là camera, đúng không? Bố gắn nó để làm gì?”

Bố không trả lời ngay. Bố kéo cái ghế nhựa lại, ngồi xuống, hai bàn tay chai sạn úp lên mặt. Một lúc lâu sau bố mới nói qua kẽ tay:

“Bác Lan nhà bên gọi cho bố hai tuần trước. Bác bảo mỗi lần bố đi làm, bác nghe tiếng con khóc, tiếng dì quát, có hôm nghe cả tiếng chén bát đập. Bố không tin. Bố nghĩ con còn nhỏ, chưa quen có mẹ kế nên sinh ra tủi thân. Nhưng bác Lan nói: ‘Anh về mà xem mặt con bé, lúc nào cũng cúi gằm.’”

Bố hạ tay xuống, nhìn tôi.

“Bố gắn camera. Ba hôm đầu bố không dám xem. Đến hôm thứ tư bố mở ra.”

Tôi nín thở.

“Bố thấy dì xô con vào cạnh bàn. Bố thấy dì lấy đũa quất vào lưng con vì con nấu cơm nhão. Bố thấy dì bắt con quỳ ngoài hiên đến khuya vì Sơn khóc. Ba đoạn, mỗi đoạn mấy phút. Bố xem xong ngồi trong xe ngoài công trường gần hai tiếng, không nhấc nổi chân.”

“Vậy sao bố không về?” Tôi nghẹn lại. “Sao bố không đưa con đi?”

“Vì bố nghe luật sư.”

Bố nói chữ “luật sư” như nói một thứ gì đắng ngắt.

“Bố gặp anh ấy hôm chủ nhật. Anh ấy bảo ba đoạn clip đó dì có thể chối là dạy con, là nóng giận nhất thời. Muốn giành quyền nuôi con, muốn dì phải chịu trách nhiệm trước pháp luật, bố cần nhiều hơn thế. Còn nếu bố làm ầm lên bây giờ, dì sẽ bế thằng Sơn về ngoại, rồi dựng chuyện ngược lại, bảo bố bênh con riêng, ngược đãi vợ.”

“Nên bố để con chịu thêm.” Tôi nói, từng chữ một.

Bố ngẩng đầu như bị tát. Bố không cãi. Bố đứng bật dậy, đi đến bên cửa sổ, tựa trán vào kính.

“Hôm nay bố về sớm. Bố định xem dì làm gì khi bố không có nhà. Bố vào cửa, đứng ở bếp. Đúng lúc bố thấy dì cầm bát cháo. Bố… bố đứng chết trân. Chưa tới một giây. Rồi cháo úp vào mặt con.”

Giọng bố vỡ ra.

“Bố đã chạy đến. Bố bế con lên xe. Nhưng một giây đó, bố sẽ nhớ cả đời. Còn câu bố nói ở bệnh viện lúc nãy… Dì đứng ngay đó, Vy. Bố sợ nếu bố nổi giận, dì sẽ lập tức xách thằng Sơn đi, rồi lấy lý do con bị bỏng vì tự làm đổ cháo để chối hết. Bố chỉ nghĩ ra cách đó thôi. Bố nghĩ thiếu.”

Tôi nhìn bố rất lâu. Có một phần trong tôi chỉ muốn nhào đến ôm bố mà khóc. Một phần khác, phần lạnh hơn, vẫn đau nhói ở cái chỗ băng gạc đang quấn.

“Bố nói bố sợ,” tôi hỏi, “vậy bố có nghĩ con cũng sợ không?”

Bố quay lại. Tôi chưa bao giờ thấy bố khóc. Lần này nước mắt chảy xuống cằm bố mà bố không lau.

“Bố xin lỗi.”

“Con không cần bố xin lỗi bằng lời.” Tôi ngồi dậy, tay chống xuống giường, đau đến chảy nước mắt nhưng tôi vẫn ngồi. “Con cần bố cho con làm một việc. Từ giờ, con không chịu thêm nữa. Nếu cần thêm bằng chứng, con tự lấy.”

Bố nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Con muốn làm gì?”

“Bố cho con mượn cái điện thoại cũ của bố, cái bố hay để ở ngăn bàn. Con biết bật ghi âm.”

Sáng hôm sau, bố xuống phố mua đồ và làm thủ tục cho tôi. Chiếc điện thoại cũ nằm dưới gối, màn hình úp xuống, chế độ ghi âm chạy từ sáu giờ.

Gần chín giờ, cửa phòng bệnh mở. Là dì Thoa, một mình, không bế Sơn. Dì mặc chiếc áo khoác mới mà tuần trước dì mới mua, tóc chải gọn, mặt trang điểm nhẹ. Dì khép cửa lại rất khẽ, rồi đi thẳng đến cạnh giường, nhìn xuống tôi.

Tôi nhắm mắt, thở đều như đang ngủ.

“Giả vờ cái gì,” dì nói rất nhỏ. “Tao biết mày tỉnh.”

Tôi mở mắt. Dì kéo ghế, ngồi xuống, nghiêng người lại gần. Giọng dì ngọt ngào đến rợn người.

“Nghe cho kỹ. Bố mày đứng về phía tao. Mày thấy rồi đấy, hôm qua ổng bảo gì? ‘Mày phải biết nghe lời.’ Lát nữa bác sĩ hỏi, mày bảo mày tự làm đổ cháo, tự bỏng. Hiểu chưa?”

“Dì hất cháo vào mặt cháu.”

“Ai làm chứng?” Dì cười, khóe môi cong lên, y như hôm qua tôi thấy trong phòng bệnh. “Mày nói ra thì được gì? Tao bảo thằng Sơn đang sốt, tao hoảng loạn, ai dám làm gì tao? Còn mày, cái mặt mày thế này rồi, sẹo trắng bệch cả đời. Mày tưởng ai thương? Chỉ có tao còn chịu nuôi mày thôi.”

Tôi nắm chặt mép chăn. Dưới gối, màn hình điện thoại vẫn sáng mờ.

“Mày mà hé răng với ai, tao dắt thằng Sơn về ngoại. Bố mày muốn gặp con trai ổng thì quỳ xuống xin tao. Mày muốn thử không?”

Dì đứng dậy, vuốt lại tà áo, nhìn tôi lần cuối.

“Ngoan thì còn yên thân. Đồ con hoang.”

Cửa phòng đóng lại. Tôi nằm yên, tim đập thình thịch. Đợi tiếng giày cao gót xa hẳn ngoài hành lang, tôi mới rút điện thoại ra. Ghi âm đã chạy được bốn phút hai mươi giây. Tôi bấm nghe lại, từng chữ rõ ràng, không sót một tiếng.

Tôi gửi file qua tin nhắn cho bố. Chưa tới một phút sau, bố gọi lại, giọng gấp gáp:

“Vy! Con… con làm được rồi. Con làm được rồi, con gái bố.”

“Bố,” tôi nói, “bố còn chuyện gì giấu con nữa không?”

Đầu dây im lặng.

“Bố nói đi. Bố vừa bảo nghe luật sư, vừa bảo sợ dì đem Sơn về ngoại. Nhưng bố đâu có sợ mất Sơn. Bố sợ cái gì khác.”

Một lúc lâu sau, bố mới đáp, giọng thấp xuống:

“Chiều nay bố về, bố nói. Nhưng con phải hứa, dù bố nói gì, con cũng không được ghét thằng bé.”

Tôi cầm điện thoại, nhìn lớp băng trong tấm gương nhỏ của cái tủ đầu giường. Tôi chưa hiểu bố định nói gì.

Chiều hôm đó, bố mang về một phong bì trắng, đặt lên giường. Bố bảo tôi mở ra.

Tôi đọc một tờ giấy in dày chữ, có logo trung tâm xét nghiệm, có dòng chữ đậm cuối trang. Tôi không hiểu hết những con số, nhưng tôi hiểu được dòng kết luận:

Không có quan hệ huyết thống cha con.

“Sơn?” tôi thì thào.

Bố gật đầu, mắt nhìn xuống sàn.

“Từ ngày dì về, dì bảo Sơn sinh non, hai tháng sớm hơn dự tính. Bố tin. Hồi đó bố mới m:ất mẹ con, bố chỉ cần có ai đó ở trong nhà, ai nói gì bố cũng tin. Nhưng thằng bé lớn lên, nó khỏe mạnh, nặng hơn cả trẻ đủ tháng. Bố bắt đầu nghi từ lúc ấy. Bác Lan vô tình nói một câu, bố mới đi làm xét nghiệm. Bố lấy tóc của nó, lấy sợi tóc của bố.”

Bố nắm lấy tay tôi.

“Cho nên bố mới cần chứng cứ. Bố không muốn dì lấy cớ Sơn để làm khó con. Bố muốn mọi thứ rõ ràng trước, rồi mới nói.”

Tôi nhìn tờ giấy, nhìn bố. Trong đầu tôi hiện ra gương mặt đỏ ửng, khóc thét của Sơn hôm đó. Sơn hai tuổi, chẳng biết gì. Em vẫn gọi tôi là “chị Vy” ngọng nghịu mỗi lần tôi bế em, vẫn thích nghịch bím tóc tôi.

“Con không ghét Sơn,” tôi nói. “Nhưng bố làm gì với dì?”

“Chủ nhật này, khi con xuất viện, bố mời cả họ nhà dì đến.”

Chủ nhật, nhà tôi đông người hơn mọi ngày Tết.

Bà ngoại Sơn, tức mẹ dì Thoa, ngồi ở ghế dài, mặt khó chịu. Anh Hiếu, anh trai dì, ngồi bên cạnh, chân gác lên nhau. Bác Lan, tổ trưởng dân phố, anh công an khu vực mặc thường phục. Ngoài ra còn luật sư của bố, người đàn ông gầy, đeo kính, tay cầm tập hồ sơ. Dì Thoa ngồi bên cạnh bà ngoại, bế Sơn trong lòng, ánh mắt đảo quanh đầy cảnh giác.

Tôi ngồi cạnh bố, mặt vẫn còn quấn miếng gạc mỏng, quần áo mới bác Lan mua cho. Tôi không nhìn dì. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, bàn tay đang siết chặt chiếc điện thoại cũ.

“Anh Dũng, anh gọi cả nhà tôi đến để bàn chuyện gì?” anh Hiếu lên tiếng trước, giọng gằn. “Chuyện con Vy bị bỏng à? Em tôi đã khóc mấy đêm vì chuyện đó rồi.”

“Tôi mời mọi người đến để xem một thứ,” bố nói.

Bố mở máy tính xách tay, xoay màn hình về phía mọi người. Clip đầu tiên hiện lên: dì xô tôi vào cạnh bàn, giọng dì rít qua kẽ răng. Clip thứ hai: chiếc đũa tre vung lên, quất xuống. Clip thứ ba: tôi quỳ ngoài hiên, dì đứng khoanh tay, nhìn đồng hồ, rồi quay vào nhà.

Cả phòng im phăng phắc.

Bà ngoại Sơn há hốc miệng. Anh Hiếu quay sang nhìn em gái. Dì Thoa tái mặt, nhưng chỉ vài giây sau, dì ngẩng cao đầu.

“Cắt ghép!” dì quát. “Anh dám gắn camera theo dõi vợ mình à? Cái này là vi phạm quyền riêng tư! Tôi dạy con, mẹ nào chẳng dạy con!”

“Dạy con?” bác Lan đứng bật dậy. “Dạy con mà để con bé quỳ ngoài hiên mười giờ đêm?”

“Bà là ai mà xen vào?”

“Tôi là hàng xóm đây, tôi nghe mấy tháng nay rồi!”

Bố giơ tay ra hiệu cho hai người dừng lại. Rồi bố quay sang tôi, gật đầu rất nhẹ.

Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên bàn, ngón tay run, nhưng tôi vẫn bấm được nút phát.

“Nghe cho kỹ. Bố mày đứng về phía tao. Lát nữa bác sĩ hỏi, mày bảo mày tự làm đổ cháo, tự bỏng. Hiểu chưa?”

Giọng dì Thoa vang khắp phòng, ngọt ngào và lạnh lẽo.

“Mày mà hé răng với ai, tao dắt thằng Sơn về ngoại. Bố mày muốn gặp con trai ổng thì quỳ xuống xin tao.”

Dì Thoa bật dậy, mặt trắng bệch, định lao tới giật cái điện thoại. Anh công an khu vực đã đứng chắn trước bàn từ lúc nào.

“Chị ngồi xuống,” anh nói, giọng nhẹ nhưng không cho cãi.

“Cái ghi âm này… nó… nó tự dựng!” dì lắp bắp. “Con bé đó nó dàn dựng để hại tôi!”

“Bác sĩ trực hôm đó có ghi hồ sơ bệnh án,” luật sư lên tiếng, rút một tập giấy ra. “Có ảnh chụp vết thương, có lời khai của y tá, có clip, có ghi âm. Chị Thoa, theo quy định, hành vi này có thể bị xử lý hình sự về tội cố ý gây thương tích đối với người dưới mười sáu tuổi.”

Bà ngoại Sơn quay sang con gái, môi run run:

“Thoa… mày làm cái gì thế hả?”

“Mẹ! Mẹ đừng nghe họ!” Dì Thoa chuyển sang khóc, nước mắt trào ra rất nhanh. Dì quay sang bố. “Anh Dũng, anh thương em đi! Em chỉ nóng giận nhất thời, em xin lỗi con Vy, em sẽ đền bù hết! Anh nghĩ đến thằng Sơn, nó mới hai tuổi, nó không thể thiếu mẹ!”

Dì ôm chặt Sơn. Thằng bé giật mình, bắt đầu khóc theo, tay đưa ra phía tôi:

“Chị Vy… chị Vy…”

Tim tôi thắt lại. Bố nhìn tôi, ánh mắt như hỏi. Tôi khẽ lắc đầu: Không phải lúc này.

Bố hít sâu, lấy từ trong cặp ra phong bì trắng, đặt xuống mặt bàn, đẩy về phía dì.

“Thoa, cô nói thằng Sơn là con tôi. Cô nói nó sinh non.”

“Phải! Thì sao?”

“Cô đọc đi.”

Dì Thoa cầm tờ giấy lên. Mắt dì lướt qua từng dòng, rồi dừng lại ở dòng cuối. Tờ giấy tuột khỏi tay dì, rơi xuống nền gạch.

Cả căn nhà như vỡ ra.

“Cái gì?” anh Hiếu thốt lên. “Em… em nói rõ coi!”

“Anh lấy mẫu của nó lúc nào?” dì Thoa thì thào, mặt như người vừa tỉnh khỏi một cơn mê. “Anh… anh làm sau lưng tôi!”

“Tôi làm cách đây một tháng,” bố đáp, rất bình tĩnh. “Trước khi con Vy bị bỏng. Cô không biết chứ gì? Cô nghĩ tôi mù, nghĩ tôi mất vợ nên ai nói gì tôi cũng tin?”

Bà ngoại Sơn bỗng đứng lên, bước đến gần con gái. Tôi tưởng bà sẽ bênh. Bà vung tay, tát vào má dì Thoa một cái chát chúa.

“Cái đồ mất nết! Tao nuôi mày thế à!”

“Mẹ! Mẹ đ:ánh con?”

“Tao đ:ánh mày để mày tỉnh ra! Mày lừa người ta, mày còn đ:ánh con người ta, mày đúng là…” Bà không nói hết, tay ôm ngực, ngồi phịch xuống ghế.

Dì Thoa ngã khuỵu xuống sàn, ôm Sơn khóc nấc lên. Lần này không còn là kiểu khóc diễn nữa.

Bố đứng dậy. Giọng bố không to nhưng cả phòng nghe rõ từng chữ.

“Tôi đã nộp đơn ly hôn sáng thứ Sáu. Luật sư của tôi sẽ làm việc về quyền nuôi con và trách nhiệm của cô đối với Vy. Công an khu vực đã ghi nhận vụ việc, bà con hàng xóm sẵn sàng làm chứng. Căn nhà này là tài sản tôi có trước hôn nhân, cô không có phần.”

“Anh định đuổi tôi và Sơn ra đường sao?” dì Thoa ngẩng lên, mặt lem luốc.

“Tôi không nuôi con người khác bằng cách để con tôi chịu đòn. Nhưng tôi cũng không bắt một đứa trẻ hai tuổi chịu tội thay mẹ nó. Thằng Sơn sẽ về với cô và bà ngoại. Tôi sẽ thu xếp trợ cấp tối thiểu cho thằng bé trong thời gian đầu, đúng một năm, qua luật sư.”

Anh Hiếu bất ngờ chỉ tay vào dì Thoa:

“Tao hỏi mày lần cuối, cha thằng nhỏ là ai?”

Dì Thoa im lặng, môi mím chặt, nước mắt chảy dài xuống cằm.

“Mày nói đi!”

“Em không nói được…” dì thì thào. “Nói ra, em… em sợ.”

Tôi nhìn dì. Không thấy hả hê, không thấy thương. Tôi chỉ thấy lạnh. Người phụ nữ từng ngồi trên đầu tôi, quát vào mặt tôi, giờ co ro dưới sàn như một đứa trẻ bị bắt quả tang.

Bố nhìn đồng hồ, rồi nhìn tôi.

“Con có muốn nói gì với dì không?”

Tôi đứng dậy. Chân tôi hơi run, nhưng tôi đứng thẳng.

“Cháu không cần dì xin lỗi,” tôi nói. “Cháu chỉ muốn dì nhớ, cháu mười ba tuổi, và cháu không phải con hoang. Mẹ cháu ra đi sớm, nhưng cháu có bố, có bác Lan, có cô Hạnh dạy toán, có cả những người dám đứng ra làm chứng cho cháu. Từ nay, dì đừng gọi cháu bằng cái tên ấy nữa.”

Dì Thoa ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Dì nhìn tôi rất lâu, đôi môi mấp máy như định nói gì, nhưng cuối cùng dì chỉ cúi đầu.

Mọi người lục tục đứng lên. Anh Hiếu dìu bà ngoại ra cổng. Luật sư thu dọn hồ sơ. Anh công an khu vực dặn dì Thoa ngày mai phải có mặt tại trụ sở để làm việc. Dì bế Sơn đứng dậy, tay run bần bật, kéo chiếc va li nhỏ dì đã chuẩn bị từ trước.

Ngay lúc dì bước qua cánh cổng, dì đột nhiên dừng lại, quay đầu. Gương mặt dì lúc ấy đã khác hẳn. Không còn nước mắt, không còn van xin. Chỉ còn một nụ cười méo mó.

“Anh Dũng,” dì nói, giọng thấp và chậm, “anh tưởng chỉ có tôi giấu anh à? Anh tưởng cái người đứng sau cho tôi vào nhà anh là ai? Anh hỏi thử xem, vì sao ngày xưa tôi lại biết đúng ngày anh đi làm xa, đúng chỗ anh cất tiền, đúng cái ngày mẹ con Vy đi.”

Bố đứng sững. Tôi nghe tiếng bố thở gấp ngay bên cạnh.

“Cô nói cái gì?”

Dì Thoa không trả lời. Dì nghiêng đầu, hất cằm ra phía cổng nhà.

Cách đó vài bước, bên kia con ngõ, một chiếc xe ô tô đen đang đỗ sát lề. Cửa xe mở ra. Một người đàn ông bước xuống, mặc áo sơ mi trắng, tóc điểm bạc, tay cầm chiếc mũ. Ông ấy đứng ngay dưới tán cây xoan, không nói một lời, chỉ nhìn chăm chăm vào thằng Sơn trong tay dì Thoa.

Tôi nhận ra ông ấy.

Không phải vì gương mặt. Mà vì tôi đã từng thấy chính ánh mắt ấy một lần, trong đám tang của mẹ, khi ông ấy đứng ở cuối hàng người, đặt một chiếc phong bì lên bàn thờ rồi lặng lẽ bỏ đi.

Người đàn ông dưới tán cây xoan đội lại chiếc mũ, bước qua con ngõ về phía chúng tôi. Mỗi bước ông đi, tôi lại thấy bàn tay bố siết chặt hơn trên vai tôi.

Ông dừng lại trước cổng, cách dì Thoa đúng ba bước chân. Ông không nhìn dì. Ông nhìn Sơn, thằng bé đang rúc mặt vào cổ mẹ, hai bàn chân nhỏ đung đưa.

“Thoa,” ông nói, giọng trầm và khàn. “Con đưa cháu cho tôi bế một chút.”

“Ông đừng lại gần!” dì Thoa lùi lại, ôm Sơn chặt hơn. “Tôi nói rồi, chuyện này tôi tự lo!”

“Tự lo như thế này sao?” Ông ngước nhìn khắp sân, nơi bà ngoại Sơn đang ngồi thẫn thờ, anh Hiếu đứng sững, bác Lan khoanh tay, anh công an chặn ngay đường vào. “Tôi đứng ngoài ngõ nghe hết rồi.”

Bố tôi bước lên một bước, đặt tôi ra sau lưng.

“Ông là ai?”

Người đàn ông nhìn bố. Rất lâu. Ánh mắt ông không có vẻ thách thức, chỉ có một sự mệt mỏi già nua.

“Tôi là Khôi,” ông nói. “Anh Dũng, anh không nhớ tôi cũng phải. Mười năm trước tôi là chủ thầu của công ty xây dựng Hoàng Kim, nơi anh làm tổ trưởng thợ hồ.”

Bố sững người. Tôi thấy cơ hàm bố giật lên.

“Ông Khôi…” bố thốt ra. “Ông là người… năm đó cho tôi ứng lương để chữa bệnh cho vợ tôi?”

“Phải.”

Tôi nín thở. Tôi nhớ chiếc phong bì trên bàn thờ mẹ, và cái cúi đầu thật sâu của người đàn ông cuối hàng người trong đám tang. Hóa ra bố cũng nhớ.

“Ông đến đây làm gì?” giọng bố khô khốc. “Tôi trả hết nợ ông từ lâu rồi.”

“Tôi không đến đòi nợ.” Ông Khôi quay sang dì Thoa. “Tôi đến vì con bé này. Nó là cháu họ xa của vợ tôi. Chính tôi đã giới thiệu nó vào nhà anh.”

Cả sân lặng đi.

“Hồi đó anh vừa m:ất vợ, một mình nuôi con nhỏ,” ông Khôi nói, từng chữ nặng nề. “Tôi thấy anh gục ngã, tôi muốn anh có người trông nom nhà cửa. Con Thoa lúc ấy mồ côi cha, mẹ già, làm công nhân quần quật mà không đủ ăn. Tôi nghĩ hai người đến với nhau là cái duyên, nên tôi mai mối. Tôi sai rồi.”

“Ông biết cô ta lừa tôi chuyện đứa bé?” bố hỏi.

Ông Khôi im lặng. Một lúc lâu sau, ông gật đầu, và tôi thấy vai ông chùng hẳn xuống.

“Tôi biết. Từ khi thằng Sơn đầy tháng.”

Anh Hiếu hét lên: “Ông biết mà ông giấu?”

“Tôi giấu vì một lý do mà tôi xấu hổ nói ra.” Ông Khôi nhìn Sơn thật lâu. “Thằng bé là cháu ruột của tôi. Cha nó là con trai tôi, thằng Tuấn. Nó chạy xe đường dài, mười tám tháng trước nó mất vì tai nạn trên đường, trước khi kịp biết mình có con. Con Thoa biết mình có thai từ trước khi nó đi. Nó giấu, sau đó nó sợ, rồi nó lấy anh.”

Tôi nghe tiếng bà ngoại Sơn rên lên một tiếng nghẹn ngào. Dì Thoa buông thõng hai vai, mặt cúi xuống, bờ vai run bần bật.

“Tôi muốn nói thật với anh từ lâu,” ông Khôi quay sang bố. “Nhưng thằng bé khỏe mạnh, anh thương nó như con ruột, nhà anh yên ổn. Tôi nghĩ mình ích kỷ cũng được, cứ để thằng bé có một mái nhà. Tôi không ngờ…”

Ông nhìn lớp gạc trên mặt tôi. Giọng ông run lên.

“Tôi không ngờ con tôi, ý tôi là con bé Thoa, lại làm chuyện này với con anh.”

Tôi chợt nhớ câu nói cuối cùng của dì Thoa. Hóa ra không phải dì định dọa bố. Dì muốn kéo ông ấy ra, kéo bất cứ ai chung tay chịu tội với dì.

“Vậy còn câu của cô ta?” bố nói chậm. “Vì sao cô ta biết đúng ngày tôi đi làm xa, đúng chỗ tôi cất tiền, đúng cái ngày mẹ con Vy đi? Ông giải thích đi.”

Ông Khôi nhắm mắt lại.

“Cái ngày vợ anh m:ất, tôi là người thuê xe đưa cô ấy về. Anh nhớ không? Anh không về kịp vì ngoài công trình sập giàn giáo, anh bị kẹt lại.”

Bố đứng chết lặng. Tôi chưa từng nghe câu này.

“Hôm đó tôi gọi điện báo anh, nhưng anh đang cấp c:ứu một người thợ bị thương. Tôi biết anh sẽ ân hận cả đời nếu bỏ người ta lại, nên tôi bảo mọi người đừng nói. Người trực điện thoại hôm ấy là Thoa. Nó nghe được hết. Chính vì vậy nó mới biết giờ giấc, biết chỗ tôi thường để tiền cho anh ứng lương.”

“Nó không… nó không làm gì mẹ cháu đâu,” ông nói tiếp, quay sang tôi, như nhìn thấu cả nỗi lo trong ánh mắt của tôi. “Ngày đó, nó chỉ là một đứa nhân viên văn phòng của tôi, mới hai mươi mấy tuổi. Nhưng nó đã biết quá nhiều về gia đình cháu, rồi sau này lợi dụng điều đó.”

Tôi thở ra rất chậm. Suốt mấy phút qua tôi sợ nhất một điều: dì Thoa dính líu vào chuyện của mẹ. Giờ tôi biết không phải. Mẹ tôi ra đi vì bệnh. Chỉ có điều bố không kịp về, vì bố đang cứu một người khác.

Bố quay sang nhìn tôi. Mắt bố đỏ hoe.

“Vy, bố chưa bao giờ nói với con lý do thật.”

“Con hiểu rồi,” tôi nói, và lần đầu tiên sau chừng ấy năm, tôi thấy lòng mình nhẹ đi. “Bố không bỏ rơi mẹ. Bố chỉ không thể ở hai nơi cùng một lúc.”

Bố gật đầu, quay mặt đi. Tôi biết bố không muốn tôi thấy bố khóc.

Dì Thoa bất ngờ quỳ sụp xuống, Sơn tuột khỏi tay dì, được bà ngoại vội vàng đón lấy.

“Anh Dũng, em xin anh!” dì nấc lên. “Em sai rồi, em biết em sai rồi. Em sợ, em sợ cả nhà họ Khôi biết con em là con ngoài giá thú, em sợ mẹ em hổ thẹn, em sợ không ai chịu nuôi hai mẹ con em. Em lấy anh vì anh hiền, vì anh thương con nít. Em không ngờ em lại… lại biến thành thế này.”

“Cô sợ,” bố nhắc lại, giọng lặng lẽ. “Vy cũng sợ, cô có biết không? Mười ba tuổi, nó sợ bữa cơm, sợ tiếng guốc cô, sợ cả cái thìa trong tay mình.”

Dì Thoa òa khóc không thành tiếng. Dì quay sang tôi, bò lê hai bước trên nền gạch, giơ tay như định nắm lấy gấu quần tôi.

Tôi lùi lại, nhưng không bỏ chạy. Tôi đứng yên, nhìn người đã từng hất cháo vào mặt mình.

“Dì,” tôi nói. “Cháu không đòi dì quỳ. Cháu cũng không muốn dì phải khổ. Nhưng cháu cần dì hiểu, nỗi sợ của dì không phải lý do để làm đau người khác. Dì sợ mất Sơn, nên dì cần có ai đó làm nơi trút giận, và dì chọn cháu, vì cháu không có mẹ.”

Dì ngẩng lên, hai mắt đỏ hoe, không nói được lời nào.

“Cháu nói thật thế thôi,” tôi nói tiếp, giọng bình thản đến chính tôi cũng bất ngờ. “Còn chuyện pháp luật, bố cháu với các bác sẽ lo.”

Anh công an khu vực bước lên, rút cuốn sổ nhỏ trong túi áo.

“Chị Thoa, theo quy định, chị phải làm việc với cơ quan chức năng về hành vi cố ý gây thương tích với người chưa thành niên. Mời chị mai có mặt, mang theo giấy tờ tùy thân. Nếu có luật sư hoặc người đại diện, chị nên mang theo.”

“Tôi sẽ đi cùng nó,” ông Khôi bất ngờ lên tiếng. Cả sân quay lại nhìn ông. “Tôi là người giới thiệu nó vào nhà này. Tôi cũng có phần trách nhiệm.”

Ông quay sang bố, cúi đầu thật sâu, đúng như cái cúi đầu trong đám tang mẹ.

“Anh Dũng, tôi xin lỗi anh. Tôi xin lỗi cháu.”

Bố nhìn ông rất lâu. Cuối cùng bố nói, rất chậm:

“Ơn của ông với vợ tôi, tôi nhớ. Nhưng chuyện hôm nay, tôi không thể bỏ qua. Ông đã biết mà giấu, nếu ông nói sớm hơn thì con tôi không phải chịu thế này.”

“Tôi hiểu.” Ông Khôi gật đầu, không biện bạch thêm lời nào.

Bà ngoại Sơn bế thằng bé, lặng lẽ đến trước mặt bố. Bà già đi mấy tuổi chỉ trong một buổi sáng.

“Anh Dũng… cháu Vy…” bà nghẹn giọng. “Tôi là mẹ nó, tôi dạy con không nên người. Tôi xin lỗi hai bố con. Nhưng thằng Sơn nó vô tội, nó chưa biết gì.”

Tôi nhìn Sơn trong tay bà. Thằng bé đã nín khóc, đang ngơ ngác nhìn quanh với đôi mắt đỏ hoe, ngón tay út cuộn vào vạt áo bà.

“Cháu không ghét em,” tôi nói. “Cháu chỉ mong sau này có người dạy em đừng dùng nỗi sợ để làm đau người khác.”

Bà ngoại gật đầu, nước mắt rơi xuống tóc thằng bé. Anh Hiếu bước tới dìu bà, quay sang nhìn bố, mặt đỏ gay vì xấu hổ:

“Anh Dũng, chuyện này nhà tôi có lỗi. Tôi sẽ đưa mẹ và hai mẹ con nó về quê trước, mai tôi đưa nó lên trụ sở.”

Bố gật đầu. Không ai nói thêm lời nào.

Chiều hôm đó, khi cánh cổng khép lại, căn nhà đột ngột rộng ra, vắng lặng như một cái hộp lớn vừa rỗng. Bác Lan dọn bát đũa trong bếp, tôi ngồi ngoài hiên, bố ngồi cạnh. Nắng chiều xiên xuống, vàng như màu cháo gạo.

“Bố có chuyện này muốn nói với con,” bố bảo.

“Dạ.”

“Bố sẽ xin chuyển việc, làm gần nhà. Bố không đi công trình xa nữa. Bố không muốn đến lúc nào đó nhìn lại, mới biết mình vắng mặt trong những khoảnh khắc con cần bố nhất.”

Tôi quay sang nhìn bố. Mái tóc bố điểm bạc nhiều hơn tôi tưởng.

“Bố đi làm gần thì nhà có thu nhập thấp hơn đó.”

“Thấp thì thấp. Con còn phải khám lại bỏng, còn phải đi học. Bố còn phải nấu cháo cho con ăn.”

Tôi bật cười, tiếng cười lẫn trong tiếng nấc. Bố cũng cười. Nụ cười đầu tiên của bố mà tôi thấy sau nhiều tháng.

“Vy này.”

“Dạ?”

“Bố biết bố không xứng làm bố con một thời gian dài. Nhưng nếu con cho bố cơ hội, bố sẽ làm lại cho đúng.”

Tôi nhìn bố, nhớ lá thư mẹ từng nhắn: Hãy cho người thương con một cơ hội. Thực ra mẹ chưa từng viết lá thư nào, đó là điều tôi tự nhớ về cách mẹ vẫn nói với tôi mỗi khi tôi giận ai. Tôi nắm lấy bàn tay chai sạn của bố.

“Con cho bố cơ hội. Nhưng bố phải hứa với con một điều.”

“Điều gì?”

“Lần sau, nếu con có chuyện gì, bố phải nghe con trước. Đừng đợi có bằng chứng, đừng đợi luật sư. Chỉ cần con nói, bố tin.”

Bố siết chặt tay tôi.

“Bố hứa.”

Ba tháng sau.

Vết bỏng trên má tôi đã lên da non, hồng nhạt, chỗ sâu nhất để lại một vệt sẹo mờ chạy dọc quai hàm. Bác sĩ bảo nếu kiên trì chăm sóc, đến cuối năm sẽ mờ đi nhiều. Tôi đã học cách nhìn vào gương mà không né tránh. Mái tóc dài che bớt một phần, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn vén tóc ra sau tai, tự nhủ đó là dấu vết của một ngày tôi đã đủ can đảm để đứng lên.

Tòa tuyên cho bố và dì Thoa ly hôn. Về trách nhiệm của dì, cơ quan chức năng đã lập hồ sơ xử lý, dì chấp hành đầy đủ và phải bồi thường toàn bộ chi phí điều trị cho tôi. Ông Khôi đứng ra bảo lãnh, trả trước một nửa số tiền. Phần còn lại, mỗi tháng dì gửi một khoản nhỏ qua luật sư, đều đặn không sót tháng nào.

Bố nhận công việc quản lý kho vật liệu ở một xưởng gần nhà. Sáng nào bố cũng dậy từ năm giờ nấu cháo, còn tôi ngủ đến sáu giờ. Bố nấu chưa ngon, có hôm cháo khê, có hôm nhạt, nhưng tôi ăn hết, và bố nhìn tôi ăn bằng ánh mắt của một người đang học lại điều gì đó rất quan trọng.

Cô Hạnh dạy toán xin phép bố cho tôi tham gia đội học sinh giỏi của trường. Tối nào tôi cũng ngồi giải bài đến khuya, ngoài hiên có tiếng dế, trong bếp có mùi cơm bố nấu.

Một chiều chủ nhật cuối tháng, bác Lan sang chơi, kèm theo một cái bánh. Bác ngồi xuống ghế, ngập ngừng một lúc rồi nói:

“Vy này, hôm qua bác gặp bà ngoại thằng Sơn ở chợ. Bà có nhờ bác nhắn, nếu con đồng ý, thỉnh thoảng bà muốn dắt thằng bé qua thăm con một lần. Nó vẫn hay hỏi chị Vy đâu.”

Tôi nhìn bố. Bố không nói gì, chỉ đợi tôi.

Tôi nghĩ về Sơn, đứa trẻ hai tuổi từng thích nghịch bím tóc tôi, từng giơ tay gọi tên tôi giữa ngày mọi thứ đổ vỡ. Em chẳng có tội tình gì.

“Dạ,” tôi đáp. “Cháu đồng ý. Nhưng chỉ khi có bố hoặc bác Lan ở cạnh. Và cháu chỉ muốn gặp em, không muốn gặp ai khác.”

“Được,” bác Lan gật đầu, thở phào. “Bác sẽ nhắn lại.”

Hôm gặp, Sơn chạy lon ton ra từ cổng, ngã một cái rồi tự đứng dậy, dang hai tay lao vào chân tôi. Tôi ngồi xuống, ôm em, thấy mùi sữa quen thuộc.

“Chị Vy! Chị Vy!” em gọi, cái miệng ngọng nghịu cười toe.

“Chị đây.”

Tôi đưa em cái bánh bông lan bố vừa mua. Em cầm bằng cả hai tay, cắn một miếng to, rồi đưa tôi một miếng nhỏ, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi đầy mong đợi. Tôi bật cười, nhận lấy.

Phía sau cánh cổng, tôi thấy dì Thoa đứng khuất sau tán cây, gầy rộc đi, mặc bộ đồ giản dị, tóc búi gọn. Dì không bước ra. Dì chỉ nhìn tôi, rồi khẽ cúi đầu, rất thấp, rất lâu.

Tôi không đáp lại bằng nụ cười. Tôi cũng không quay đi. Tôi gật đầu một cái, đủ để dì hiểu rằng tôi đã thấy. Chỉ thế thôi. Vết thương của tôi đang lành, nhưng không phải bằng một lời tha thứ vội vàng. Nó lành bằng thời gian, bằng bữa cơm bố nấu mỗi sáng, bằng những người thật lòng đứng về phía tôi.

Trên đường về, bố nắm lấy tay tôi. Gió chiều thổi qua dãy cây ven đường, mát rượi. Tôi nhìn bóng hai bố con đổ dài trên mặt đường, và lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, tôi thấy ngày mai không còn đáng sợ nữa.

-HẾT-