Chính vào lúc này, tôi nhìn thấy Lục Tranh.
Anh ta ở ngay đầu bên kia của hành lang.
Người ngồi bên cạnh anh ta, là Chu Hiểu Đường.
Chu Hiểu Đường ôm bụng, sắc mặt trắng nhợt, nửa người dựa vào anh ta.
Lục Tranh một tay xách phích nước nóng.
Tay kia nhẹ nhàng đặt lên bụng cô ta, xoa xoa từng chút một, miệng thấp giọng hỏi:
“Còn đau không?”
Chu Hiểu Đường rúc vào lòng anh ta, giọng nói vừa nũng nịu vừa yếu ớt:
“Đỡ nhiều rồi, anh đừng đi nhé.”
“Anh không đi.” Lục Tranh vuốt mấy sợi tóc lòa xòa của cô ta ra sau tai, “Em ngủ một lát đi, anh thức canh em.”
Tôi đứng đó với bộ dạng nhếch nhác chật vật, xem vở kịch này.
Bảy năm trước, tôi sinh Minh Niên và Minh Nguyệt, khó sinh, đau đớn suốt một ngày một đêm.
Anh ta không về được, chỉ nhờ người gửi một bức thư, nói bộ đội không rời đi được, bảo tôi giữ gìn sức khỏe.
Bây giờ, bàn tay này, lại đang sưởi ấm bụng cho một người phụ nữ khác.
Lục Tranh vừa ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.
Sắc mặt anh ta chợt biến đổi.
Tôi nhấc chân định bước qua đó.
Anh ta rảo bước xông tới, tóm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tuột tôi vào buồng thang bộ.
“Hà Tuệ, em nghe anh nói.” Anh ta đè thấp giọng, “Không phải như em nghĩ đâu.”
“Tôi nghĩ thế nào cơ?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Anh trai Hiểu Đường, năm xưa vì đỡ đạn cho anh mà hy sinh.”
Anh ta nhíu mày:
“Cái mạng này là do nhà họ Chu cho, anh không thể không lo cho cô ấy.”
“Anh lo cho cô ta, lo đến mức sưởi bụng, xoa bụng cho cô ta à?”
Tôi bật cười thành tiếng:
“Lục Tranh, vợ anh ở quê, và hai đứa con của anh, anh đã lo cho ngày nào chưa?”
“Chẳng phải anh không dứt ra được sao!” Anh ta cuống lên, “Chuyện quân đội, em không hiểu đâu!”
“Tôi không hiểu.” Tôi gật đầu, “Tôi không hiểu anh hai năm không về nhà, không hiểu tiền anh gửi về ngày càng ít đi, càng không hiểu trong điện tín anh giục tôi ‘đến nơi thì báo bình an’, vừa quay đầu đã giả vờ không quen biết tôi trên tàu hỏa.”
Lục Tranh há miệng, không thốt nên lời.
Tôi nhìn anh ta, rành rọt từng chữ:
“Tôi muốn ly hôn, anh đưa tôi ba ngàn tệ, hai đứa con đều thuộc về tôi.”
Sắc mặt Lục Tranh sầm xuống.
“Ba ngàn tệ?” Anh ta cười khẩy, “Em tưởng anh mở ngân hàng chắc?”
“Hai đứa con, nuôi ngần ấy năm, mỗi năm ba trăm tệ tiền cấp dưỡng, mười năm ba ngàn tệ, không nhiều.”
“Anh có lý do của anh.”
Giọng anh ta cũng cứng lại.
Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt nhìn thẳng vào anh ta:
“Mặc kệ lý do gì, cuộc hôn nhân này tôi nhất định ly hôn.”
“Anh không chịu, tôi sẽ lên bộ đội tố cáo anh.”
Sắc mặt Lục Tranh khó coi đến cực điểm.
Một lúc lâu sau, anh ta móc từ trong túi ra một xấp tiền, rút lấy một trăm tệ, nhét vào tay tôi.
“Cầm lấy chữa bệnh cho con trước đã.” Anh ta nói, “Chuyện khác, sau này hẵng nói.”
Tôi nắm chặt tờ tiền nhàu nát đó, nhìn khuôn mặt anh ta, bỗng cảm thấy người trước mắt này, xa lạ đến đáng sợ. Bọn trẻ đã hạ sốt, tôi đưa chúng về lại nhà khách, nhét từng món đồ vào túi hành lý.
Tôi muốn về nhà rồi.
Nhưng chưa kịp để tôi rời đi, Chu Hiểu Đường đã đến trước.
Cô ta dẫn theo bốn năm cô bạn gái ở đoàn văn công, chặn ngay trước cửa nhà khách.
Mắt Chu Hiểu Đường khóc đỏ hoe, vừa thấy tôi đã la lối:
“Chính là chị ta! Một mụ góa chồng, không biết xấu hổ, ngày nào cũng bám lấy người yêu tôi!”
Mấy cô bạn gái hùa theo ầm ĩ.
“Thời buổi này, góa phụ cũng không an phận nữa rồi.”
“Dắt theo hai đứa con rơi, còn muốn đi dụ dỗ tiểu đoàn trưởng, cũng không tự soi gương lại xem.”
“Tôi thấy là cố ý tới để tống tiền thì có?”
“Tôi nghe nói mấy hôm trước chị ta còn tìm tiểu đoàn trưởng đòi tiền, vừa mở miệng đã đòi ba ngàn, mặt dày thật đấy.”
Người đến xem náo nhiệt ngày càng đông, vây thành một vòng tròn, chỉ trỏ xì xầm.
“Đó chẳng phải là hai mẹ con mới đến nhà khách sao?”
“Nói là đến thăm người thân mà, sao lại cãi nhau với người yêu của tiểu đoàn trưởng rồi?”
“Chậc, góa phụ dắt theo hai đứa con, thì có thể là thứ tốt đẹp gì chứ.”
Minh Niên và Minh Nguyệt sợ hãi vô cùng.
Minh Nguyệt khóc “oá” lên một tiếng, lao ra chắn trước người tôi:
“Các cô nói bậy! Mẹ cháu không phải góa phụ! Chúng cháu có bố!”
Hai chữ “có bố” vừa thốt ra, đám bạn gái của Chu Hiểu Đường cười càng to hơn.
“Có bố á? Bố ở đâu thế? Đồ con hoang!”
“Đúng rồi, ai mà biết là đẻ với thằng đàn ông hoang dã nào chứ.”
Mặt Minh Niên đỏ bừng bừng, xông tới định đẩy người:
“Không được chửi em gái cháu!”
Thằng bé vóc dáng nhỏ, sức lại càng yếu.
Bị người ta đẩy một cái, cả người ngã lăn ra đất, đầu gối đập vào bậc đá, chảy máu ngay tại chỗ.
Minh Nguyệt nhào tới đỡ anh, cũng bị người ta đẩy mạnh một cái, trán đập vào khung cửa.
Máu trong người tôi, trong chốc lát dồn hết lên não.
“Dừng tay lại hết cho tôi!”
Tôi gầm lên một tiếng.
Đám đông im bặt lại một giây.
Lục Tranh đúng lúc này vừa vặn chạy tới.
Anh ta chạy gấp gáp, cúc áo quân phục còn cài lệch một chiếc.
Năm đó tôi sinh con bị khó sinh, anh ta nhờ người mang thư về, cũng với cái giọng điệu cháy nhà chết người này, thế nhưng lại bảo là “không dứt ra được”.
Anh ta chen vào, trước tiên nhìn Chu Hiểu Đường, rồi lại nhìn tôi, mặt mày lúc xanh lúc trắng:
“Đừng làm loạn nữa, có gì từ từ nói.”
“Làm loạn?” Chu Hiểu Đường khóc càng dữ dội hơn, chỉ thẳng vào mặt tôi, “Lục Tranh, anh nói cho em biết, cô ta rốt cuộc là ai? Tại sao cô ta vừa đến, anh đã hồn xiêu phách lạc hả?”
Lục Tranh hạ thấp giọng:
“Chẳng phải anh đã nói với em rồi sao, cô ấy chỉ đến tìm người thân thôi, anh thấy tội nghiệp nên giúp một tay.”
“Giúp một tay?” Chu Hiểu Đường khóc nấc lên, “Giúp một tay mà nửa đêm anh không về, giúp một tay mà dăm bữa nửa tháng anh chạy ra ngoài? Lục Tranh, có phải anh nhắm trúng mụ góa phụ này rồi không?”
“Hiểu Đường, em đừng suy nghĩ lung tung.” Lục Tranh cuống lên, đưa tay định kéo cô ta.
Chu Hiểu Đường hất mạnh tay ra.
Đám bạn gái cũng hùa theo bênh vực:
“Tiểu đoàn trưởng, anh không thể có lỗi với Hiểu Đường được đâu, anh trai cô ấy vì anh mà cả tính mạng cũng bỏ lại rồi đấy.”
“Đúng thế, ân tình này, anh lấy gì để trả đây?”
“Lục Tranh, hôm nay anh phải nói rõ ràng cho em!” Chu Hiểu Đường giậm chân, “Nếu cô ta không có quan hệ gì với anh, anh hãy đuổi thẳng cổ cô ta đi ngay trước mặt em!”
Lục Tranh cứng đờ người.
Đôi mắt anh ta, từ mặt Chu Hiểu Đường, chuyển sang mặt tôi, rồi lại chuyển sang hai đứa con ở sau lưng tôi.
Giây phút đó, tôi nhìn thấy thứ trong mắt anh ta.
Là sự khó xử, là sự chột dạ.
Nhưng anh ta lại nói:
“Chúng tôi thật sự không có quan hệ gì.”
Tôi đứng giữa đám đông, nhìn khuôn mặt nôn nóng rũ bỏ quan hệ của Lục Tranh.
Nhìn khuôn mặt khóc lóc như hoa lê đẫm mưa, từng câu từng chữ hắt nước bẩn lên người tôi của Chu Hiểu Đường.
Hai đứa trẻ trốn sau lưng tôi, một trái một phải nắm chặt gấu áo tôi, run lẩy bẩy.
Cả đời này của tôi, điều không thể chịu đựng nhất, chính là có kẻ động đến con tôi.
Tôi có thể nhẫn nhịn sự bạc bẽo của Lục Tranh, có thể nhẫn nhịn sự nhục mạ của Chu Hiểu Đường.
Nhưng tôi không thể nhịn được việc bọn họ mắng con tôi là con hoang.
Bao nhiêu lửa hận tích tụ bấy nhiêu ngày qua, trong khoảnh khắc này, triệt để không đè nén nổi nữa.
Tôi bước lên một bước, nhìn chằm chằm vào mắt Chu Hiểu Đường, rành rọt từng chữ một:
“Anh ta không phải người yêu của cô.”
“Hai đứa con của tôi cũng không phải con hoang, bố của chúng nó là Lục Tranh!”
Lời vừa ra khỏi miệng, toàn trường im phăng phắc.
Ngay sau đó, vỡ òa ra.
“Cái gì?”
“Cô ta nói gì cơ? Tiểu đoàn trưởng là chồng cô ta?”
“Không thể nào đâu.”
Chu Hiểu Đường sửng sốt mất hai giây, ngay sau đó khóc òa lên to hơn:
“Chị ăn nói hàm hồ! Lục Tranh anh ấy chưa kết hôn!”
“Chính miệng anh ấy nói với tôi! Một mụ góa phụ như chị, lấy quyền gì mà đổ oan lên đầu người đàn ông của tôi?”
Đám bạn gái cũng ùa theo mắng chửi.
“Không biết xấu hổ!”
“Người ta là tiểu đoàn trưởng thanh thanh bạch bạch, bị chị làm hỏng cả danh tiếng!”
Sắc mặt Lục Tranh tái đi trong thoáng chốc.
Nhưng rất nhanh, anh ta đã bình tĩnh lại.
Anh ta quá rõ ràng, trong tay tôi không có giấy đăng ký kết hôn.
Bảy năm trước, tôi và anh ta chỉ làm cỗ ở làng, không lên ủy ban xã đăng ký kết hôn.
Anh ta nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhạt:
“Đồng chí Hà Tuệ, tôi nói lại lần nữa, tôi không quen biết cô.”
“Nếu cô bị đả kích, đầu óc không tỉnh táo, thì về bệnh viện khám đi.”
Anh ta quay sang đám đông đang vây xem, cố ý cất cao giọng:
“Cô ta là góa phụ đi tìm người thân, mấy hôm trước ở trên tàu đã bám lấy tôi, khăng khăng nói tôi là chồng cô ta. Mọi người đừng tin.”
Những người vây xem bàn tán xôn xao.
Tôi nhìn anh ta, ngược lại bật cười.
Tôi giơ tay lên, chỉ vào ngực anh ta:
“Cây bút máy trên ngực anh kia, là ai tích cóp nửa năm điểm công, nhờ người lên huyện mua cho anh?”
Mặt Lục Tranh cứng lại.
“Vết xước trên nắp bút kia, là do tôi cầm không chắc, đập vào thành giếng mà để lại.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Anh cài nó, lại nói tôi là người lạ, anh lừa được người khác, có lừa được chính anh không?”
Lục Tranh theo bản năng giơ tay lên, định che đi cây bút máy, rồi lại sống chết khựng lại.
“Ai mà biết bút máy của cô từ đâu ra.” Anh ta ngoảnh mặt đi.
Tôi lại lôi từ trong ngực ra tờ điện tín, mở ra: “Bức điện tín đêm hôm kia, ‘đến nơi thì báo bình an’, là ai gửi cho tôi? Giấy trắng mực đen, nét chữ này là của ai?”
Tôi giơ cao tờ điện tín, cho mọi người xung quanh xem.
“Mọi người xem đi, người nhận viết trên này, có phải là ‘Hà Tuệ’ không? Tên người gửi, có phải là ‘Lục Tranh’ không?”
Đồng tử Lục Tranh co rút lại.
Tôi cuối cùng chỉ vào cặp sinh đôi long phụng sau lưng: “Hai đứa trẻ này, mang họ gì? Là nòi giống của ai? Trong lòng anh tự hiểu rõ nhất chứ?”
“Trẻ con có giống anh không, anh ngẩng đầu lên nhìn thử xem!”
“Ánh mắt của chúng, cằm của chúng, có chỗ nào không giống anh, Lục Tranh hả?”
Mí mắt Lục Tranh giật giật, nhưng rốt cuộc không dám ngẩng đầu lên.
Lục Tranh bị hỏi cho cứng họng không nói được lời nào.
Chu Hiểu Đường lại the thé hét lên: “Ai biết mấy thứ này của chị có phải là đồ làm giả hay không! Bút máy mua đâu chả được, điện tín viết bừa là xong, trẻ con nhặt bừa hai đứa, là muốn đến tống tiền tiểu đoàn trưởng à?”
Đám bạn gái đồng thanh hùa theo: “Đúng thế, ai mà biết lũ con hoang này từ đâu chui ra!”
Trong đám đông có người gật đầu, có người lắc đầu.
“Người đàn bà này nói có sách mách có chứng, không giống giả mạo đâu.”
“Nhưng tiểu đoàn trưởng đường đường là sĩ quan, sao lại lấy một mụ góa phụ ở nông thôn?”
“Ai mà biết được, ầm ĩ thế này cơ mà.”
Lục Tranh như vớ được bậc thang bước xuống, lao đến tóm lấy cánh tay tôi, kéo tuột tôi ra ngoài rỉa.
Anh ta đè thấp giọng, nghiến răng ken két: “Hà Tuệ, tôi đưa cô một khoản tiền, cô biết điều thì cầm lấy, đưa con về quê đi. Đừng làm loạn nữa, nếu không đừng trách tôi không niệm tình xưa.”
Tôi hất mạnh tay anh ta ra.
“Bao nhiêu tiền?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Ba ngàn tệ, anh đưa nổi không?”
“Mỗi tháng anh được mấy đồng trợ cấp, anh tiêu hết tiền vào ai, tự anh rõ nhất.”
“Cô!” Anh ta nghẹn họng, “Hà Tuệ, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Cô tưởng cô làm loạn lên tận bộ đội, thì sẽ có người giúp cô sao?”
“Tôi muốn đi kiện anh với quân đội.” Tôi nói.
Lục Tranh cười.
Nụ cười đó mang theo sự khinh bỉ không chút che giấu.
“Kiện tôi?” Anh ta nói, “Cô là một người đàn bà nông thôn, chạy đến tận cổng bộ đội kiện tôi, cô đoán xem họ tin cô, hay tin một tiểu đoàn trưởng như tôi?”
“Cô chẳng có cái gì cả.” Anh ta bước lên một bước, ép giọng tôi thấp hơn, “Không có giấy chứng nhận, không có chỗ dựa, chỉ dựa vào cái miệng, cô có thể kiện đổ tôi được sao?”
“Hà Tuệ, tôi nói lần cuối, cầm tiền rồi cút đi.”
“Làm lớn chuyện, thì chẳng tốt cho ai đâu.”
Tôi nhìn anh ta, rành rọt từng chữ:
“Anh quên mất rồi.”
“Năm xưa anh đi lính, kết hôn, là phải nộp báo cáo kết hôn ở đơn vị.”
Nụ cười trên mặt Lục Tranh, cứng đờ lại.
Lần này, sắc mặt anh ta, triệt để thay đổi. Tôi không tiếp tục giằng co với Lục Tranh nữa.
Tôi tìm Tống Hoài Viễn, kể lại toàn bộ ngọn nguồn câu chuyện từ đầu đến cuối một lượt.
Tống Hoài Viễn nghe xong, nửa ngày trời không nói được câu nào.
“Chị dâu, những lời chị nói đều là sự thật?” Cổ họng anh ấy như nghẹn lại thứ gì đó.
“Hai đứa con đang đứng ngay trước mắt cậu đấy.” Tôi nói, “Cậu từng thấy người phụ nữ nào, lấy chuyện này ra làm trò đùa chưa?”
Tống Hoài Viễn im lặng rất lâu.
Anh ấy đứng dậy, rót cho tôi một cốc nước, lại ngồi xuống, ngón tay gõ nhịp từng cái một trên mặt bàn.
“Chị dâu, tôi nói với chị một câu thật lòng.” Anh ấy lên tiếng, “Bảy năm trước Lục Tranh được đề bạt, kết hôn, đều đã nộp báo cáo ở trung đoàn. Ban chính trị có hồ sơ, tên của chị, được viết rành rành trên báo cáo kết hôn của cậu ta.”
Anh ấy ngừng lại: “Chị là người nhà quân nhân đã được tổ chức ghi chép sổ sách.”
“Lục Tranh nếu dám lấy vợ khác, thì đó là lừa dối tổ chức, phá hoại quân hôn.” Giọng anh ấy trầm xuống, “Tội này phải ra tòa án binh đấy.”
“Quân nhân kết hôn, hồ sơ của người phối ngẫu phải đi theo. Chị theo chồng, thăm thân, nhập hộ khẩu cho con cái, mọi thứ đều không thể tách rời bản báo cáo này.”
“Cậu ta, Lục Tranh, giấy trắng mực đen, không chối cãi được.”
Tôi nhìn anh ấy: “Tống Hoài Viễn, cậu có thể giúp tôi rút bộ hồ sơ đó ra không?”
Anh ấy do dự.
Tôi hiểu cái khó của anh ấy.
Lục Tranh là chiến hữu của anh ấy, chuyện này lại dính dáng đến kỷ luật quân đội, làm không cẩn thận, chính bản thân anh ấy cũng không thoát khỏi liên lụy.
“Chị dâu, chuyện này một khi đâm toạc lên trên, cả đời này Lục Tranh coi như tiêu tùng.” Anh ấy hạ giọng, “Chị đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Tôi đã suy nghĩ ba ngày ba đêm rồi.” Tôi nói, “Từ cái giây phút anh ta nói ‘nhận nhầm người rồi’ trên tàu hỏa, tôi đã nghĩ rất kỹ.”
“Cái nhà này, tôi giữ gìn bảy năm, giữ đến mức anh ta không nhận ba mẹ con tôi.”
“Tống Hoài Viễn, cậu có giúp tôi không?”
“Tôi không cầu xin gì khác, chỉ cầu một lẽ công bằng. Hà Tuệ tôi có thể không cần người đàn ông này, nhưng cha của hai đứa con tôi, không thể là một thằng súc sinh ngay cả con cũng không dám nhận.”
Anh ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ấy sẽ từ chối.
Nhưng khi nhìn thấy vết bầm tím trên cổ tay tôi, nhìn thấy hai đứa trẻ rụt rè thu mình ở góc tường, anh ấy vẫn gật đầu.
“Chị dâu, chuyện này, tôi giúp.”
“Nhưng nói xấu trước nhé, chuyện này một khi đã bẩm báo lên, là không có đường quay đầu đâu.”
Tôi gật đầu: “Tôi không quay đầu lại.”
Anh ấy nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, đứng dậy đi lấy chìa khóa xe.
Bên kia, Lục Tranh hoảng sợ rồi.
Anh ta một mặt giữ chân Chu Hiểu Đường, một mặt phái người tìm tôi.
Người đến là một lính tráng cao gầy, đứng ở cửa, đưa cho tôi một phong thư.
“Chị dâu, tiểu đoàn trưởng nói, chị cầm lấy số tiền này, dẫn bọn trẻ về quê đi, sau này đừng đến nữa.”
Tôi xé phong thư ra, bên trong là năm trăm tệ.
Tôi nhét lại y nguyên phong thư: “Bảo anh ta, không đủ.”
“Ba ngàn tệ, không thiếu một xu. Con cái thuộc về tôi, từ nay ân đoạn nghĩa tuyệt.”
Người lính đó rời đi.
Tôi dựa vào cửa, từ từ trượt ngồi xuống, ôm hai đứa con vào lòng.
Tôi không tham tiền của anh ta.
Thứ tôi tham là, phải cho Lục Tranh biết, những gì anh ta nợ mẹ con tôi, từng món từng món, đều phải trả.
Người lính vừa đi không lâu, đích thân Lục Tranh đã tới.
Anh ta mắt đỏ ngầu, người nồng nặc mùi rượu, vừa bước vào cửa đã gầm lên: “Hà Tuệ, em không thể thông cảm cho anh một chút được sao?”
“Anh trai Hiểu Đường, vì cứu mạng anh mà chết!” Anh ta vỗ bàn, “Cái mạng này, là do nhà họ Chu cho. Anh không thể có lỗi với Hiểu Đường!”
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.
“Lục Tranh, cái mạng này của anh, là do Chu Viễn Sơn cho.” Tôi nói, “Không phải Chu Hiểu Đường cho. Anh đừng lấy một người đã chết, làm tấm mộc che đậy cho mấy thứ dơ bẩn của anh.”
“Chu Viễn Sơn mà biết, anh cầm ân tình của anh ấy, đi ngủ với em gái ruột của anh ấy, ruồng bỏ người vợ danh chính ngôn thuận và con đẻ của mình, anh ấy ở dưới suối vàng, cũng không nhắm mắt nổi.”
“Anh còn xứng đáng mặc bộ quân phục này không?”
Mặt Lục Tranh, đỏ gay như gan heo.
Khuôn mặt Lục Tranh, thoắt cái lại tái xanh.
Anh ta chỉ vào mặt tôi, ngón tay run bần bật: “Cô, cô!”
“Tôi làm sao?” Tôi đứng phắt dậy, “Tôi nói sai à?”
Anh ta đập mạnh một đấm xuống bàn, xoay người đóng sầm cửa bỏ đi.
Tiếng sập cửa đinh tai nhức óc, hai đứa trẻ bị dọa giật nảy mình, đồng loạt rúc vào lòng tôi.
Tôi ôm chặt lấy chúng, từng nhịp từng nhịp vỗ về lưng chúng.
Chiều tối hôm đó, Tống Hoài Viễn lái xe, chở tôi, đi vào cổng ban chính trị trung đoàn. Tôi chưa kịp lấy được hồ sơ đó, thì mẹ chồng đã đến trước.
Bà ta bắt xe suốt đêm từ dưới quê lên.
Vừa bước vào cửa nhà khách, bà ta đã nhào lên người Lục Tranh, khóc lóc om sòm: “Con trai của mẹ ơi, con gầy đi rồi, đen đi rồi, ở ngoài chịu ủy khuất rồi, tim mẹ đau muốn chết đây này.”
Lục Tranh đỡ lấy bà ta, không hé một lời.
Mẹ chồng khóc đủ rồi, quay đầu nhìn thấy tôi, khuôn mặt đó lập tức sầm lại.
“Hà Tuệ!” Bà ta chỉ thẳng vào mặt tôi, “Cô không ở nhà chăm sóc con cái cho tử tế, chạy lên tận bộ đội làm loạn cái gì? Cô có biết, cô ầm ĩ thế này, là phá hỏng tiền đồ của chồng cô không!”
Tôi nhìn bà ta, không nói tiếng nào.
“Tôi nói cho cô biết, đàn ông ra ngoài có người khác, đó là do cô làm vợ mà không làm tròn bổn phận!” Mẹ chồng càng mắng càng hăng, “Nếu cô hầu hạ chồng tử tế, nó có chạy ra ngoài không?”
“Cô cũng không tự đái một bãi mà soi lại mình xem, cô có điểm nào so được với Hiểu Đường người ta?”
“Người ta là con gái thành phố, biết chữ biết nghĩa, biết ca biết múa, bố mẹ nó đều là người có thể diện.”
“Còn cô thì sao? Cô ngoài việc biết ra đồng, biết cho lợn ăn, biết đẻ con ra, thì cô còn biết cái gì nữa?”
“Con bé Hiểu Đường đó, anh trai nó đã từng cứu mạng Lục Tranh nhà này đấy!” Bà ta chống nạnh, “Lục Tranh chăm sóc nó, đó là bổn phận, là đạo lý hiển nhiên!”
Tôi nghe mà, trái tim lạnh ngắt từng chút một.
“Mẹ.” Tôi gọi bà ta một tiếng, “Thế còn Minh Niên và Minh Nguyệt thì sao? Chúng cũng là con của Lục Tranh mà.”
Ánh mắt mẹ chồng lóe lên.
Ngay sau đó, bà ta cứng cổ lại, thốt ra một câu khiến tôi hoàn toàn chết tâm.
“Để Lục Tranh cưới Hiểu Đường, là chủ ý của tôi.”
Bà ta nói,
“Tôi đã sớm nhìn ra rồi, Hà Tuệ cô, là cái mệnh khắc phu.”
“Con trai tôi lấy cô, mới hai năm không về nhà được, không thăng quan tiến chức được.”
“Hiểu Đường là cô gái đoàn văn công trên thành phố, gia thế tốt, dáng dấp lại xinh đẹp, một cô con dâu như vậy, mới xứng với nhà họ Lục chúng tôi.”
“Mẹ, mẹ đến cả cháu đích tôn cháu gái ruột cũng không cần nữa sao?” Giọng tôi run lên.
“Minh Niên và Minh Nguyệt, trên người đang chảy dòng máu nhà họ Lục. Chúng đã gọi mẹ bảy năm là bà nội.”
“Mẹ vì một cô con dâu thành phố còn chưa bước qua cửa, mà muốn coi chúng như con hoang để đuổi ra ngoài đường sao?”
“Trẻ con mang họ Lục, phải ở lại nhà họ Lục.”
Mẹ chồng nói một cách đương nhiên:
“Cô là người khác họ, mang đi hay không thì tùy cô, nhưng hương hỏa của nhà họ Lục, không thể đoạn tuyệt trong tay cô được.”
“Nếu cô không phục, thì bỏ con lại đây, tự mình cút về cái nhà mẹ đẻ khắc phu của cô đi.”
Tôi nhìn chằm chằm bà ta, gằn từng chữ:
“Nhà họ Lục các người, đến người còn có thể vờ như không quen biết, thì còn nhận hương hỏa gì, nhận con cái gì?”
“Lục Tranh ở trên tàu hỏa, trước mặt hai đứa con, nói không quen biết chúng.”
Tôi bật cười thành tiếng:
“Một người bố như vậy, một gia đình như vậy, Hà Tuệ tôi không thèm.”
Mẹ chồng nổi giận, chỉ thẳng vào mũi tôi chửi bới: “Cô làm phản rồi! Cô dám nói chuyện với mẹ chồng như thế à!”
Bà ta ngoái đầu gọi Lục Tranh:
“Tranh ơi, con nghe xem, đây là đứa con dâu ngoan mà con rước về đấy! Đuổi cổ nó ra ngoài cho mẹ!”
Lục Tranh đứng bên cạnh, mặt mày lúc xanh lúc trắng, rốt cuộc không hề ngăn cản.
Đêm đó, mẹ chồng đem mẹ con ba người chúng tôi, cả người lẫn hành lý, ném ra khỏi nhà khách.
Bà ta quăng từng món hành lý của ba mẹ con tôi ra ngoài cửa, chống nạnh mắng chửi:
“Đồ sao chổi khắc phu, cút đi cho khuất mắt!”
Hai đứa trẻ sợ hãi khóc nấc lên.
Tôi không khóc.