Ngày tình cờ lướt thấy cuộc phỏng vấn riêng của Phó Hành Chu, tôi để lại thỏa thuận ly hôn rồi rời khỏi căn nhà mình đã lặng lẽ gìn giữ suốt ba năm. Trong cuộc phỏng vấn ấy, anh nói điều khiến anh không thẹn với lòng nhất đời này là đã bảo vệ được người mình xem trọng nhất vào phút sinh tử.
Người ấy không phải tôi. Là Thẩm Khinh Dao, “ánh trăng trắng” anh cất trong lòng.
Hai ngày sau, ở lễ tiễn đội y tế chi viện vùng động đất tại Y thị, người dẫn chương trình hôm ấy lại đặt cho tôi cùng một câu hỏi:
“Bác sĩ Lâm, là một bác sĩ ngoại khoa xuất sắc, việc gì khiến chị thấy không thẹn với lòng nhất?”
Tôi nhìn về phía Phó Hành Chu, cách mình chỉ vài bước chân.
“Dù biết chồng tôi bị thương vì che chở cho tình nhân, tôi vẫn làm hết sức để giành anh ta lại từ cửa tử.”
Trước khi rời đi, tôi đã xem hết đoạn video ấy. Phó Hành Chu lại được vinh danh là doanh nhân ưu tú; năm tháng dường như chẳng lấy đi chút phong độ nào của anh. Chiếc xe lăn ở bên dưới, còn vẻ ung dung, lịch lãm vẫn ở bên trên, nguyên vẹn đến mức người ta dễ quên rằng chân phải anh đã hỏng.
Bình luận phủ kín màn hình: 【Lấy chồng phải lấy Phó Hành Chu】.
Tôi cười. Hôn nhân giống một ngụm nước; nóng hay lạnh, chỉ cổ họng người uống mới biết.
Cuộc phỏng vấn gần tàn, người dẫn chương trình chuyển sang câu hỏi bên lề, nhẹ đến mức chẳng ai nghĩ sẽ nghe được điều gì đáng nhớ:
“Thưa ông Phó, là một doanh nhân xuất sắc, ông có thể kể việc mình thấy không thẹn với lòng nhất không?”
Phó Hành Chu không trả lời ngay. Anh trầm ngâm rất lâu, rồi chỉ vào chân phải đã phế của mình.
“Cả đời tôi, điều không khiến tôi thẹn với lòng nhất là khi đứng giữa sống và chết, tôi đã bảo vệ được người mình xem trọng nhất.”
Người dẫn chương trình lập tức hỏi, giọng đầy mừng rỡ: “Là bà Phó sao?”
Anh chỉ mỉm cười. Sự im lặng ấy, dưới ánh nhìn của bao người, còn giống một lời thừa nhận hơn cả câu trả lời; cái thoáng cụp mắt của anh khiến những dòng chữ trên màn hình nối nhau trôi qua, dày đặc tiếng xuýt xoa.
【Trời ơi, Phó tổng yêu sâu đậm quá! Được anh ấy yêu chắc hạnh phúc lắm!】
【Mất cả một chân vẫn bảo vệ người yêu, chung tình thật đấy!】
【Đẹp trai nữa, cứ như nam chính tiểu thuyết bước ra!】
【Chúc phúc! 99!】
Người ta chẳng biết gì, nên những lời chúc phúc cứ thế gửi đi, hết lượt này đến lượt khác. Còn tôi, người đứng trong cuộc hôn nhân ấy, biết rất rõ anh đã đánh đổi một chân cho ai. Không phải vợ anh, mà là Thẩm Khinh Dao — người từng biệt tăm năm xưa, rồi trở lại C thị ba năm trước.
Tôi tắt video và ngồi yên trong bóng tối hai tiếng. Ánh sáng trên màn hình đã biến mất, nhưng từng chữ anh nói vẫn ở đó, rõ ràng đến lạnh người.
Sau cùng, tôi gọi cho Phó Hành Chu. Đúng như tôi đoán, không ai nghe máy. Tôi gọi tiếp cho trợ lý Phương; anh ta lại dùng lời nói dối quen thuộc để đáp tôi:
“Phu nhân, Phó tổng đang họp. Chị có việc gì dặn, tôi chuyển lời sau được không ạ?”
Đồng hồ đã chỉ mười giờ rưỡi tối. Tôi thở dài, không muốn làm khó một người làm công ăn lương.
“Không cần. Khi nào tiện, phiền anh báo với Phó Hành Chu rằng thỏa thuận ly hôn tôi để trong phòng làm việc. Bảo anh ta sớm ký.”
Đến lúc tôi thu xếp ổn thỏa ở căn hộ, đêm đã qua mười hai giờ. Tôi vừa tắm xong, Phó Hành Chu đã gọi liền ba lần. Nếu không phải đang giữa đêm, có lẽ tôi đã nghĩ tập đoàn Phó thị đột ngột phá sản.
Tôi còn đang cân nhắc có nên gọi lại thì điện thoại đổ chuông lần thứ tư.
“Lâm Đường? Em đi đâu? Sao lại không ở nhà?”
Tôi hơi nhướn mày. Trợ lý Phương vốn trực suốt ngày đêm, chẳng lẽ lần này lại quên chuyển lời?
“Tôi về căn hộ rồi. Trợ lý Phương chưa nói với anh sao?”
Đầu dây bên kia lặng đi một lúc. Sau đó, Phó Hành Chu chỉ nói: “Lâm Đường, chân anh đau.”
Vậy ra trợ lý Phương không thất trách. Người không muốn tiếp nhận chuyện tôi đã rời đi là anh. Nhưng cái chân ấy bị thương vì Thẩm Khinh Dao; lời than đau gửi đến tôi, nghe sao cũng quá đỗi chua chát.
“Vậy à? Có liên quan gì đến tôi?”
Giọng anh khàn xuống. Tôi không biết cơn đau làm anh như thế, hay chính câu trả lời của tôi.
“Lâm Đường, em là vợ anh…”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Phó Hành Chu, tuần trước tôi khám tổng quát ở bệnh viện. Kết quả phụ khoa ghi rõ màng trinh của tôi vẫn còn nguyên.”
Khoảng lặng giữa hai đầu điện thoại như đặc lại. Lần đầu tiên, tôi là người cúp máy trước, rồi chặn số anh.
Mưa rả rích ngoài cửa sổ, hơi lạnh len vào không khí. Thời tiết này sẽ khiến chân phải mất cảm giác của Phó Hành Chu buốt giá, căng tức đến tận xương, như một khối thịt đã chết.
Trước kia, vì trách nhiệm của một bác sĩ, tôi luôn chuẩn bị thuốc hoạt huyết tiêu ứ, hâm nóng rồi lại hâm nóng. Chỉ cần anh về nhà, anh có thể ngâm chân để cơn đau dịu bớt. Thế mà mười lần thì chín lần anh từ chối, còn cảnh cáo tôi đừng làm những việc thừa thãi.
Đêm nay, anh lại chủ động tỏ ra yếu mềm. Tôi chỉ nghĩ được một khả năng: chuyện ly hôn đã chạm vào anh.
Người nhận lời cưới tôi là Phó Hành Chu. Người để tôi một mình canh giữ cuộc hôn nhân suốt ba năm cũng là anh.
Kẻ ngoại tình, rồi đánh đổi cả một chân…
Vẫn là anh.