Suốt ba tháng chăm sóc vị tổng tài mù, tôi tắm cho anh, thay quần áo cho anh, đêm nào cũng ngủ cạnh giường anh. Rồi tôi phát hiện: anh nhìn thấy tất cả.
Mặt tôi nóng bừng đến tận tai. Vừa xoay người định chạy, tôi đã bị anh kéo trở lại, ghì xuống giường.
“Ba tháng để em chạm vào tôi, em biết tôi phải nhịn đến mức nào không?” Quý Tu Viễn cười rất khẽ, ngón tay lần theo vạt áo tôi. “Hôm nay đổi lại. Từng chỗ em từng chạm, tôi sẽ chạm lại.”
Trước khi tôi đến, đã có năm y tá nghỉ việc. Không ai trụ quá hai tuần.
Trưởng phòng nhân sự của công ty dịch vụ y tế vừa giao hồ sơ vừa báo tin ấy. Bà chỉnh gọng kính, nhìn tôi như thể cánh cửa trước mặt dẫn thẳng vào hang cọp.
“Giản Thanh Dao, hai mươi sáu tuổi. Bảy năm làm hồi sức tích cực. Hồ sơ tốt lắm.” Bà khép tập giấy. “Nên tôi nói thẳng. Người cô chăm sóc là Quý Tu Viễn, tổng giám đốc tập đoàn Quý thị. Tai nạn xe hơi mười bốn tháng trước khiến hai mắt anh ấy tổn thương thị giác, mù hoàn toàn. Tính khí lúc nóng lúc lạnh, dễ nổi giận, ăn uống khó chiều. Y tá thì đuổi liên tục. Đổi lại, lương gấp bốn mức thường.”
“Bốn lần ạ?”
Bà gật. “Đúng bốn lần. Cô còn muốn nhận không?”
Tôi nghĩ đến viện phí của mẹ. Căn phòng thuê cứ mưa là dột. Chiếc thẻ tín dụng cũng đã hết hạn mức. Tôi cười với bà.
“Tôi nhận.”
Sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali nhỏ lên biệt thự Quý gia trên đỉnh đồi. Qua cổng sắt là con đường phủ bóng cây, dẫn tới ngôi nhà ba tầng sang trọng. Im đến lạnh người. Quản gia Trần, một ông cụ tóc bạc trắng, ra cửa đón tôi bằng vẻ mặt nặng trĩu.
“Cô Giản, mong cô giữ sức.”
“Đến mức ấy sao ạ?”
“Hôm qua tiên sinh mới cho người thứ năm nghỉ.” Ông thở dài. “Cô ấy hát lúc thay băng.”
Tôi nuốt khan. “Tôi không hát đâu.”
“Thế cô có biết hát không?”
“Không biết.”
“May quá. Ít ra cô còn cơ hội.”
Ông đưa tôi lên tầng hai, tới một cánh cửa gỗ nặng rồi gõ ba tiếng. Bên trong vọng ra giọng đàn ông trầm và lạnh: “Vào.”
Rèm dày che kín căn phòng rộng. Ánh sáng chỉ còn chút vàng nhạt từ đèn bàn. Cạnh bàn làm việc lớn, một người đàn ông ngồi trên ghế, lưng hướng ra cửa sổ. Áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên nửa chừng, vai rộng tựa vào lưng ghế. Anh xoay ghế lại.
Tim tôi hụt một nhịp.
Quý Tu Viễn ba mươi tuổi. Mặt mày sắc nét, mũi cao, môi mỏng. Đôi mắt đen sâu hướng về phía tôi mà chẳng có điểm nhìn. Đẹp đến mức khiến người ta phải dè chừng. Như một lưỡi dao nằm giữa tuyết.
“Y tá mới?” anh hỏi, giọng đều đều.
“Vâng. Tôi là Giản Thanh Dao.”
Anh nhắc lại tên tôi, chậm rãi như cân từng chữ. “Bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi sáu.”
“Có bạn trai chưa?”
Tôi sững một thoáng. “Việc đó liên quan đến chăm sóc bệnh nhân sao ạ?”
Khóe miệng anh nhếch lên rất nhẹ. “Không. Tôi muốn biết có ai đợi cô ở nhà để rồi gọi điện quấy rầy không.”
“Không có ai.”
“Tốt.” Anh quay mặt đi. “Ở đây không hát, không lắm lời, không xức nước hoa, không mở ti vi. Làm được chứ?”
“Được.”
“Còn hỏi gì nữa không?”
“Có.” Tôi đặt vali xuống. “Tôi cần xem đủ bệnh án, danh sách thuốc và lịch điều trị của anh.”
Anh im một giây. Đôi mắt vẫn không có tiêu cự ấy thoáng động. “Trước giờ chưa y tá nào hỏi tôi chuyện đó.”
“Tôi đến làm y tá. Không phải người giúp việc.”
Căn phòng lặng đi. Rồi anh cười khẽ, một tiếng cười ngắn đến mức tưởng như đã lâu anh không dùng tới.
“Ông Trần,” anh gọi, “mang hồ sơ cho cô ấy.”
Buổi đầu tiên là thế. Tôi đâu biết ngay lúc ấy, sau đôi mắt tưởng chừng vô hồn kia, có một ánh nhìn đang lặng lẽ đo từng đường nét trên mặt tôi.
Sang tuần đầu tiên, tôi hiểu vì sao năm người trước đều bỏ chạy.
Vì sao ư?
Quý Tu Viễn không hề thất thường. Anh khắt khe. Anh yêu cầu thuốc phải uống đúng giờ, không sớm một phút, không muộn một phút. Anh yêu cầu nhiệt độ phòng hai mươi hai độ, nhiệt độ nước tắm ba mươi chín độ, nhiệt độ trà tám mươi độ. Mỗi lần tôi thay băng, anh im lặng nghe tiếng kéo, tiếng gạc, tiếng thở của tôi, rồi buông một câu: “Cô hôm nay thở nhanh hơn hôm qua.”
“Tôi vừa chạy cầu thang.”
“Cô sợ tôi?”
“Không sợ.”
“Vậy thì vì sao tim đập nhanh?”
“Tôi… chạy cầu thang!”
Khóe môi anh khẽ cong. Tôi trừng mắt nhìn khuôn mặt vô hồn ấy, nghĩ: người đàn ông này bị mù, nhưng nghe còn tinh hơn cả máy dò.
Nhưng cũng chính tuần đó, tôi bắt đầu nhận ra những điều khác.
Anh không hề đáng sợ như lời đồn. Anh không ném đồ, không quát tháo. Anh chỉ lặng lẽ, kín như bưng. Mỗi đêm tôi nghe thấy anh thức đến ba giờ sáng, ngồi ở bàn làm việc, ngón tay chạm lên máy tính chữ nổi, mặt hướng về cửa sổ. Có lần tôi bắt gặp anh đứng trước tủ kính phòng làm việc, bàn tay vuốt nhẹ lên một bức ảnh gia đình cũ, môi mím c.h.ặ.t.
“Tiên sinh, trời lạnh, anh nên mặc thêm áo.”
Anh giật mình, quay lại. “Cô vào lúc nào?”
“Tôi gõ cửa rồi.”
“Tôi không nghe.”
“Anh đang nghĩ gì ạ?”
Anh im lặng rất lâu. Rồi nói, giọng thấp: “Tôi đang nghĩ… nếu một người mất thứ quan trọng nhất, họ nên nhớ hay nên quên.”
Tôi đặt chiếc áo khoác lên vai anh. Tay tôi vô tình chạm vào bờ vai rộng, thấy nó cứng đờ rồi dần thả lỏng.
“Người ta không chọn được.” Tôi nói. “Nhớ hay quên, đều không do mình quyết định. Chỉ có thể quyết định mình sẽ làm gì với điều mình nhớ.”
Anh quay mặt về phía tôi, đôi mắt đen sâu thẳm hướng vào khoảng không bên cạnh má tôi. Rồi anh khẽ nói: “Cô nói nghe giống một người đã mất nhiều thứ.”
“Ai mà chẳng mất.”
“Cô mất gì?”
“Tôi mất cha.” Tôi cười nhẹ. “Và nhiều điều nhỏ nhặt khác. Nhưng không sao, tôi còn mẹ, còn nghề, còn một người bệnh khó chiều.”
Anh im lặng. Một lúc sau, khóe môi anh nhích lên, lần này không nhếch mà thật sự cong, ấm.
“Khó chiều?”
“Cực kỳ.”
“Cô định bỏ?”
“Lương gấp bốn lần.” Tôi nói thật lòng. “Tôi chưa nghĩ đến chuyện bỏ.”
Anh bật cười thành tiếng, một tiếng cười trầm, ngắn, giòn, làm tôi giật mình. Ông Trần đứng ngoài hành lang, nghe thấy, suýt làm rơi khay trà.
Từ hôm đó, chuyện thay băng, uống thuốc, đo huyết áp trở nên dễ thở hơn. Tôi gọi anh là “Quý tiên sinh”, anh gọi tôi là “cô Giản”. Sau đó, không biết bắt đầu từ lúc nào, anh bắt đầu gọi tôi là “Thanh Dao”.
Và đến tuần thứ ba, tôi phải làm một việc mà bất cứ y tá riêng nào cũng phải làm.
Tắm cho anh.
03
Tôi là y tá chuyên nghiệp, và tôi phải nhấn mạnh điều đó.
Tôi từng làm hồi sức tích cực bảy năm. Tôi đã tắm cho hàng trăm bệnh nhân, đủ mọi lứa tuổi, giới tính, tình trạng. Với tôi, cơ thể con người là đối tượng chăm sóc, không hơn không kém. Tôi đeo găng, mặc tạp dề, mở nước ấm, nghiêm túc như đang thực hiện thủ tục y khoa.
Nhưng không ai nói với tôi rằng cơ thể của Quý Tu Viễn lại là một tác phẩm nghệ thuật.
Vai rộng. Lưng thẳng. Cơ bắp rắn chắc nhưng không phô trương, những đường cong dưới làn da nâu nhạt chuyển động theo từng hơi thở. Tôi chăm chú kỳ cọ lưng cho anh, mắt dán c.h.ặ.t vào tường, tự nhủ: Đây là bệnh nhân. Đây là bệnh nhân. Đây là bệnh nhân.
“Thanh Dao.”
“Dạ?”
“Cô đang thở rất mạnh.”
“Tôi… hơi nóng.”
“Nhiệt độ phòng hai mươi hai độ.”
“Tôi nóng trong người.”
Anh im lặng. Đôi vai anh khẽ rung rung. Tôi nghi ngờ anh đang nín cười.
a tháng sau đó, tôi quen dần. Mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ, kiểm tra dấu hiệu sinh tồn, chuẩn bị thuốc, tắm, thay đồ, ăn sáng. Tôi đỡ anh lên xe lăn, đẩy ra vườn hít thở. Đêm đến, vì anh cần theo dõi liên tục sau cơn đau đầu hồi tháng trước, tôi ngủ trên chiếc giường gấp đặt cạnh giường anh, chỉ cách một bước chân. Nửa đêm anh trở mình, tôi tỉnh dậy kiểm tra. Anh gọi tên tôi trong mơ, tôi lại gần, nắm tay anh cho đến khi nhịp thở đều lại.
Tôi không biết bắt đầu từ lúc nào, nhưng việc ấy đã trở thành điều tôi mong đợi hơn cả tiền lương.
Cho đến một chiều thứ Tư của tháng thứ ba.
Hôm ấy, anh ngồi tựa đầu giường trong phòng ngủ, đang nghe báo cáo tài chính qua tai nghe. Tôi ngồi ghế cạnh giường, ghi chép lại chỉ số huyết áp vào sổ. Một con bướm đêm không biết từ đâu bay vào, vờn quanh ngọn đèn bàn. Tôi hoảng, vì tôi sợ những con vật có cánh, nên giật mình đứng dậy, chạm vào tách trà trên bàn.
Tách trà nóng nghiêng.
Tôi đưa tay chụp, nhưng chậm.
Một bàn tay to lớn vươn ra từ phía đối diện, nhanh như chớp, chụp lấy chiếc tách ngay khi nó vừa rời khỏi mép bàn. Không một giọt trà đổ ra.
Tôi đứng sững.
Anh vẫn ngồi đó, tai nghe vẫn đeo. Khuôn mặt vô cảm. Bàn tay cầm tách trà giữ c.h.ặ.t, hơi nghiêng, như thể động tác ấy chẳng có gì lạ.
“Quý tiên sinh?” Giọng tôi nhỏ lại.
“Hửm?”
“Anh… vừa chụp tách trà.”
“Tiếng nó trượt.” Anh đáp nhàn nhạt. “Tôi nghe được.”
Tôi nhìn xuống bàn. Tách trà nằm ở phía bên phải anh, cách anh hơn một mét. Không thể nghe ra vị trí chính xác nếu không… nhìn.
Một ý nghĩ lạnh toát xuyên qua đầu tôi.
Tôi từ từ ngồi xuống. Tay tôi run, nhưng tôi cố bình tĩnh, nói thật chậm: “Anh nghe tiếng mà chụp được đúng quai tách à?”
“Có thể.”
“Hôm trước anh nói áo tôi màu hồng.”
“Tôi ngửi thấy mùi vải mới.”
“Hôm kia anh nhắc tôi cái ghim tóc bị rơi, anh nói nó màu xanh.”
“Cô đọc cho tôi nghe.”
“Tôi không đọc.”
Anh im lặng.
Tôi nuốt nước bọt, đứng dậy, chậm rãi đi ra cửa. Đến cạnh cánh cửa, tôi dừng lại, quay lưng, đưa tay lên cầm lấy ô cửa kính trang trí cạnh khung. Tôi vờ làm rơi chiếc bút trên bàn nhỏ. Rồi, nhanh như chớp, tôi xoay người, hai tay đưa lên giả bộ ném một thứ gì đó thẳng vào mặt anh.
Anh nghiêng đầu né.
Né rất tự nhiên, nhẹ nhàng, chính xác, trước cả khi tay tôi vung hết đà. Rồi anh sững lại.
Cả căn phòng c.h.ế.c lặng.
Tôi đứng đó, hai tay vẫn giơ lên, không ném bất cứ thứ gì. Không có gì cả. Chỉ là một cú vờ. Anh đã né một thứ không tồn tại.
Anh quay mặt về phía tôi. Lần đầu tiên, đôi mắt đen sâu thẳm ấy không còn vô hồn. Chúng nhìn thẳng vào mặt tôi, từng nét, từng chi tiết, như một con báo nhìn con mồi vừa lỡ bước.
Tôi nhớ lại ba tháng qua. Mỗi sáng anh tắm trước mặt tôi. Mỗi tối tôi thay áo cho anh. Mỗi đêm tôi ngủ cạnh giường anh, áo ngủ mỏng, tóc xõa. Tôi đã tưởng anh không thấy.
Anh thấy hết.
Mặt tôi đỏ rực đến tận mang tai.
Tôi quay phắt người, lao ra cửa. Tay tôi vừa chạm vào tay nắm thì cổ tay bị ai đó nắm lấy, kéo ngược lại với một lực không thể chống cự. Cả người tôi bay về phía sau, ngã xuống chiếc giường lớn, bị đôi tay rắn chắc ghì c.h.ặ.t hai bên.
Quý Tu Viễn cúi xuống, một tay chống bên đầu tôi, một tay nắm cổ tay tôi. Gần đến mức tôi thấy rõ từng sợi lông mi anh, thấy rõ đôi mắt đen chằm chằm vào mình, nóng như than.
“Thanh Dao.” Giọng anh khàn đặc, đầy áp lực. “Đừng chạy.”
04
“Quý Tu Viễn!” Tôi hét lên, giãy giụa. “Anh… anh nhìn thấy! Anh thấy hết!”
“Ừ.”
“Ba tháng!”
“Ừ.”
“Anh để tôi tắm cho anh! Thay đồ cho anh! Ngủ cạnh giường anh!”
“Đúng.” Giọng anh thấp, khàn, mang ý cười mờ mờ. “Còn gì nữa không?”
“Anh… anh là đồ b.i.ế.n t.h.á.i!”
“Tôi chưa từng phủ nhận.”