Tôi có mức lương tám trăm nghìn tệ một năm, vậy mà chỉ vì tiền điện tăng thêm mười tệ, mẹ chồng đã tát thẳng vào mặt tôi trước sự chứng kiến của cả đám họ hàng.
“Đồ phá của! Tiền điện tăng thêm mười tệ, cô tưởng tiền trong nhà từ trên trời rơi xuống chắc?”
Đám họ hàng nhìn tôi như thể đang xem một trò hề.
Cô em chồng vừa ăn cherry vừa ré lên:
“Mười tệ đủ mua một cân thịt ngon rồi đấy! Chị dâu lương cao nên chẳng coi tiền ra gì!”
Bố chồng ôm ấm trà tử sa, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Không biết vun vén gia đình thì cút!”
Chồng tôi cúi đầu bóc vỏ tôm, giả vờ như chẳng nhìn thấy gì.
Tất cả đều đang chờ tôi suy sụp.
Nhưng tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm lên. Tôi chỉ đặt tờ hóa đơn xuống rồi quay người bỏ đi.
Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy, điện thoại của tôi đã gần như treo cứng.
Hơn 99 cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn điện thoại và WeChat dồn dập đến mức muốn nổ tung.
Chồng tôi gửi một tin nhắn thoại:
“Vợ ơi, anh xin em, mau về đi! Cả nhà sắp phát điên rồi!”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhớ đến bộ dạng cuống cuồng của nhà chồng, cuối cùng cũng bật cười.
Chương 2
Tôi vừa mở cửa chống trộm, còn chưa kịp thay giày bước vào nhà thì một bàn tay đã vung thẳng vào mặt.
Bốp!
Một tiếng tát giòn giã vang lên.
Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Lan, đứng chắn ngay lối vào, khuôn mặt béo núc ních run lên vì giận dữ.
“Đồ phá của!”
Bà ta ném mạnh một tờ giấy vào ngực tôi.
“Tiền điện tháng Tám nhiều hơn tháng trước tận mười tệ! Cô tưởng tiền trong nhà từ trên trời rơi xuống chắc?”
Giọng bà ta the thé, khiến bảy tám người họ hàng nhà chồng đang ngồi trong phòng khách đều nghe thấy.
Tôi cố đứng vững, cúi đầu nhìn tờ giấy rơi dưới chân.
Tiền điện tháng Tám là 392 tệ, nhiều hơn tháng Bảy đúng mười tệ.
Trong tay tôi vẫn đang xách hộp yến huyết vừa lấy từ cửa hàng chuyên doanh về, bên ngoài buộc một dải ruy băng ánh kim.
Tuần trước, mẹ chồng than thở rằng vào thu cơ thể suy nhược, khí huyết kém. Tôi đã bỏ ra 4.600 tệ đặt mua hộp yến này, tranh thủ giờ nghỉ trưa đi vòng qua nửa thành phố để lấy về.
Mẹ chồng chống hai tay lên hông, đứng chắn kín lối đi.
“Đứng đấy mà tự kiểm điểm! Bao giờ biết tiết kiệm, biết vun vén gia đình thì mới được bước vào nhà!”
Khu vực cửa ra vào chẳng có gì che chắn, tiếng cười từ phòng khách cứ thế vọng ra.
Cô em chồng Trần Viện nằm dài trên chiếc sofa da thật, miệng nhét đầy cherry nhập khẩu, cất giọng the thé:
“Mười tệ đủ mua một cân thịt ba chỉ ngon rồi đấy!”
“Chị dâu lương tám trăm nghìn tệ một năm cơ mà, đúng là người có tiền thì chẳng coi mười tệ ra gì!”
Bà cô thứ hai và bà thím họ cũng cười hùa theo.
Tôi không lên tiếng, chỉ ngước mắt nhìn về phía bàn ăn trong phòng khách.
Trên bàn bày hơn chục chiếc đĩa trống.
Vỏ cua lông hấp chất đầy hai đĩa, ba thố hải sâm đã sạch nhẵn, đĩa nho mẫu đơn Shine Muscat chỉ còn trơ cuống.
Bữa tiệc toàn món đắt tiền để chiêu đãi họ hàng nhà chồng này tốn 2.400 tệ, tất cả đều được thanh toán bằng thẻ của tôi.
Bố chồng tôi, Trần Kiến Quốc, ngồi ở vị trí chủ tọa bên chiếc bàn gỗ hồng mộc, thong thả thổi lớp bọt trà trong ấm tử sa.
Ông ta đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Không biết vun vén gia đình thì cút! Kiếm được chút tiền đã chẳng còn biết mình mang họ gì nữa.”
Giọng ông ta không lớn cũng không nhỏ.
Vừa đủ để tất cả mọi người biết rằng ông ta đang ra oai, dạy dỗ con dâu theo gia quy.
Trần Viện giơ điện thoại lên, chụp một tấm ảnh khuôn mặt bên trái đang sưng đỏ của tôi, sau đó lại cúi đầu bấm điện thoại.
Chỉ có mình tôi đứng ở cửa.
Tay trái xách hộp yến huyết trị giá 4.600 tệ, má trái nóng rát như bị lửa thiêu.
Chồng tôi, Trần Hạo, ngồi ở chiếc ghế ngoài cùng bên bàn ăn, cúi gằm mặt, liên tục nghịch con tôm đã bóc vỏ trong tay.
Anh ta giả vờ như chẳng nhìn thấy gì.
Tôi cứ đứng đó.
Không một ai quan tâm.
Mẹ chồng càng hất cằm lên cao.
“Nếu cô thấy nhà này nhiều quy củ, cảm thấy mình bị ấm ức thì bây giờ cứ việc đi!”
Giọng bà ta không có lấy một chút do dự.
Trước mặt cả đám họ hàng, bà ta cần tôi phải cúi đầu nhận lỗi.
Hay nói đúng hơn, bà ta muốn tôi ngoan ngoãn như một con hầu, hai tay dâng hộp yến lên, vừa cười lấy lòng vừa xin tha thứ.
Có như vậy, bà ta mới giữ được uy phong trước mặt họ hàng nhà chồng, mới chứng minh được rằng mình có thể quản thúc đứa con dâu lương cao này.
Tôi cúi xuống nhặt tờ hóa đơn tiền điện dưới đất.
Phủi sạch bụi rồi đặt ngay ngắn lên mặt tủ ở lối vào.
Không khóc.
Không làm ầm.
Thậm chí tôi còn mỉm cười với bà ta.
“Được thôi.”
Tôi xách hộp yến huyết, quay người bỏ đi.
Phía sau, mẹ chồng và Trần Hạo đồng loạt sững sờ mất hai giây.
Có lẽ họ tưởng tôi sẽ van xin, hoặc ít nhất cũng lấy điện thoại ra thanh toán tiền điện rồi nói vài câu ngọt ngào dỗ dành bà ta.
Chẳng qua chỉ là mười tệ tiền điện mà thôi.
Nhưng lúc này, tôi đến nửa lời giải thích cũng chẳng còn muốn nói.
Khi cửa thang máy khép lại, bên trong vẫn vọng ra tiếng cười chói tai của Trần Viện:
“Mẹ nhìn chị ta kìa! Đúng là lên mặt tiểu thư thật rồi!”
Tôi xuống bãi đỗ xe ở tầng hầm B1, tiện tay ném hộp yến huyết vào cốp xe.
Hộp yến 4.600 tệ ấy, bà già kia đừng hòng được uống nữa.
Tôi đạp ga, lái xe về căn hộ độc thân rộng sáu mươi mét vuông mà mình đã mua trước khi kết hôn.
Vào nhà, thay giày.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống bàn trà.
Sau đó, tôi bắt đầu tính sổ.
Tôi muốn biết suốt bốn năm kết hôn, rốt cuộc mình đã tiêu bao nhiêu tiền cho nhà chồng.
Chương 3
Tôi tính toán từng khoản một.
Bốn năm rưỡi trước, khi mua căn nhà cưới rộng 140 mét vuông, số tiền trả trước là 1,2 triệu tệ.
Mẹ chồng vừa đập đùi vừa than nghèo kể khổ, nói rằng gia đình chỉ gom góp được 600.000 tệ, 600.000 tệ còn lại phải để tôi lo.
Hôm làm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, Trần Hạo nắm tay tôi nói:
“Mẫn Mẫn, giấy tờ nhà sẽ đứng tên cả hai vợ chồng mình. Nhưng bố mẹ anh đã vất vả cả đời rồi, chúng ta phải đón họ về ở cùng.”
Tôi không tính toán quá nhiều, quẹt thẻ thanh toán 600.000 tệ tiền trả trước.
Chi phí hoàn thiện nội thất cao cấp là 280.000 tệ.
Điều hòa trung tâm cho cả căn nhà, tủ lạnh hai cánh, máy rửa bát, sofa da thật, cùng toàn bộ đồ điện gia dụng và nội thất hết thêm 160.000 tệ.
Trần Hạo nói mình đang túng tiền, thế là 440.000 tệ này cũng do tôi bỏ ra.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, mẹ chồng than rằng cầu thang ở nhà cũ quá dốc, đầu gối bà ta đau nhức, rồi dẫn theo bố chồng và cô em chồng Trần Viện chuyển hẳn đến nhà cưới của chúng tôi sống.
Kể từ ngày đó, mọi chi phí sinh hoạt của gia đình năm người đều đè nặng lên vai một mình tôi.
Mẹ chồng bị đau đầu gối, Trần Hạo bảo tôi mỗi tháng phải mua glucosamine chondroitin nhập khẩu từ Úc và yến sào cho bà ta.
Bố chồng cũng đòi dùng dầu cá biển sâu nhập khẩu và nhân sâm Hoa Kỳ.
Mỗi tháng hết 2.300 tệ, ba năm tổng cộng 82.000 tệ.
Năm thứ ba, Trần Viện tốt nghiệp nhưng không chịu đi làm, chỉ nằm dài ở nhà, nói rằng muốn trở thành blogger thời trang chuyên chia sẻ cách phối đồ.
Trần Hạo nằm bên gối, năn nỉ tôi suốt ba tiếng đồng hồ.
Ý chính chỉ có một câu: Anh chỉ có một đứa em gái ruột này, ra ngoài giao lưu không thể ăn mặc quá xuề xòa, nên muốn tôi làm cho nó một chiếc thẻ phụ để dùng lúc cần.
Tôi đưa cho Trần Viện một chiếc thẻ phụ của thẻ tín dụng bạch kim đứng tên mình, với hạn mức 50.000 tệ.
Hai năm qua, cô ta mua túi xách, làm móng, mời bạn bè uống trà chiều, trước sau đã tiêu hết 150.000 tệ.
Chưa bao giờ cô ta nhắc đến chuyện trả lại dù chỉ một đồng.
Đầu năm ngoái, Trần Hạo nói rằng lái chiếc xe bình dân đi gặp đối tác làm ăn sẽ mất mặt.
Bố chồng gõ đũa vào mép bát, lên tiếng ngay trên bàn ăn:
“Đàn ông ra ngoài làm ăn thì chiếc xe chính là bộ mặt. Mẫn Mẫn, lương con cao như thế, mua cho Hạo Hạo một chiếc xe tốt hơn thì đã sao?”
Chiếc Audi A4L có tổng giá lăn bánh 280.000 tệ, tôi trả trước 100.000 tệ.
180.000 tệ còn lại được vay mua xe trong ba năm, mỗi tháng trả góp 5.800 tệ.
Khoản vay được liên kết trực tiếp với thẻ ngân hàng của tôi để tự động trừ tiền. Sau một năm rưỡi, tôi lại thay anh ta trả thêm 104.000 tệ.
Ngày nhận xe, bố chồng đăng lên trang cá nhân WeChat kèm dòng trạng thái:
“Con trai tôi vừa tậu xe mới, nhà họ Trần ngày càng hưng thịnh.”
Không hề nhắc đến tôi lấy nửa chữ.
Cộng thêm tiền điện, nước, gas, phí quản lý chung cư trong bốn năm, cùng tiền lì xì cho họ hàng vào các dịp lễ Tết hết 96.000 tệ.
Rồi khoản tiền chợ 3.000 tệ mà suốt ba năm từ khi bố mẹ chồng chuyển đến, tháng nào tôi cũng đều đặn chuyển cho mẹ chồng, tổng cộng là 108.000 tệ.
Tôi kẻ một đường ngang dưới cùng của tờ giấy ghi chú.
Bốn năm.
Tròn 1,68 triệu tệ.
Lương một năm của tôi là 800.000 tệ, sau khi trừ thuế, thực nhận chỉ hơn 600.000 tệ một chút.
Bốn năm qua, tiền tiết kiệm của tôi chẳng còn lấy một xu, tất cả đều đổ vào cái hố không đáy mang tên nhà chồng.
Mà mười tệ tiền điện tăng thêm hôm nay là do đâu?
Tháng Tám, đúng vào đợt nóng đỉnh điểm của mùa hè, tôi đi công tác rồi tăng ca suốt nửa tháng.
Mẹ chồng và Trần Viện kêu nóng, bật cả ba chiếc điều hòa ở phòng khách và phòng ngủ suốt hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, đến lúc ra ngoài mua sắm cũng chẳng chịu tắt.
Trưa nay, giữa cái nóng ba mươi tám độ, tôi còn đi lấy hộp yến huyết 4.600 tệ cho bà ta.
Vậy mà vừa bước chân vào cửa, chỉ vì tiền điện tăng thêm mười tệ…
Tôi đã bị mẹ chồng tát thẳng vào mặt trước đám đông.
Bị cô em chồng the thé mắng là không biết quý trọng đồng tiền.
Bị bố chồng lạnh lùng đuổi ra khỏi nhà.
Bị chồng cúi đầu bóc tôm, giả chết làm ngơ.
Tôi uống cạn một hơi chỗ trà nguội còn lại trong cốc.
Cầm chiếc điện thoại trên bàn trà lên, tôi không xem bất kỳ tin nhắn nhóm nào mà trực tiếp mở ứng dụng ngân hàng.
Tờ giấy ban nãy tôi đặt ngay ngắn trên tủ ở lối vào thực ra không phải hóa đơn thông thường.
Đó là “Thông báo nhắc thanh toán lần cuối trước khi cắt điện” do cơ quan điện lực gửi đến.
Tháng trước, công tơ điện thông minh được nâng cấp, khiến chức năng tự động trừ tiền thanh toán bị vô hiệu hóa.
Trước mười giờ tối nay, tôi, với tư cách chủ tài khoản điện đã được xác thực, bắt buộc phải thanh toán trực tuyến khoản tiền điện còn nợ là 392 tệ.
Nếu không, đúng mười giờ, hệ thống sẽ tự động ngắt điện.
Không chỉ vậy, tài khoản tự động thanh toán tiền nước và tiền gas cũng đều được liên kết với điện thoại của tôi.
Tôi khẽ di chuyển ngón tay, hủy toàn bộ dịch vụ tự động trừ tiền nước và tiền gas.
Hôm nay vừa đúng là ngày cuối cùng phải thanh toán. Chỉ cần qua mười hai giờ đêm, hệ thống sẽ tự động khóa van, ngừng cấp nước và gas vì chưa thanh toán.
Tiếp đó, tôi mở ứng dụng mua sắm trực tuyến, hủy toàn bộ đơn hàng định kỳ mua thực phẩm chức năng nhập khẩu cho mẹ chồng vào tháng sau và yêu cầu hoàn tiền.
Làm xong mọi việc, tôi nhấn giữ nút nguồn, tắt điện thoại.
Đến mười giờ tối, những người trong căn nhà kia sẽ phát hiện ra một vấn đề.
Không còn ai thay họ trả tiền điện nữa.
Chương 4
Đêm khuya, tôi nằm một mình trên chiếc giường lớn trong căn hộ độc thân.
Không còn tiếng mẹ chồng chì chiết cay nghiệt, cũng chẳng có tiếng cười hả hê xem trò vui của cô em chồng.
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
Chỉ hai phút sau đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngủ một mạch đến bảy giờ rưỡi sáng hôm sau.
Đây là đêm tôi ngủ ngon và yên ổn nhất trong suốt bốn năm qua.
Mở mắt ra, ánh nắng ban mai len qua khe rèm cửa.
Tôi nằm thêm vài phút rồi vươn tay lấy điện thoại trên đầu giường.
Nhấn nút nguồn để khởi động máy.
Màn hình sáng lên, biểu tượng khởi động xoay tròn vài giây, ngay sau đó…
Điện thoại lập tức treo cứng.
Thanh thông báo phía trên liên tục hiện lên hàng loạt tin nhắn, tiếng chuông báo vang lên dồn dập không ngừng.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đợi hơn mười giây, cuối cùng thanh thông báo cũng tải xong.
Cuộc gọi nhỡ: 99+.
Tin nhắn SMS: 52 tin.
Tin nhắn WeChat chưa đọc: Hơn 300 tin.
Tôi xem danh sách cuộc gọi nhỡ trước.
Cuộc gọi sớm nhất là vào mười giờ ba phút tối qua.
Do Trần Hạo gọi đến.
Tiếp theo là mười giờ năm phút, mười giờ bảy phút, mười giờ mười phút.
Chỉ trong vòng hai mươi phút, anh ta đã gọi liên tiếp mười lăm cuộc.
Đúng mười giờ tối qua, hệ thống của cơ quan điện lực đã ngắt điện đúng giờ.
Mười giờ hai mươi lăm phút, số điện thoại gọi đến đổi thành Trần Viện, cô em chồng của tôi.
Cô ta gọi liên tiếp tám cuộc, cứ cách hai phút lại gọi một lần.
Mười giờ bốn mươi lăm phút, một số điện thoại bàn gọi đến.
Là số của phòng trực ban quản lý khu chung cư, gọi liên tiếp hai cuộc.
Đúng mười một giờ, lại đổi sang một số điện thoại khác.
Lần này là bố chồng tôi, Trần Kiến Quốc.
Ông ta chỉ gọi đúng một cuộc.
Cuộc gọi không được kết nối, ông ta cũng chẳng gọi lần thứ hai.
Điều này rất đúng với tính cách của ông ta.
Trong mắt ông ta, việc đích thân gọi cho con dâu một cuộc điện thoại đã là nể mặt tôi lắm rồi.
Từ mười một giờ mười phút, điện thoại của mẹ chồng, Trần Hạo, Trần Viện và bà cô thứ hai thay nhau gọi đến liên tục.
Mãi đến mười hai giờ mười phút đêm, đúng thời điểm hệ thống khóa van, ngừng cấp nước và gas vì quá hạn thanh toán.
Sau mười hai giờ mười phút, điện thoại thực sự muốn nổ tung.
Cuộc này nối tiếp cuộc kia, liên tục đến tận hai giờ ba mươi tám phút sáng.
Cuộc gọi cuối cùng đến từ số của Trần Hạo.
Sau đó, mọi thứ mới yên tĩnh trở lại.
Tôi thoát khỏi danh sách cuộc gọi, mở tin nhắn SMS.
Hơn chục tin nhắn đầu tiên đều là những lời trách móc của Trần Hạo và mẹ chồng.
“Triệu Mẫn, cô đi đâu rồi? Sao trong nhà lại bị cắt điện?”
“Gọi điện mà cô dám tắt máy à? Mẹ tôi mới đánh cô có một cái mà cô đã dám cắt điện để trả thù sao?”
“Mau đóng tiền điện đi! Trong nhà nóng như cái lò hấp, Trần Viện đến máy sấy tóc cũng không dùng được!”
“Mẹ tôi nói rồi, tối nay cô không về nhận lỗi thì đừng hòng bước chân vào nhà nữa!”
Sau mười hai giờ đêm, giọng điệu trong tin nhắn đã thay đổi.
“Vợ ơi, em đang ở đâu? Sao cả nước và gas cũng bị cắt rồi? Bồn cầu không xả được, nước tắm cũng chẳng còn!”
“Bọn anh muốn đóng tiền mà không biết mã khách hàng với mật khẩu. Ban quản lý nói tài khoản đã liên kết với thông tin xác thực danh tính của em nên không tra được!”
“Em đừng giận dỗi nữa có được không? Cứ đóng tiền điện nước trước đi!”
Phía sau là tin nhắn của Trần Viện:
“Chị dâu, chị ác quá đấy! Kem với hải sản trong tủ lạnh tan hết rồi, nước tanh hôi chảy lênh láng khắp sàn!”
Tiếp theo là tin nhắn từ số điện thoại của bà cô thứ hai và bà thím họ.
Nội dung chẳng ngoài những câu như “Mẹ chồng đánh cô cũng là muốn tốt cho cô”, hay “Chỉ vì mười tệ mà cắt điện nước cả nhà, đúng là quá không hiểu chuyện”.
Tin nhắn nào cũng đứng về phía nhà chồng.
Không một ai hỏi má trái của tôi có còn sưng không, cũng chẳng có ai cảm thấy việc mẹ chồng tát tôi trước mặt mọi người là sai.
Theo cách nghĩ của bọn họ, tiêu thêm mười tệ tiền điện thì đáng bị đánh, còn việc tôi không chịu đóng tiền mới là tội đại nghịch bất đạo.
Tôi tắt tin nhắn, mở WeChat, kéo thẳng xuống cuối cuộc trò chuyện với Trần Hạo.
Tin cuối cùng là một đoạn ghi âm anh ta gửi lúc hai giờ ba mươi lăm phút sáng.
Tôi bấm phát rồi đưa điện thoại lên tai.
Giọng anh ta khàn đặc, phía sau còn lẫn tiếng mẹ chồng khóc lóc gào thét.
“Vợ ơi… Anh xin em, mau về đi! Cả nhà sắp phát điên rồi!”
“Vừa rồi mẹ mò mẫm vào bếp trong bóng tối, giẫm phải nước hải sản tanh hôi rồi ngã một cú. Bố thì tức đến mức lên cơn cao huyết áp…”
“Em mau gọi lại đóng tiền điện nước đi mà…”
Chương 4
Tôi đặt điện thoại xuống, trong đầu hiện lên khung cảnh phòng khách sau mười giờ tối qua.
Điều hòa ngừng chạy, cả căn phòng tối om, oi bức ngột ngạt như một cái lò hấp giữa thời tiết ba mươi tám độ.
Tủ lạnh chảy ra thứ nước máu tanh hôi, bồn cầu không thể xả nước.
Mẹ chồng ngã lăn ra đất kêu gào, bố chồng ôm ngực thở hổn hển.
Trần Hạo đứng ngay lối vào, nơi ban ngày tôi bị bắt đứng phạt, cầm điện thoại liên tục gọi vào số máy đã tắt nguồn.
Nghĩ đến cảnh tượng ấy, tôi ngồi bên mép giường, cuối cùng cũng bật cười.
Tôi pha một ly Americano đá, rán hai quả trứng ăn cùng bánh mì nướng.
Khi tôi ngồi vào bàn ăn sáng, điện thoại lại đổ chuông.
Không phải Trần Hạo, mà là cô em chồng Trần Viện.
Tôi liếc nhìn tên người gọi đến rồi lật úp điện thoại xuống bàn.
Ăn được nửa miếng bánh mì, WeChat hiện lên hai tin nhắn.
Là tin nhắn văn bản của Trần Hạo.
“Triệu Mẫn, rốt cuộc em định làm loạn đến bao giờ?”
Tôi không trả lời, chỉ nhấp một ngụm cà phê.
Lại một tin nhắn nữa hiện lên.
“Mã khách hàng và mật khẩu điện, nước, gas trong nhà là gì?”
“Còn hai lọ glucosamine nhập khẩu từ Úc của mẹ anh tháng này, sao đơn hàng lại báo đã hủy?”
“Em mau đặt lại đi, rồi đóng hết tiền điện nước nữa!”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy suốt ba giây, sau đó đặt cốc cà phê xuống.
Hôm qua, mẹ anh ta tát tôi trước mặt mọi người, anh ta chỉ cúi đầu bóc tôm, không hé răng nửa lời.
Hôm nay, việc đầu tiên anh ta tìm tôi không phải để hỏi mặt tôi còn đau không, cũng chẳng phải để xin lỗi.
Mà là đòi mã khách hàng điện nước, thúc giục tôi mua thực phẩm chức năng nhập khẩu cho mẹ anh ta.
Tôi thoát WeChat, ăn hết bữa sáng rồi lau bàn ăn sạch sẽ.
Chín giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt thần.
Là Trần Hạo.
Chiếc sơ mi trắng trên người anh ta nhăn nhúm, cổ áo ố vàng vì mồ hôi, đầu tóc rối bù, quầng mắt thâm sì.
Tôi không mở cửa.
Chuông cửa lại vang lên thêm năm lần, tiếp đó là tiếng đập cửa thô bạo.
“Triệu Mẫn! Mở cửa!”
“Anh biết em đang ở nhà! Xe em vẫn đỗ dưới lầu kia kìa!”
“Chẳng phải hôm qua mẹ anh chỉ đánh em một cái thôi sao? Có cần phải cắt điện cắt nước rồi trốn ở đây không?”
Anh ta đập cửa suốt một phút mới dừng lại.
Yên lặng được mười mấy giây, giọng nói bên ngoài bỗng thay đổi.
Anh ta không đập cửa nữa, mà áp trán vào cánh cửa, dùng giọng nói trầm đục đầy vẻ tủi thân.
“Cả đêm qua anh không ngủ được.”
“Trong nhà mất điện mất nước, nóng như cái lò hấp. Anh gọi cho em hơn trăm cuộc mà em cứ tắt máy.”
“Tối qua mẹ mò mẫm trong bóng tối rồi ngã bầm cả đầu gối. Bố thì tức đến mức huyết áp tăng vọt lên một trăm bảy mươi. Sáng nay còn phải đến phòng khám khu dân cư đo huyết áp, lấy thuốc. Em có biết không hả?”
Tôi đứng sau cánh cửa, cách mặt cửa chưa đến nửa mét.
Qua một lớp cửa chống trộm, tôi vẫn nghe rõ tiếng thở nặng nề của anh ta.
Chuyện bố chồng bị cao huyết áp, mẹ chồng bị viêm khớp gối, tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Suốt ba năm qua, dầu cá biển sâu nhập khẩu và nhân sâm Hoa Kỳ mà bố chồng dùng, cùng glucosamine chondroitin tinh khiết cao nhập khẩu từ Úc của mẹ chồng…
Tất cả đều do tôi đặt mua hằng tháng trên gian hàng chính hãng trực tuyến, giao thẳng đến tận nhà.
Mỗi lần hàng được giao tới, Trần Hạo đều mở hộp rồi đưa cho bố mẹ, miệng nói:
“Con trai mua để biếu bố mẹ đấy.”
Hai ông bà cứ tưởng là con trai mua, hoàn toàn không biết tiền do tôi bỏ ra, cũng chưa từng hỏi lấy một câu.
Bên ngoài, Trần Hạo lại lên tiếng.
“Dù trong lòng em có tức giận đến đâu, em cũng không thể bỏ mặc chuyện điện nước trong nhà và thực phẩm chức năng của người già như thế.”
“Em là con dâu nhà họ Trần.”
“Em có trách nhiệm phải lo những chuyện đó.”
Trách nhiệm.
Khi từ này thốt ra khỏi miệng anh ta, tay tôi đã đặt lên nắm cửa.
Nhưng tôi không vặn.
Bởi vì ngay sau đó, anh ta lại nói thêm một câu.
“Sáng sớm nay, cô Hai và thím họ vẫn còn hỏi trong nhóm gia đình xem đã có điện trở lại chưa. Em làm loạn như thế, bảo anh phải ăn nói với họ hàng thế nào đây?”
Bàn tay đang đặt trên nắm cửa của tôi từ từ rút về.
Điều anh ta quan tâm chưa bao giờ là cái tát tôi phải chịu, cũng chẳng phải tôi đã bị tổn thương, ấm ức đến mức nào.
Mà là anh ta bị mất mặt trước họ hàng.
Từ đầu đến cuối, tất cả chỉ vì thể diện.
Tôi lùi lại hai bước rồi quay về sofa ngồi xuống.
Bên ngoài yên lặng khoảng năm phút.
Sau đó, tiếng giày da giẫm lên nền gạch hành lang vang lên, từng bước một xa dần.
Thang máy kêu một tiếng, cửa mở ra rồi khép lại.
Anh ta đi rồi.
Tôi cầm điện thoại lên, mở lại tin nhắn trong nhóm gia đình tối qua.
Trần Hạo nói trong nhóm rằng hôm nay, cô em chồng Trần Viện sẽ dùng thẻ tín dụng rút 3.000 tệ tiền mặt, dẫn cả nhà đến quầy giao dịch để trực tiếp thanh toán khoản tiền điện nước còn nợ.
Nhưng chiếc thẻ tín dụng bạch kim hạn mức 50.000 tệ trong tay Trần Viện lại là thẻ phụ dành cho người thân, đứng tên tôi.
Ngay cả chiếc Audi mà Trần Hạo đang lái…
Khoản vay mua xe 5.800 tệ mỗi tháng cũng được liên kết với tài khoản ngân hàng nhận lương của tôi để tự động trừ tiền.
Trần Viện đã dùng thẻ phụ suốt hai năm, Trần Hạo cũng lái Audi hai năm.
Chưa bao giờ họ hỏi đến chuyện trả nợ, cứ như thể thật sự tin rằng tiền của ngân hàng là từ trên trời rơi xuống.
Tôi đặt điện thoại xuống, bật tivi, chuyển sang kênh nhạc nhẹ.
Ánh nắng len qua khe rèm, trải xuống sàn nhà.
Không còn ai chỉ tay năm ngón, sai bảo đủ điều, nơi này mới thực sự giống một mái ấm.
Chương 5
Mười một giờ trưa.
Chuông cửa lại vang lên.
Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Lan, đến.
Bà ta đứng trước cửa, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt bằng inox.
Ống quần được xắn lên đến đầu gối, để lộ một miếng cao dán màu đen, hai mắt đỏ hoe.
Bên cạnh là cô em chồng Trần Viện, hai tay đút túi, mặt mày đầy vẻ mất kiên nhẫn.
Tôi do dự hai giây rồi mở cửa.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, mẹ chồng đã cố nặn ra một nụ cười khổ sở.
“Mẫn Mẫn, mẹ đến có vài lời muốn nói với con.”
Tôi tránh sang một bên nhường đường. Bà ta thay giày bước vào, đặt cặp lồng giữ nhiệt lên bàn ăn.
“Mẹ hầm canh củ sen cho con đây. Tối qua con giận dỗi bỏ đi, chắc chẳng ăn uống được gì tử tế, đúng không?”
Tôi không đáp.
Trần Viện theo sau bước vào, đến giày cũng chẳng thèm thay.
Cô ta đi nguyên đôi giày thể thao đế dày dính đầy bùn đất, thản nhiên tiến thẳng vào phòng khách rồi ngồi phịch xuống sofa.
Cô ta vắt chéo chân, cầm điều khiển chuyển tivi sang một chương trình giải trí.
Tôi nhìn những vết giày đen sì mà cô ta để lại trên sàn nhà sáng màu của mình, không nói gì.
Mẹ chồng vặn nắp cặp lồng giữ nhiệt, lấy bát ra múc một bát canh.
Mặc dù bà ta chưa từng đến đây, nhưng lại biết rõ bát đũa được cất ở đâu trong tủ cạnh bàn ăn. Rõ ràng bình thường Trần Hạo đã kể cho bà ta nghe không ít chuyện.
Bát canh được đưa đến trước mặt tôi, bốc lên mùi tanh của thịt đông lạnh để qua đêm vừa rã đông.
Tôi ngồi xuống, không uống.
“Mẹ, có chuyện gì thì mẹ cứ nói thẳng đi.”
Mẹ chồng ngồi đối diện tôi, xoa hai bàn tay vào nhau.
“Chuyện hôm qua… đúng là mẹ hơi quá tay.”
“Mẹ nóng tính, lại còn đánh con trước mặt họ hàng, quả thật là không nên.”
“Nhưng con cũng biết đấy, mẹ từng sống khổ cực nên sợ nghèo rồi. Thấy tiền điện tăng thêm mười tệ là mẹ xót. Miệng mẹ tuy cay nghiệt nhưng lòng dạ không xấu.”
“Hạo Hạo tối qua lo đến mức cả đêm không ngủ. Hôm nay nó chạy đến phòng giao dịch, nhưng không có căn cước và số điện thoại đã liên kết của con nên căn bản không thể đóng tiền điện nước được.”
Tôi im lặng lắng nghe, không ngắt lời, bởi tôi biết bà ta vẫn còn chiêu phía sau.
Quả nhiên, mẹ chồng ngừng lại hai giây, giọng điệu lập tức trầm xuống.
“Bố con tối qua lên cơn cao huyết áp, huyết áp tăng vọt lên hơn một trăm bảy mươi, đến giờ vẫn đang nằm trên giường đắp khăn ướt.”
“Còn mẹ, nửa đêm mò mẫm trong bóng tối nên ngã bầm cả chân. Đã phải dán cao rồi mà vẫn cố lết đến đây mang canh cho con.”
“Mẫn Mẫn, dù nói thế nào thì mẹ cũng là mẹ chồng con. Làm con dâu, dù có chịu chút ấm ức cũng không thể cắt hết điện nước cả nhà rồi phủi tay bỏ đi như thế. Hàng xóm láng giềng, họ hàng thân thích đều đang nhìn vào đấy.”
Tôi bưng bát canh củ sen lên, nhấp một ngụm nhỏ rồi đặt lại xuống bàn, lấy khăn giấy lau miệng.
“Mẹ, căn nhà cưới rộng 140 mét vuông ấy, tiền trả trước là 1,2 triệu tệ, con đã bỏ ra 600.000 tệ.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Mẹ biết, vợ chồng mỗi người chịu một nửa mà.”
“Chi phí hoàn thiện nội thất cao cấp là 280.000 tệ, đồ điện gia dụng cả nhà hết 160.000 tệ. Tổng cộng 440.000 tệ, một mình con thanh toán hết.”
Mẹ chồng sững lại.
“Ba năm qua, từ khi bố mẹ chuyển đến ở, mỗi tháng con đều chuyển 3.000 tệ tiền chợ. Tổng cộng 108.000 tệ, đều là tiền con chuyển.”
“Glucosamine nhập khẩu từ Úc và yến sào mẹ dùng hằng tháng, dầu cá biển sâu và nhân sâm Hoa Kỳ của bố, ba năm hết 82.000 tệ, đều là con mua.”
Bàn tay mẹ chồng đang đặt trên bàn bỗng khựng lại.
“Chiếc thẻ tín dụng bạch kim phụ trong tay Trần Viện, hai năm qua dùng để mua túi xách, mỹ phẩm dưỡng da, mời bạn bè ăn uống, tổng cộng đã tiêu 150.000 tệ. Từng khoản đều do con dùng tài khoản thẻ chính để trả.”
Trần Viện đang ngồi trên sofa lập tức bỏ chân xuống.
“Chiếc Audi của Trần Hạo, tổng giá lăn bánh 280.000 tệ, con trả trước 100.000 tệ. Tiền góp mua xe mỗi tháng 5.800 tệ được trừ thẳng từ tài khoản của con suốt một năm rưỡi, tổng cộng 104.000 tệ.”
“Cộng thêm tiền điện nước, gas, phí quản lý chung cư trong bốn năm và tiền lì xì cho họ hàng nhà họ Trần vào các dịp lễ Tết, hết 96.000 tệ.”
Tôi liệt kê từng khoản một, giọng nói càng lúc càng bình tĩnh, vững vàng.
“Bốn năm, tổng cộng 1,68 triệu tệ.”
“Lương một năm của con là 800.000 tệ, sau thuế còn 600.000 tệ. Bốn năm qua, con chẳng tiết kiệm được một xu nào, tất cả đều đổ hết vào nhà mẹ.”
Cả phòng khách im phăng phắc.
Mẹ chồng hé miệng, rồi lại ngậm vào.
Trần Viện ngồi cứng đờ trên sofa, ánh mắt chột dạ né tránh, dán chặt vào màn hình tivi.
Tôi nhìn mẹ chồng:
“Mẹ, con không phải đang giận dỗi. Nếu mọi người cho rằng 1,68 triệu tệ ấy là số tiền con đương nhiên phải bỏ ra, mà bỏ ra rồi vẫn phải chịu một cái tát chỉ vì mười tệ tiền điện, vậy thì cứ coi như bốn năm qua con làm không công đi.”
Tôi đứng dậy, đi đến cửa rồi mở rộng cửa ra.
“Canh con đã uống rồi. Giờ con muốn ở một mình.”
Chương 6
Sau khi họ rời đi, tôi lấy trong tủ lạnh ra một lon nước có gas ướp lạnh.
Tôi bật nắp, uống một ngụm.
Trước đây, khi còn sống ở nhà cưới, mẹ chồng chưa bao giờ cho phép tôi mua nước có gas. Bà ta nói đó là thứ nước đường chỉ có những người đàn bà phá của mới uống.
Hôm nay, đứng trên ban công nhà mình, tôi muốn uống bao nhiêu thì uống bấy nhiêu.
Điện thoại trong phòng khách vang lên một tiếng.
Là âm báo tin nhắn WeChat.
Tôi uống hết lon nước có gas rồi mới vào xem.
Tin nhắn của Trần Hạo.
Không phải chữ, mà là hai bức ảnh.