Tủ quần áo trong phòng ngủ chính là loại tủ đặt làm phủ kín cả bức tường, màu gỗ óc chó, sáu cánh cửa.
Mở cánh trong cùng ra là khu treo vest của Hứa Nghiên.
Phía sau những bộ vest là tấm vách gỗ ấy.
Hai năm trước, tôi từng thử đẩy nó. Hứa Nghiên nhìn thấy, bảo: “Đừng nghịch, đóng đinh chết rồi.”
Thế là tôi không động vào nữa.
Nhưng chị Trương nói nó là vách rời.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn kỹ phần mép dưới của tấm vách.
Không hề đóng đinh.
Là chốt âm.
Hai chiếc chốt trên dưới, chỉ cần ấn nhẹ là bật ra.
Bên trong có một chiếc túi xách tay nam màu đen.
Tôi kéo khóa.
Thứ đầu tiên là một chiếc điện thoại.
Bấm nút nguồn.
Màn hình sáng lên.
Khóa mật khẩu sáu số.
Tôi nhập sinh nhật của Hứa Nghiên: 850316.
Sai.
Tôi nhập ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi: 160808.
Sai.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây.
Rồi nhập một dãy số: 190504.
Mở khóa.
Ngày này không phải bất kỳ ngày kỷ niệm nào giữa tôi và Hứa Nghiên.
Trên WeChat của chiếc điện thoại ấy, một cuộc trò chuyện được ghim lên đầu.
Tên ghi chú chỉ là một biểu tượng trái tim.
Tin nhắn mới nhất là lúc mười một giờ tối hôm qua.
“Chồng ơi, hôm nay con trai biết gọi bố rồi, anh mau về xem đi.”
Kèm theo một đoạn video mười lăm giây.
Trong video, một bé trai mặc quần yếm, khoảng ba bốn tuổi, đứng trong phòng khách, há miệng gọi: “Bố.”
Phòng khách rất rộng, nội thất rất mới.
Không phải nhà tôi.
Tôi và Hứa Nghiên kết hôn tám năm.
Không có con.
Anh ta nói không vội, cứ thuận theo tự nhiên.
Tôi từng đi khám, bác sĩ nói tôi không có vấn đề gì.
Hứa Nghiên từ chối kiểm tra. Anh ta bảo đàn ông đi khám chuyện đó mất mặt.
Tôi kéo lên xem lịch sử trò chuyện.
Từng tin, từng tin một.
Hơn ba năm.
Từ đầu năm 2020 đến tận hôm qua.
Hơn một nghìn ngày, gần như ngày nào cũng có tin nhắn.
“Chồng ơi, tối nay anh không về à?”
“Chồng ơi, em nhớ anh.”
“Con sốt rồi, anh qua được không?”
Tin nhắn Hứa Nghiên trả lời thường rất ngắn.
“Tối nay bận.”
“Mai qua xem.”
“Mua thuốc gì rồi?”
Thỉnh thoảng anh ta sẽ gửi một đoạn dài hơn.
“Đợi thêm hai năm nữa là ổn. Đến lúc đó anh sẽ cho mẹ con em một danh phận.”
Danh phận.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Thứ thứ hai là một cuốn sổ đỏ.
Căn hộ ở Thúy Hồ Danh Uyển, 128 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách.
Cột chủ sở hữu ghi: Chung Ý.
Tôi không biết người này.
Thứ thứ ba là một xấp giấy chuyển khoản ngân hàng.
Ngày mười hằng tháng, cố định chuyển năm mươi nghìn tệ.
Người nhận: Chung Ý.
Bắt đầu từ bốn năm trước.
Không thiếu một tháng nào.
Thứ thứ tư là một sợi dây chuyền Cartier.
Hộp hồng, chưa bóc.
Trên hộp dán một tờ giấy nhớ.
Chữ của Hứa Nghiên: “Ý Ý, sinh nhật vui vẻ.”
Ý Ý.
Anh ta từng đặt biệt danh gì cho tôi chưa?
Tôi nghĩ rất lâu.
Không có.
Anh ta gọi tôi là Ôn Tri Dư.
Thỉnh thoảng gọi “này”.
Tôi bỏ tất cả mọi thứ lại vào túi, kéo khóa.
Gắn tấm vách ngăn về chỗ cũ, khóa chốt âm lại, đẩy thử.
Cứng ngắc.
Mười bốn bộ vest được treo lại vị trí ban đầu, tay áo hướng ra ngoài, khoảng cách móc áo đều tăm tắp.
Giống như chưa từng bị động vào.
Tôi xuống lầu, ngồi trên sofa.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Ba giờ mười bảy phút chiều.
Tối nay Hứa Nghiên hẹn người khác ăn cơm, nói khoảng chín giờ sẽ về.
Mỗi tuần anh ta ít nhất bốn tối không về ăn cơm.
Tám năm rồi.
Trước đây tôi nghĩ anh ta đi xã giao.
Bây giờ tôi biết rồi.
Anh ta ở Thúy Hồ Danh Uyển, bên một người phụ nữ tên Chung Ý và đứa con trai ba tuổi của họ.
190504.
Ngày 4 tháng 5 năm 2019.
Sinh nhật của đứa trẻ.
Anh ta dùng sinh nhật con trai làm mật khẩu.
Còn chiếc điện thoại anh ta dùng với tôi, mật khẩu là sinh nhật của tôi.
Đó là gì?
Cố gắng cân bằng hai bên à?
Tôi cầm điện thoại của mình lên, gọi một số.
Bạn cùng phòng đại học của tôi bắt máy rất nhanh.
“Tri Dư?”
“Cậu bận không?”
“Không. Nói đi.”
Tôi hé miệng.
Im lặng ba giây.
“Hứa Nghiên có một gia đình khác bên ngoài. Có đàn bà, có con, có nhà, đủ cả. Ít nhất bốn năm rồi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Vài giây sau.
“Cậu phát hiện thế nào?”
“Người giúp việc trong nhà trước khi nghỉ đã nói với mình. Trong tủ quần áo có ngăn bí mật giấu đồ.”
“Bây giờ cậu ở đâu?”
“Ở nhà.”
“Cậu giữ đồ lại chưa?”
“Mình chụp ảnh rồi, đặt về chỗ cũ.”
“Hứa Nghiên biết chưa?”
“Chưa.”
“Tuyệt đối đừng để hắn biết.”
“Mình biết.”
Cô ấy khựng lại.
“Cậu định làm gì?”
“Vẫn đang nghĩ.”
“Cần mình làm gì?”
“Giúp mình điều tra người phụ nữ này. Chung Ý. Có thể trước đây từng làm ở Yến Đình.”
“Được. Cậu đợi tin.”
Cúp điện thoại, tôi lưu ảnh vào album mã hóa.
Sau đó vào bếp nấu cơm.
Cá vược đã hấp xong, cải thìa đã chần nước sôi, canh vẫn đang ninh trên bếp.
Tám năm nay, ngày nào tôi cũng nấu cơm.
Số lần Hứa Nghiên ăn ở nhà đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng mỗi lần anh ta về, tôi đều nấu.
Mẹ chồng nói tôi hiền thục.
Bạn bè nói tôi ngốc.
Tám năm rồi, cũng nên có kết luận.
Kết luận là vế sau.
Chín giờ rưỡi tối, Hứa Nghiên về.
Trông tinh thần khá tốt, mùi rượu không nặng.
“Anh ăn rồi à?” tôi hỏi.
“Ăn rồi.”
“Em để phần cá cho anh, mai hâm lại.”
“Ừ.”
Anh ta đặt túi xuống, nới cà vạt, lên lầu.
Đi đến trước tủ quần áo, mở cánh trong cùng, treo vest vào.
Tay anh ta chạm gần tấm vách.
Tôi đứng ở cửa nhìn, tim hụt một nhịp.
Anh ta chỉ tiện tay chỉnh lại móc áo.
Đóng cửa tủ.
Vào phòng tắm.
Tiếng nước vang lên.
Anh ta vừa tắm vừa ngân nga hát.
Hứa Nghiên rất ít khi hát.
Lần trước là năm mới cưới.
Hôm nay tâm trạng anh ta tốt.
Chắc vừa từ Thúy Hồ Danh Uyển thăm con trai về.
Hôm sau.
Hứa Nghiên sáng sớm đã ra ngoài, nói đến cửa hàng kiểm kê sổ sách.
Yến Đình, thương hiệu chuỗi nhà hàng của anh ta, hiện có sáu chi nhánh trong thành phố.
Tám năm trước chỉ là một quán ăn nhỏ năm mươi mét vuông.
Tôi lấy hai triệu tệ tiền hồi môn đưa anh ta làm vốn khởi nghiệp.
Việc sửa sang là tôi giám sát, thực đơn là từng món tôi cùng anh ta thử đi thử lại, ba tháng đầu tôi còn tự ngồi ở quầy thu ngân.
Sau này cửa hàng mở ngày càng nhiều, anh ta bảo tôi về nhà.
“Yến Đình có anh là đủ rồi. Em ở nhà hưởng phúc đi.”
Khi đó tôi cảm động.
Bây giờ nghĩ lại, là anh ta không muốn tôi chạm vào chuyện trong cửa hàng nữa.
Sổ sách, nhân sự, chuỗi cung ứng… tôi không biết gì cả.
Mười giờ, bạn thân nhắn tin cho tôi.
“Chung Ý, hai mươi bảy tuổi. Bốn năm trước từng làm tổ trưởng phục vụ ở cửa hàng flagship của Yến Đình, làm nửa năm rồi nghỉ. Ba tháng sau khi nghỉ, cô ta chuyển vào Thúy Hồ Danh Uyển. Đứng tên một căn nhà, một chiếc Audi Q5. Tiền mua nhà và xe đều từ tài khoản cá nhân của Hứa Nghiên. Cô ta có một bé trai ba tuổi rưỡi, ngày sinh 4/5/2019. Không đăng ký kết hôn.”
Từng chữ đều nằm trong dự đoán.
Nhưng khi giấy trắng mực đen bày ra trước mắt, ngực tôi vẫn nghẹn lại.
Không phải đau lòng.
Là thấy nhục.
Người anh ta nuôi bên ngoài suốt bốn năm, còn tôi ở nhà giặt áo sơ mi cho anh ta suốt bốn năm ấy.
Hai giờ chiều, tôi lái xe đến Thúy Hồ Danh Uyển.
Khu này không lớn, cây xanh đẹp, bảo vệ không chặn tôi.
Tòa số 3, phòng 201.
Trên ban công đang phơi quần áo.
Hai chiếc áo phông nam, đúng cỡ của Hứa Nghiên.
Vài bộ đồ nữ.
Một chiếc áo hoodie xanh của trẻ con.
Một nhà ba người, đầy đủ gọn gàng.
Tôi dùng điện thoại chụp vài tấm rồi lái xe về.
Vừa đến dưới nhà, Hứa Nghiên gửi WeChat.
“Tối nay cửa hàng flagship có khách cũ tụ tập, anh không về ăn.”
Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”
Ngồi trên ghế lái mười phút không nhúc nhích.
Năm đó khi tôi lấy Hứa Nghiên, ông ngoại từng hỏi anh ta một câu.
Ông ngoại tôi làm cung ứng thực phẩm bốn mươi năm, trong giới nhà hàng cả tỉnh không ai dám không nể ông.
Ông nhìn Hứa Nghiên một cái, nói bốn chữ: “Được mã ngoài thôi.”
Tôi không nghe.
Cứ nhất quyết lấy.
Ông ngoại thở dài, mở danh bạ ra.
Mấy trăm cái tên, ông gọi từng người một để gửi gắm Hứa Nghiên.
Nhà cung cấp rau, thịt, thủy sản, gia vị.
Từng cọng rau, từng quả trứng của Yến Đình đều đi theo kênh của ông ngoại.
Giá thấp hơn thị trường hai mươi phần trăm.
Tám năm không tăng một đồng.
Vì những nhà cung cấp đó không phải nể mặt Hứa Nghiên.
Họ nể mặt ông ngoại tôi.
Hứa Nghiên có biết không?
Biết.
Nhưng khi ra ngoài nhận phỏng vấn, anh ta nói mình “tay trắng lập nghiệp”.
Phóng viên hỏi bí quyết thành công, anh ta nói “chịu được khổ mới nên người”.
Cái khổ lớn nhất anh ta chịu, chắc là cùng lúc duy trì hai gia đình nên hơi tốn sức.
Tuần tiếp theo, Hứa Nghiên rất bận.
Các cửa hàng đang chuẩn bị cho lễ kỷ niệm năm năm của Yến Đình.
Năm năm trước, ngày cửa hàng flagship khai trương, hoạt động là do tôi lên kế hoạch.
Bây giờ kỷ niệm năm năm, anh ta nói không cần tôi quản.
“Em không hiểu đâu. Bây giờ ngành này thay đổi nhiều rồi.”
Tôi không đáp.
Tối thứ Tư, anh ta ra ban công nghe điện thoại, quay lưng về phía tôi.
Giọng rất thấp, nhưng tai tôi tốt.
“Yên tâm, sau lễ kỷ niệm anh sẽ đưa em ra mắt. Công khai hẳn hoi.”
Anh ta cúp máy, quay lại phòng khách.
“Ai gọi vậy?” tôi hỏi.
“Quản lý cửa hàng.”
“À.”
Sau lễ kỷ niệm sẽ đưa cô ta ra mắt.
Công khai.
Anh ta muốn xử lý tôi trước đó.
Tối đó, anh ta vào phòng làm việc ở suốt hai tiếng.
Tôi bưng một bát yến vào.
Anh ta đang gõ máy tính, thấy tôi liền lập tức chuyển màn hình.
“Để đó đi.”
Tôi đặt bát xuống.
Liếc thấy trang vừa hiện ra sau khi chuyển màn hình.
Một mẫu thỏa thuận ly hôn trống.
Tải trên mạng.
Bản miễn phí.
Đến mẫu trả phí anh ta cũng tiếc tiền.
Tôi ra khỏi phòng làm việc, đóng cửa.
Người đàn ông này tám năm trước nói sẽ cho tôi cả thế giới.
Bây giờ chuẩn bị dùng một mẫu thỏa thuận ly hôn miễn phí để đuổi tôi đi.
Hôm sau, tôi đến nhà ông ngoại.
Khu phố cũ, căn biệt thự ba tầng kiểu xưa, cây quế trong sân đã trồng ba mươi năm.
Ông ngoại đang tưới hoa.
Tám mươi hai tuổi, lưng vẫn thẳng.
“Tri Dư đến rồi à.”
“Ông ngoại.”
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện ông.
“Ông ngoại, năm đó ông nói Hứa Nghiên được mã ngoài thôi.”
Ông nhìn tôi.
“Tin rồi à?”
“Tin rồi.”
“Nói đi.”
Tôi mở điện thoại, cho ông xem từng tấm ảnh.
Ảnh chụp màn hình trang cá nhân của Chung Ý.
Sổ đỏ.
Lịch sử chuyển khoản.
Video đứa trẻ.
Ông ngoại xem xong, nét mặt không hề dao động.
Tám mươi hai năm đời người, chuyện gì mà ông chưa thấy.
“Con định làm gì?”
“Ly hôn.”
“Được.”
“Nhưng không phải bây giờ. Tuần sau anh ta có lễ kỷ niệm năm năm, mời rất nhiều người. Con muốn xử lý chuyện này ngay hôm đó.”
“Xử lý thế nào?”
“Để anh ta tự lột mặt mình.”
Ông ngoại nhấp một ngụm trà.
“Cần ông làm gì?”
“Sau lễ kỷ niệm, ông gọi cho những nhà cung cấp cũ một cuộc là được.”
“Nói gì?”
“Ân tình hết hạn rồi. Sau này giá thế nào thì tính thế ấy. Cần cắt thì cắt.”
Ông ngoại đặt chén trà xuống.
“Đám người đó đợi câu này tám năm rồi. Ông không mở lời, không ai dám động.”
“Vậy con muốn ông mở lời.”
“Được.”
“Còn nữa… trước đây ông từng nói, khi nào con muốn quay về, công ty luôn có vị trí cho con.”
Ông ngoại cười.
Nếp nhăn tám mươi hai năm như giãn ra hết.
“Ông giữ chỗ tám năm rồi. Chỉ đợi con nói câu này.”
Chiều thứ Năm.
Hứa Nghiên nhắn tin nói tối nay không về.
Tôi lái xe đến Thúy Hồ Danh Uyển.
Đỗ ở bãi xe siêu thị đối diện khu nhà, từ đó có thể nhìn thấy cửa vào tòa số 3.
Đợi hai mươi phút.
Chiếc Mercedes màu đen của Hứa Nghiên chạy vào khu, dừng chắc chắn dưới lầu.
Anh ta xuống xe, tay xách hai túi.
Một túi của cửa hàng trái cây.
Một túi của cửa hàng đồ chơi.
Anh ta chưa từng mua trái cây cho tôi.
Trái cây trong nhà đều là tôi tự đi chợ chọn.
Anh ta đi vào tòa nhà.
Đèn tầng ba sáng lên.
Rèm cửa hé một khe.
Một người phụ nữ tóc dài ôm đứa trẻ đứng bên cửa sổ.
Bóng Hứa Nghiên xuất hiện phía sau cô ta.
Anh ta đưa tay bế lấy đứa trẻ, giơ lên cao.
Tiếng cười của thằng bé vọng qua lớp kính vẫn nghe thấy.
Rèm đóng lại.
Ánh đèn vàng ấm hắt ra.
Tôi ngồi trong xe, tay đặt trên vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
Dưới lầu có một chiếc xe điện, ghế sau gắn ghế an toàn cho trẻ con.
Ở cửa cầu thang đặt hai đôi dép nam, một đôi dép nữ.
Trên ban công phơi cả dãy quần áo trẻ con.
Toàn đồ mới.
Đây không phải là “có người bên ngoài”.
Người đàn ông này đã chuyển cả cuộc đời của mình sang đó.
Phần còn lại bên tôi chỉ là một cái vỏ.
Một cái vỏ giúp anh ta nấu cơm, dọn tủ áo.
Tôi khởi động xe định rời đi.
Điện thoại reo.
WeChat của Hứa Nghiên.
“Sáng mai anh về lấy quần áo thay, em chuẩn bị giúp anh.”
Chuẩn bị giúp anh.
Được.
Tôi giúp.
Đã giúp tám năm rồi, cũng không thiếu vài ngày cuối cùng này.
Sáng thứ Sáu.
Hứa Nghiên về lấy quần áo, ăn một bữa sáng rồi đi.
Trước khi đi, anh ta nói hai chuyện.
“Lễ kỷ niệm năm năm em cũng đến. Ăn mặc đẹp một chút. Lúc đó có mấy nhà cung cấp quan trọng đến, em giúp anh tiếp họ.”
“Được.”
“À, anh có hẹn một người bạn. Em sắp xếp cho cô ấy ngồi bàn chính.”
“Bạn gì?”
“Làm truyền thông sự kiện, giúp anh không ít. Tên Chung Ý.”
Khi nói hai chữ ấy, anh ta liếc tôi một cái.
Thăm dò.
Chột dạ.
Nhưng nhiều hơn là không để tâm.
Anh ta nghĩ tôi không thể nào biết Chung Ý là ai.
“Được, em sắp xếp.”
Anh ta đi rồi.
Kịch bản của anh ta đã viết xong.
Tại lễ kỷ niệm để Chung Ý lộ diện.
Vài ngày sau mang thỏa thuận ly hôn đến bắt tôi ký.
Rồi đưa cô ta lên chính thức.
Con trai cũng được công khai.
Mọi thứ danh chính ngôn thuận.
Còn số tiền đuổi tôi đi, trong mẫu miễn phí kia chắc sẽ điền hai hoặc ba triệu.
Đáng tiếc, anh ta không biết kịch bản của tôi hôm qua đã sửa rồi.
Bản của tôi hay hơn nhiều.
Hai ngày tiếp theo, tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất, đến trung tâm thương mại mua một bộ đồ.
Không dùng thẻ của anh ta.
Cổ tức ông ngoại chia cho tôi hằng năm, suốt tám năm tôi không động một đồng.
Một chiếc sườn xám cao cấp màu hạnh.
Phối cùng vòng tay và mặt dây chuyền phỉ thúy bà ngoại để lại.
Ngọc lão khanh, dân sành nhìn thấy chắc phải quỳ.
Tôi để chúng nằm dưới đáy rương suốt tám năm.
Trước đây cứ nghĩ đã lấy chồng thì không nên nổi bật hơn chồng.
Bây giờ nghĩ lại, đúng là thiệt.
Việc thứ hai, hẹn bạn thân đến lễ kỷ niệm.
Cô ấy hỏi đến làm gì.
Tôi nói: “Xem kịch.”
Cô ấy hỏi: “Có cần mang hạt dưa không?”
“Mang đi là vừa.”
Việc thứ ba, tôi sắp xếp lại toàn bộ lịch sử trò chuyện, ảnh chụp chuyển khoản, ảnh sổ đỏ trong chiếc điện thoại màu trắng, rồi chép vào một chiếc USB.
Tên thư mục là: “Yến Đình năm năm – tiết mục đặc biệt.”
Cuối cùng, tôi nhắn cho ông ngoại.
“Ông ngoại, sau thứ Bảy.”
Ông trả lời một chữ.
“Được.”
Thứ Bảy.
Tôi đến khách sạn Bán Sơn trước Hứa Nghiên.
Sảnh tổ chức lễ kỷ niệm năm năm nằm ở phòng tiệc lớn.
Ba mươi lăm bàn.
Hứa Nghiên chuẩn bị hai tháng, mời tất cả những người có tên tuổi trong giới ẩm thực thành phố.
Nhà cung cấp, đối tác, người trong giới review ẩm thực địa phương.
Cộng thêm nhân viên nòng cốt của sáu cửa hàng Yến Đình.
Quy mô không nhỏ.
Trước đây những hoạt động thế này đều do tôi lo.
Lần kỷ niệm ba năm trước, một mình tôi trông coi trang trí suốt ba ngày.
Bây giờ anh ta thậm chí không buồn nói với tôi một tiếng.
Tôi đi đến bàn chính.
Mười bảng tên.
Hứa Nghiên.
Tôi.
Ba nhà cung cấp và phu nhân.
Còn một người.
Chung Ý.
Được xếp ngồi bên tay phải Hứa Nghiên.
Tôi ở bên trái anh ta.
Một trái một phải.
Bên phải là tương lai của anh ta.
Bên trái là quá khứ anh ta muốn vứt đi.
Tôi đổi bảng tên của Chung Ý sang vị trí đối diện Hứa Nghiên.
Để cô ta quay mặt ra toàn sảnh.
Để tất cả mọi người nhìn rõ.
Mười một giờ, khách đến.
Các nhà cung cấp đến sớm.
Chú Hà, làm buôn thủy sản ba mươi năm, bạn cũ của ông ngoại tôi, vừa vào cửa đã tìm tôi đầu tiên.
“Tri Dư! Lâu rồi không gặp. Ông ngoại cháu khỏe không?”
“Ông khỏe ạ, chú Hà.”
“Cháu nói với ông, tháng sau chú qua thăm. Cá mú sao chú để dành loại ngon nhất cho ông.”
“Vâng, cháu thay ông cảm ơn chú.”
Chú Hà vỗ vai tôi.
“Cháu gả cho Hứa Nghiên là phúc tám đời của nó. Không có ông ngoại cháu, cái quán nhỏ của nó làm gì có ngày hôm nay?”
Nói xong, chú Hà cười lớn rồi đi tìm người khác.
Hứa Nghiên ở cách đó không xa nghe không sót chữ nào.
Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại trong thoáng chốc.
Mười một giờ rưỡi.
Một chiếc Audi Q5 màu trắng dừng trước cửa khách sạn.
Cửa xe mở ra, một phụ nữ trẻ bước xuống.
Tóc xoăn sóng dài, váy đỏ, giày cao gót mười phân.
Trang điểm rất kỹ, môi rất đỏ.
Hứa Nghiên chạy vội ra đón.
Hai người nói vài câu.
Cô ta cười.
Hứa Nghiên đưa tay vuốt gọn tóc cho cô ta.
Ngay trước cửa chính khách sạn, trước mặt khách khứa ra vào.
Động tác rất tự nhiên, rất quen tay.
Kết hôn tám năm, anh ta chưa từng vuốt tóc cho tôi một lần.
Bạn thân đứng bên cạnh tôi nhai kẹo cao su.
“Là cô ta à?”
“Ừ.”
“Hai mươi bảy?”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn tôi.
“USB mình cắm xong rồi. Thiết bị trình chiếu của bọn họ dễ dùng lắm, cắm vào là phát được.”
“Đợi video của anh ta chiếu đến khung hình cuối cùng rồi hãy cắt.”
“Biết rồi.”
Tiệc bắt đầu.
Hứa Nghiên lên sân khấu phát biểu.
Mười phút.
Từ năm năm trước, khi cửa hàng đầu tiên khai trương, anh ta nói đến nay.
“Chịu khó”, “kiên trì”, “chất lượng”.
Lặp đi lặp lại mấy từ ấy.
Câu cuối cùng:
“Cảm ơn từng người đã giúp đỡ Yến Đình.”
Không nhắc tên bất kỳ ai.
Tên tôi.
Tên ông ngoại.
Tên những nhà cung cấp khắp tỉnh.
Không một ai được nhắc đến.
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu rất nhiệt liệt.
Tôi ngồi ở bàn chính, vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
Chung Ý ngồi đối diện Hứa Nghiên.
Váy đỏ, nụ cười đoan trang.
Phu nhân của một nhà cung cấp bên cạnh bắt chuyện với cô ta.
“Cô đây là?”