“Cô vất vả thì có thể để tôi với đứa trẻ uống gió Tây Bắc mà sống à?”
Trong phòng khách, Tử Ngang đứng ở cửa, mặt trắng bệch.
Nó muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không lên tiếng.
Tôi nhìn nó một cái, lòng càng đau hơn.
“Cô nhìn con mình đi, người lớn nhanh như thế mà ngày nào cũng ăn mì nước lõng bõng. Tôi hỏi cô xin chút tiền, cô cứ như tôi đang đòi mạng cô vậy.”
Thẩm Tình ôm trán, giọng run lên.
“Mẹ, con thật sự rất mệt. Mẹ có thể đừng lần nào gặp con cũng như đang xét hỏi phạm nhân được không?”
“Cô không làm chuyện khuất tất thì sợ tôi hỏi gì?”
Câu ấy vừa ném ra, Thẩm Tình hoàn toàn im lặng.
Nó quay người trở về phòng.
Đến bữa tối, nó không ra ăn.
Tử Ngang ăn vài miếng cũng bảo không đói.
Tôi ngồi trước bàn, càng nghĩ càng tức.
Đến ngày ba mươi Tết, họ hàng lần lượt tới nhà.
Con gái tôi, Lục Mẫn, vừa bước vào đã nhìn thấy những vết nứt trên tay tôi.
Nó cầm lấy tay tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Mẹ, tay mẹ sao thành thế này?”
Tôi rút tay về.
“Không sao, lạnh quá nên nứt thôi.”
Lục Mẫn đảo mắt nhìn căn bếp, rồi lại nhìn những hộp quà Thẩm Tình mang về, cười đầy mỉa mai.
“Chị dâu bây giờ sang thật đấy, hộp quà chất đầy nhà, thế mà tiền gas cho mẹ em cũng tiếc không nạp?”
Chú Hai cũng lên tiếng.
“Người trẻ thích thể diện cũng chẳng có gì sai, nhưng không thể chỉ lo bên ngoài đẹp đẽ, bên trong mục nát lại mặc kệ.”
Thẩm Tình ngồi trên ghế sofa, sắc mặt từng chút một trắng bệch.
4.
Bữa cơm tất niên còn chưa bắt đầu, mùi thuốc súng trong nhà đã nồng nặc.
Thẩm Tình bưng món cuối cùng lên bàn, miễn cưỡng cười.
“Mọi người ăn trước đi.”
Lục Mẫn gắp một miếng sườn, nhìn tôi rồi lại nhìn Thẩm Tình.
“Chị dâu, sườn này chị mua phải không? Hiếm thật đấy, bình thường mẹ em đâu nỡ ăn.”
Thẩm Tình ngẩng đầu.
“Hôm nay trên đường về chị mua.”
Lục Mẫn cười càng chói tai.
“Thảo nào. Bình thường mẹ em chỉ được ăn cải trắng củ cải, đến Tết chị vừa về là có sườn.”
“Người ngoài nhìn vào còn tưởng bình thường chị đối xử với mẹ tốt lắm.”
Đôi đũa của Thẩm Tình dừng lại.
“Lục Mẫn, em có gì thì nói thẳng đi.”
Lục Mẫn lập tức đặt đũa xuống.
“Được, vậy em nói thẳng.”
“Thẩm Tình, hôm nay trước mặt mọi người, em hỏi chị. Sau khi anh em mất, có phải mẹ em vẫn luôn chăm con giúp chị không?”
“Có phải mẹ em vẫn trông nom cái nhà này không? Chị ra ngoài kiếm tiền, mẹ em chưa từng ngăn cản. Nhưng chị đối xử với mẹ em thế nào?”
Nước mắt Thẩm Tình lập tức trào ra.
“Dựa vào đâu mà tất cả mọi người đều mắng tôi? Ba năm nay tôi sống ở ngoài thế nào, có ai từng hỏi không?”
“Một mình tôi trả tiền vay mua nhà, đóng bảo hiểm, nuôi Tử Ngang đi học. Nửa đêm người nhà bệnh nhân gọi là tôi phải bò dậy đi ngay.”
“Ngày Tết người ta đoàn tụ, tôi còn phải ở bệnh viện chăm bệnh. Mấy người chỉ cần nói một câu tôi nhẫn tâm là xóa sạch mọi khổ cực của tôi sao?”
Cơn giận tôi nhịn suốt ba năm cuối cùng cũng bùng nổ.
“Mỗi tháng cô chỉ đưa tôi ba trăm. Tiền tài liệu, tiền đồng phục, tiền học thêm của đứa trẻ, tôi đều phải lấy lương hưu bù vào.”
“Nhà hết gas tôi không dám nạp. Mùa đông lạnh đến không ngủ được, tôi không dám bật sưởi.”
“Tôi hỏi cô xin tiền, cô lại nói sao tôi cứ xin mãi, còn bảo tiền cô đâu phải nhặt được.”
Lục Mẫn lập tức tiếp lời.
“Chị dâu, anh em mất rồi không có nghĩa mẹ em không còn ai chống lưng. Chị không muốn lo cho cái nhà này thì cứ nói cho rõ!”
“Chị khổ nên mẹ em đáng đời à? Chị khổ nên tiền học của con chị phải để một bà già bỏ tiền ra sao?”
Tôi cũng nhìn chằm chằm nó.
“Cô đừng có kể nghèo kể khổ với tôi. Bộ quần áo cô đang mặc không rẻ đâu nhỉ? Cái khăn cũng đâu rẻ?”
“Có tiền ăn diện cho bản thân, lại không có tiền đưa về nhà?”
Thẩm Tình đột ngột đứng bật dậy.
“Đây là quần áo cũ con gái nhà chủ không dùng nữa! Khăn cũng là người ta tặng! Trong mắt mọi người tôi xấu xa đến thế sao?”
“Xấu hay không thì nhìn những việc cô làm!”
Giọng tôi run lên.
“Cô bạc đãi người già, bạc đãi cả con ruột mình, còn sợ người ta nói sao?”
Chú Hai cũng sa sầm mặt.
“Thẩm Tình, người già giúp cháu nuôi con không phải vì mắc nợ cháu. Ba trăm tệ quả thật quá ít.”
Nước mắt Thẩm Tình rơi xuống.
Nó lấy điện thoại ra, ngón tay run dữ dội.
Trong phòng yên lặng đến mức chỉ còn tiếng thở.
Thẩm Tình đặt mạnh điện thoại lên bàn, giọng khàn đi.
“Ba trăm? Rõ ràng mỗi tháng tôi chuyển sáu nghìn ba trăm!”
5.
Khoảnh khắc ấy, căn phòng như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.
Tôi nhìn chằm chằm điện thoại của Thẩm Tình.
Trên màn hình là một loạt lịch sử chuyển khoản.
Tôi không đọc rõ những chữ nhỏ, nhưng con số thì nhìn thấy rất rõ.
Ngày mùng một mỗi tháng.
Chưa từng thiếu một tháng.
Thẩm Tình mở một giao dịch, rồi lại mở giao dịch tiếp theo.
“Mẹ, ba trăm là tiền tiêu vặt cho mẹ. Sáu nghìn còn lại là tiền sinh hoạt trong nhà, tiền học của Tử Ngang, tiền điện nước và gas.”
“Mẹ không biết dùng điện thoại, nên con chuyển vào tài khoản gia đình của Tử Ngang, bảo nó giúp mẹ rút tiền mặt, đóng các khoản phí.”
Giọng nó càng lúc càng run.
“Lần nào con hỏi nó, nó cũng nói đã đưa cho mẹ rồi. Lần nào hỏi mẹ, mẹ cũng lạnh mặt bảo đủ.”
“Mẹ có biết con nghĩ thế nào không? Con tưởng mẹ oán con không ở nhà nên cố tình nói những lời đó để chọc con.”
Ánh mắt của tất cả mọi người cùng lúc đổ dồn lên Lục Tử Ngang.
Mặt nó trắng như giấy.
Đầu tôi nổ “ầm” một tiếng.
“Tử Ngang?”
Giọng tôi nhẹ đến mức đáng sợ.
“Mẹ cháu mỗi tháng thật sự đưa sáu nghìn ba trăm sao?”
Môi Lục Tử Ngang run lên, không nói gì.
Thẩm Tình lao tới.
“Đưa điện thoại cho mẹ.”
Lục Tử Ngang lập tức giấu điện thoại ra sau lưng.
“Mẹ, điện thoại con hết pin rồi.”
Lục Mẫn đứng bật dậy.
“Hết pin cũng đưa ra đây!”
Chú Hai nhíu mày.
“Cháu à, chuyện đã đến mức này rồi thì đừng giấu nữa.”
Mắt Lục Tử Ngang đỏ lên.
“Cháu không có… cháu chỉ là…”
Thẩm Tình trực tiếp giật điện thoại khỏi tay nó.
Nó biết mật khẩu, bấm vài cái đã mở được lịch sử thanh toán.
Vừa kéo màn hình xuống, cả người tôi cứng đờ.
Nạp tiền game.
Tặng quà livestream.
Gói rút thẻ.
Đơn thuê người chơi game cùng.
Hết khoản này đến khoản khác, dày đặc kín màn hình.
Năm trăm tám mươi tám.
Chín trăm chín mươi tám.
Một nghìn hai trăm.
Hai nghìn.
Tôi nhìn đến hoa cả mắt, nhưng mỗi con số đều như một nhát dao.
Tay Thẩm Tình run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.
Nó mở lịch sử giao dịch ngân hàng, số tiền được chuyển vào gần như đều bị tiêu sạch trong vòng ba đến năm ngày.
Tôi vịn bàn, chân mềm nhũn đến mức không đứng nổi.
“Vậy là… mỗi tháng cháu chỉ đưa bà ba trăm, còn lại tiêu sạch hết rồi sao?”
Lục Tử Ngang bật khóc.
“Bà, cháu không cố ý. Ban đầu cháu chỉ nạp vài chục tệ, sau đó bọn họ đều bảo cháu giỏi, streamer còn đọc tên cháu nữa.”
“Nếu cháu không nạp, họ sẽ không để ý đến cháu.”
Tôi đập mạnh một cái xuống bàn.
“Cháu có biết ba năm nay bà sống thế nào không?”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
“Bà bán cả dây chuyền bạc ông nội cháu mua cho bà để đóng tiền tài liệu cho cháu. Mùa đông bà không nỡ bật sưởi, tay nứt toác vẫn giặt quần áo cho cháu.”
“Ngày nào bà cũng ra chợ sáng nhặt lá rau hỏng, chỉ để tiết kiệm vài đồng.”
Lục Tử Ngang quỳ xuống.
“Bà, cháu sai rồi.”
Ngực tôi đau đến không thở nổi.
Thẩm Tình cũng khóc, nhưng trong ánh mắt nó nhìn tôi chẳng có chút nhẹ nhõm nào.
“Mẹ, mẹ mắng con bạc đãi mẹ, mắng con không có lương tâm. Hóa ra số tiền con liều mạng gửi về nhà suốt ba năm nay đều biến thành những thứ này.”
Nó ném điện thoại xuống bàn.
“Lục Tử Ngang, con lừa cả bà nội, cũng lừa cả mẹ.”
Lục Mẫn hoàn toàn ngây người.
Vừa rồi nó là người mắng dữ nhất, lúc này lại chẳng nói nổi một câu.
Chú Hai thở dài.
“Thằng bé này, sao lại có thể làm ra chuyện như vậy.”
Tôi nhìn cháu trai đang quỳ dưới đất, lòng như bị xé làm đôi.
Một nửa là tức giận.
Một nửa là lạnh lòng.
Tôi hận Thẩm Tình suốt ba năm.
Nhưng người thật sự đẩy tôi vào những tháng ngày khốn khổ lại chính là đứa cháu mà ngày nào tôi cũng bưng cơm đến tận tay.
6.
Bữa cơm tất niên ấy chẳng ai còn nuốt nổi.
Họ hàng ngồi thêm một lúc rồi lần lượt ngượng ngùng ra về.
Trước khi đi, Lục Mẫn kéo tay Thẩm Tình.
“Chị dâu, vừa rồi em nói hơi nặng lời.”
Thẩm Tình không đáp lại, chỉ nói:
“Em về trước đi.”
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn ba người chúng tôi.
Lục Tử Ngang vẫn quỳ giữa phòng khách.
Thẩm Tình ngồi trên ghế sofa, lật từng trang hóa đơn.
Ba năm.
Từ lúc ban đầu chỉ tiêu vài chục tệ, đến sau này mỗi lần tiêu cả nghìn.
Tháng nhiều nhất, sáu nghìn ba trăm vừa chuyển đến hôm sau đã chỉ còn hơn hai mươi tệ.
Tôi ngồi trên ghế, toàn thân lạnh buốt.
Những năm ấy, tôi phải tính toán từng đồng từng hào mà sống.
Tôi cứ tưởng Thẩm Tình nhẫn tâm, hóa ra tiền vốn chưa từng đến tay tôi.
Nhưng trong lòng tôi cũng không lập tức tha thứ cho nó.
Tôi nhìn nó, giọng khàn đặc.
“Tại sao cô không chuyển thẳng cho tôi?”
Thẩm Tình ngẩng đầu.
“Mẹ, con từng dạy mẹ dùng điện thoại, nhưng mẹ bảo học không được. Tiền điện nước gas đều đóng trên mạng, các khoản của trường Tử Ngang cũng thông báo trong nhóm.”
“Lúc ấy nó vừa lên cấp hai, con nghĩ nó lớn rồi, có thể giúp mẹ chạy việc.”
Tôi cười lạnh, nước mắt vẫn còn trên mặt.
“Thế nên cô yên tâm rồi à? Ba năm, cô chưa từng nghĩ đến chuyện tận mắt nhìn xem tôi sống thế nào sao?”
Thẩm Tình sững người.
Tôi nói tiếp:
“Cho dù không phải cô đưa thiếu tiền, nhưng mỗi lần tôi hỏi cô xin tiền, thái độ của cô thế nào? Cô bảo tôi lại xin nữa, bảo tiền của cô đâu phải nhặt được.”
“Cô đã bao giờ hỏi vì sao tôi không có tiền chưa?”
Thẩm Tình cúi đầu, nước mắt lại rơi.
“Con cứ tưởng rõ ràng mẹ cầm hơn sáu nghìn mà vẫn luôn nói không đủ. Tử Ngang nói với con rằng bà nội tiếc không dám tiêu, tiền đều để dành.”
“Con tưởng mẹ muốn ép con trở về.”
Lục Tử Ngang vừa khóc vừa nói:
“Mẹ, con sợ mẹ kiểm tra tài khoản nên mới nói như thế.”
Thẩm Tình đột ngột nhìn nó.
“Im miệng.”
Giọng nó không lớn nhưng lạnh đến đáng sợ.
Lục Tử Ngang lập tức không dám khóc nữa.
Tôi nhìn nó.
“Cháu cũng đừng khóc. Khóc không thể mang dây chuyền bạc của bà trở về, cũng không thể bù lại những đêm mẹ cháu phải thức trắng.”
Nó càng cúi thấp đầu.
Thẩm Tình đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.
“Mẹ, chuyện này con sẽ xử lý. Xin hoàn tiền nạp, giới hạn tài khoản, tìm giáo viên, tìm tư vấn tâm lý, việc gì làm được con đều sẽ làm.”
Tôi nhìn nó.
“Còn gì nữa?”
Nó sững ra.
Tôi nói:
“Từ nay tiền chuyển cho tôi. Không biết dùng thì tôi học. Khó đến đâu tôi cũng học.”
Thẩm Tình gật đầu.
“Được.”
“Cô cũng đừng lấy bận rộn ra làm cái cớ nữa. Con là con của cô, nhà cũng là nhà của cô. Cô không thể chỉ gửi tiền về mà người thì quanh năm không xuất hiện.”
Mắt nó đỏ hoe.
“Con biết rồi.”
Đêm ấy, Thẩm Tình không ngủ.
Nó kiểm tra toàn bộ ứng dụng thanh toán, thẻ ngân hàng và tài khoản game của Lục Tử Ngang.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn.
Càng nhìn càng kinh hãi.
Những streamer kia gọi nó là “anh đại bảng xếp hạng”.
Những người gọi là đồng đội khen nó “hào phóng”.
Những người chơi game thuê thì dỗ dành:
“Lần sau lại tìm tôi nhé.”
Một đứa trẻ mười bốn tuổi cứ thế bị những lời náo nhiệt giả tạo ấy kéo xuống hố.
Nhưng cái hố có sâu đến đâu cũng là do chính nó nhảy xuống.
Gần sáng, Thẩm Tình đặt một tờ giấy trước mặt Lục Tử Ngang.
“Viết. Từng khoản chi tiêu lớn từ đâu mà có, bắt đầu lừa bà từ lúc nào, lừa mẹ thế nào, viết rõ từng chuyện một.”
Lục Tử Ngang vừa khóc vừa viết đến run tay.
Tôi không khuyên.
Lần này tôi không thể mềm lòng nữa.
7.
Mùng Một Tết, thím Lý lại tới.
Vừa bước vào cửa, bà ấy đã cười.
“Tối qua cãi nhau dữ thế, Thẩm Tình bị mọi người nói cho hiểu ra rồi chứ? Tôi đã bảo mà, với loại con dâu này không thể khách sáo.”
Tôi đang tập bấm điện thoại.
Nghe câu ấy, lửa giận lập tức bốc lên.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ hùa theo bà ấy mắng vài câu.
Nhưng hôm nay thì khác.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy.
“Chuyện tối qua bà nghe được bao nhiêu?”
Thím Lý sững ra.
“Tôi cũng chỉ nghe hàng xóm kể vài câu.”
“Vậy tôi kể cho bà nghe đầy đủ.”
Tôi đưa điện thoại đến trước mặt bà ấy.
“Thẩm Tình mỗi tháng chuyển về nhà sáu nghìn ba trăm, ba năm chưa từng gián đoạn. Tiền bị Tử Ngang đem tiêu linh tinh. Tôi không biết kiểm tra tài khoản nên hiểu lầm nó.”
Sắc mặt thím Lý thay đổi.
“Ôi trời, thằng bé Tử Ngang nhìn ngoan ngoãn thế, không thể nào chứ?”
Lục Tử Ngang đứng ở cửa phòng, mặt đỏ bừng.
Tôi không che giấu giúp nó.
“Có thể. Sai thì chính là sai.”
Thím Lý cười gượng.
“Thế cũng không thể trách hết đứa trẻ được, trẻ không có bố đáng thương mà.”
Mặt tôi sa xuống.
“Đáng thương không phải lý do để lừa người khác. Với lại, sau này bà đừng mở miệng ra là bảo con dâu tôi lòng dạ bay bổng nữa.”
“Nó làm việc bên ngoài vất vả là thật, tôi chịu tủi thân cũng là thật. Chuyện nhà chúng tôi, chúng tôi tự tính cho rõ, không cần bà châm thêm củi.”
Thím Lý mất mặt.
“Tôi cũng chỉ bất bình thay bà thôi.”
“Bà chỉ thích xem náo nhiệt.”
Một câu của tôi chặn họng bà ấy.
Bà ấy ngồi không nổi nữa, chẳng bao lâu đã bỏ về.
Thẩm Tình đứng ở cửa bếp nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Mẹ, cảm ơn mẹ đã nói giúp con.”
Tôi không nhìn nó.
“Tôi không bênh cô. Cô cũng có lỗi.”
Cơ thể nó cứng lại.
Tôi nói tiếp:
“Tử Ngang lừa tiền là lỗi lớn. Nhưng ba năm cô không nhìn rõ tình hình trong nhà cũng là lỗi.”
“Tôi bị người khác xúi giục là vì tôi ngu. Sau này chẳng ai trong chúng ta được giả vờ mình không có trách nhiệm nữa.”
Thẩm Tình nhỏ giọng:
“Vâng.”
Buổi sáng, nó đưa tôi đến ngân hàng.
Lần đầu tiên tôi ngồi trước quầy, tự đặt mật khẩu, tự làm thẻ.
Nhân viên hỏi tôi có muốn đăng ký thông báo bằng tin nhắn không, tôi lập tức gật đầu.
“Có. Mỗi một khoản tiền, tôi đều phải biết.”
Thẩm Tình đứng bên cạnh không xen vào.
Làm thẻ xong, nó lại mua cho tôi một chiếc điện thoại mới.
Màn hình lớn, âm thanh to, chữ cũng lớn.
Nó cầm tay dạy tôi từng bước.
“Đây là số dư, đây là lịch sử giao dịch, ở đây có thể xem ai chuyển tiền tới.”
Tôi học chậm, bấm sai mấy lần.
Trong lòng bực bội, tôi không nhịn được lẩm bẩm:
“Phiền phức thế này, bảo sao tôi không biết dùng.”
Thẩm Tình kiên nhẫn.
“Phiền cũng phải biết. Không biết thì rất dễ bị người khác lợi dụng sơ hở.”
Câu ấy khiến lòng tôi nhói lên.
Buổi chiều, chúng tôi đến trường tìm giáo viên chủ nhiệm.
Nghe xong, sắc mặt giáo viên cũng khó coi.
“Học kỳ này trạng thái của Lục Tử Ngang quả thật không ổn, lên lớp ngủ gật, làm bài tập qua loa.”
“Tôi từng tìm em ấy nói chuyện, em ấy bảo người già trong nhà sức khỏe không tốt, mẹ lại bận, không có ai quản.”
Tôi nhìn sang Lục Tử Ngang.
Nó cúi đầu, chẳng dám nói một câu.
Thẩm Tình hỏi giáo viên:
“Cô có thể phối hợp với gia đình hạn chế thời gian dùng điện thoại của cháu không? Còn tư vấn tâm lý, trường có kênh nào không?”
Giáo viên gật đầu.
“Có thể. Trẻ con không phải đánh một trận là xong, phải theo sát lâu dài.”
Trên đường về, Thẩm Tình im lặng rất lâu.
Cuối cùng nó nói:
“Mẹ, con định nghỉ công việc hộ lý ở lại nhà chủ trong tỉnh thành, đổi sang ca ngày. Tiền ít hơn một chút, nhưng mỗi tháng có thể về nhà.”
Tôi không lập tức nói được.
Tôi chỉ nói:
“Cô tự suy nghĩ cho kỹ. Đừng đến lúc đó lại cảm thấy chúng tôi làm liên lụy cô.”
Mặt nó trắng đi.
“Không đâu.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Tôi hy vọng lần này nó nói được làm được.
8.
Điện thoại của Lục Tử Ngang được đổi thành điện thoại học sinh chỉ có thể gọi điện.
Toàn bộ tài khoản game bị đóng băng, mật khẩu thanh toán đổi hết, thẻ ngân hàng cũng bị thu lại.
Thẩm Tình bắt đầu chuẩn bị hồ sơ xin hoàn tiền nạp.
Căn cước, sổ hộ khẩu, giấy chứng minh người giám hộ, lịch sử chi tiêu, từng xấp từng xấp được in ra.
Nó gọi cho chăm sóc khách hàng, gửi email, điền biểu mẫu.
Đối phương chỉ cần nói một câu “cần thời gian xét duyệt” thì nó chờ.
Chờ xong lại gọi thúc.
Một vài khoản nạp tiền của người chưa thành niên đã được hoàn lại.
Không nhiều.
So với hơn hai trăm nghìn đã tiêu đi thì chỉ như muối bỏ biển.
Nhưng tôi nhìn ra được, nó thật sự đang cố vá cái lỗ này.
Cuộc sống của Lục Tử Ngang lập tức từ trên trời rơi xuống đất.
Mỗi ngày tan học về nhà, trước tiên phải đưa cặp cho tôi kiểm tra rồi mới làm bài tập.
Buổi tối trước chín giờ rưỡi phải đi ngủ.
Cuối tuần không được đến quán net, không được đụng vào điện thoại của bạn học.
Ban đầu nó không phục.
Có một lần, nó ném đũa xuống bàn.
“Bà với mẹ coi con là phạm nhân à?”
Tôi đập bàn một cái.
“Cháu khác phạm nhân chỗ nào? Phạm nhân hại người ngoài, cháu hại bà với mẹ cháu!”
Mắt nó lập tức đỏ lên.
“Con đã bảo con sai rồi mà.”
“Sai rồi thì không cần trả à? Sai rồi thì không cần sửa à?”
Tôi chỉ vào bếp.
“Đi rửa bát. Từ nay việc nhà cháu làm một nửa. Chẳng phải cháu thích tiêu tiền làm đại ca sao? Trước tiên học cách làm người trong nhà cho tử tế đi.”
Thẩm Tình không ngăn tôi.
Trước đây nó luôn sợ tôi quá dữ với đứa trẻ, bây giờ nó không dám tiếp tục giả vờ không nhìn thấy nữa.
Buổi tối, nó nói chuyện với Lục Tử Ngang rất lâu.
Tôi ngồi ngoài cửa, nghe tiếng khóc cố hạ thấp truyền ra từ bên trong.
Lục Tử Ngang nói sau khi bố mất, nó luôn cảm thấy trong nhà trống vắng.
Bạn học cười nó không có bố.
Tôi chỉ biết bảo nó ăn nhiều hơn, mặc ấm hơn.
Thẩm Tình mỗi lần gọi video đều rất vội, hỏi xong chuyện học là cúp.
Trong game, chỉ cần nó nạp tiền là sẽ có người vây quanh nó.
Streamer gọi tên nó, đồng đội gọi nó là anh.
Cảm giác được người khác tung hô ấy khiến nó nghiện.
Nghe mà ngực tôi đau âm ỉ.
Nhưng đau thì đau, tôi vẫn không muốn tìm lý do thay nó.
Thiếu tình thương cũng được, cô đơn cũng được, đều không thể trở thành cái cớ để lấy trộm tiền trong nhà.
Ngày hôm sau, tôi nấu cho nó một bát mì trứng.
Nó ngồi xuống, nhỏ giọng nói:
“Bà, sau này cháu sẽ từ từ trả.”
Tôi đẩy bát mì tới trước mặt nó.
“Trả tiền là một chuyện, làm người là chuyện khác. Nếu còn nói dối nữa, người đầu tiên không tha cho cháu chính là bà.”
Nó gật đầu.
“Vâng.”
Chuyện Thẩm Tình đổi việc không thuận lợi.
Công việc hộ lý ở lại nhà chủ có lương cao, chuyển sang ca ngày thì giảm đi một khoản lớn.
Nó ngồi tính sổ mấy đêm liền.
Tiền vay mua nhà, học phí, sinh hoạt phí, tiền thuốc của tôi, tiền tư vấn sau này cho Lục Tử Ngang.
Khoản nào cũng đè lên vai nó.
Có một tối, nó ngồi ngoài ban công khóc.
Tôi bưng nước đi qua, nghe nó khe khẽ nói:
“Kiến Minh, em thật sự sắp không gắng nổi nữa rồi.”
Tôi đứng ở cửa, trong lòng vừa chua xót vừa cứng rắn.
Tôi không bước tới ôm nó, cũng không nói câu “con vất vả rồi”.
Tôi chỉ đặt cốc nước lên bàn.
“Khóc xong thì đi ngủ. Ngày mai còn phải lo việc.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Tôi nói:
“Sau này sổ sách phải bày ra rõ ràng, người cũng đừng trốn tránh nữa.”
Nó gật đầu.
Khoảnh khắc ấy, lớp băng giữa tôi và nó cuối cùng mới nứt ra một khe nhỏ.
9.
Một ngày trước khi khai giảng, Lục Tử Ngang biến mất.
Buổi sáng tôi nấu cháo xong, gọi nó ra ăn thì trong phòng không có người.
Cặp sách còn đó, điện thoại học sinh còn đó, đến áo khoác cũng không mặc.
Sắc mặt Thẩm Tình lập tức thay đổi.
Chúng tôi tìm khắp khu chung cư, trường học và mấy quán net gần đó.
Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm gọi điện tới.
“Có người nhìn thấy em ấy ở khán đài phía sau sân vận động cũ.”
Chân tôi mềm nhũn, suýt ngã.
Khi chạy tới sân vận động, Lục Tử Ngang đang ngồi một mình ở hàng ghế cao nhất.
Gió thổi khiến mặt nó tím tái.
Thẩm Tình muốn lao lên, tôi ngăn lại.
“Để tôi nói trước.”
Tôi từng bước leo lên khán đài, ngồi xuống cạnh nó.
Nó không nhìn tôi.
“Bà, có phải cháu hết đường rồi không?”
Lòng tôi chua xót.
“Cháu còn chưa chết, hết đường cái gì.”
Nước mắt nó rơi xuống.
“Hơn hai trăm nghìn, cháu không trả nổi. Mọi người đều hận cháu. Hôm qua cô còn nói trong nhóm cháu là đồ vong ân.”
Tôi im lặng một lúc.
“Cô cháu nói khó nghe, nhưng việc cháu làm cũng chẳng vẻ vang gì.”
Nó khóc càng dữ hơn.
“Cháu biết. Cháu chỉ không dám về. Mỗi lần nhìn vết nứt vì lạnh trên tay bà, cháu lại nhớ đến số tiền mình đã tiêu.”
Tôi chìa tay ra cho nó nhìn.
Vết nứt đã đóng vảy, nhưng sẹo vẫn còn.
“Nhớ lấy nó. Sau này mỗi lần muốn nói dối thì nhìn lại bàn tay này.”
Nó ôm mặt.
“Bà, cháu không muốn trở thành người xấu.”
Mắt tôi nóng lên, nhưng vẫn nghiến răng.
“Vậy thì đừng chỉ biết khóc. Về nhà, lỗi nào phải nhận thì nhận, quản thế nào thì phải chịu.”
“Mẹ cháu không vứt bỏ cháu, bà cũng không vứt bỏ cháu, nhưng chúng ta sẽ không chiều hư cháu nữa.”
Lúc này Thẩm Tình bước tới.
Nó ngồi xổm trước mặt con, giọng khàn đặc.
“Tử Ngang, trước đây mẹ bận rộn là lỗi của mẹ. Nhưng con không thể vì mẹ sai mà dùng một lỗi lớn hơn để làm tổn thương tất cả mọi người.”
Lục Tử Ngang lao vào lòng nó, khóc đến run người.
“Mẹ, con sợ mẹ không cần con nữa.”
Thẩm Tình ôm nó, nước mắt cũng rơi xuống.
“Mẹ cần con. Nhưng mẹ cần một người thành thật, không phải một người biết lừa bà nội, lừa mẹ.”
Sau khi về nhà, Thẩm Tình bảo Lục Tử Ngang gửi tin nhắn thoại vào nhóm gia đình.
Nó nói rõ từng câu từng chuyện.
Tiền là do nó tiêu.
Những năm qua bà nội chỉ nhận được ba trăm.
Mẹ vẫn luôn chuyển tiền đúng hạn mỗi tháng.
Nó xin lỗi tất cả mọi người, cũng xin mọi người đừng mắng Thẩm Tình nữa.
Trong nhóm rất lâu không ai nói gì.
Lục Mẫn là người đầu tiên nhắn:
“Tử Ngang, sai rồi thì sửa. Chị dâu, em xin lỗi.”
Chú Hai cũng gửi tin nhắn thoại.
“Chúng ta chưa tìm hiểu rõ đã mắng người, là chúng ta sai.”
Nghe những lời xin lỗi ấy, trong lòng tôi chẳng thấy nhẹ nhõm.
Một lời xin lỗi đến muộn không thể bù lại ba năm tháng ngày khổ cực.
Nhưng ít nhất, Thẩm Tình không cần tiếp tục mang tiếng xấu ấy nữa.
Sau đó thím Lý lại đứng dưới lầu thì thầm với người khác.
Tôi đi thẳng tới.
“Bà muốn kể thì kể cho đầy đủ. Đừng chỉ nói cháu tôi tiêu tiền, cũng đừng tiếp tục bịa chuyện con dâu tôi không đứng đắn.”
“Để tôi nghe thấy lần nữa, tôi đem sao kê dán lên cửa nhà bà.”
Bà ấy sợ đến biến sắc.
Từ đó về sau, khu chung cư cuối cùng cũng yên tĩnh hơn một chút.
Ngày tháng từng chút một tiếp tục trôi.
Lục Tử Ngang bắt đầu sinh hoạt theo thời gian biểu.
Thẩm Tình tối nào cũng gọi video vào giờ cố định, dù mệt đến đâu cũng không cho Tử Ngang nghe máy thay.
Tôi cũng học được cách chủ động nói ra.
Hôm nay mua gì, tiêu bao nhiêu, khoản nào không đủ.
Không còn giữ trong lòng rồi chờ người khác tự đoán nữa.
Bởi cuối cùng tôi cũng hiểu, những tủi thân bị kìm nén sẽ biến thành dao, đâm người khác, cũng đâm chính mình.
10.
Nửa năm sau, tôi đã sử dụng điện thoại thành thạo hơn trước rất nhiều.
Ngày mùng một mỗi tháng, Thẩm Tình chuyển tiền vào thẻ của tôi.
Tin nhắn vừa báo, tôi sẽ mở ra xem.
Sáu nghìn ba trăm.
Không thiếu một đồng.
Tôi sẽ gửi tin nhắn thoại cho nó.
“Tiền đến rồi. Tháng này mẹ mua sữa cho Tử Ngang, tiền gas mẹ tự đóng rồi, tiền nước còn hai ngày nữa đến hạn.”
Lần nào nó cũng trả lời rất nhanh.
“Mẹ, mẹ đừng tiết kiệm quá, muốn ăn gì thì cứ mua.”
Tôi vẫn tiết kiệm.
Nhưng không còn hà khắc với bản thân như trước nữa.
Chợ sáng có cá tươi, tôi sẽ mua một con.
Trời lạnh, tôi sẽ bật sưởi.
Chiếc áo bông Thẩm Tình mua cho tôi, tôi cũng mặc lên.
Thím Lý nhìn thấy, chua chát nói:
“Ôi, mặc áo mới rồi cơ à?”
Tôi đáp thẳng.
“Con dâu tôi mua đấy, bà ghen thì bảo con dâu bà mua cho.”
Mặt bà ấy tối sầm, quay người bỏ đi.
Lục Tử Ngang cũng thay đổi không ít.
Không còn điện thoại, ban đầu nó như mất hồn.
Tay cứ vô thức sờ vào túi.
Sau đó Thẩm Tình đăng ký cho nó lớp bóng rổ, lại nhờ giáo viên chủ nhiệm sắp xếp cho nó tham gia hoạt động tình nguyện của trường.
Cuối tuần, nó đến khu dân cư giúp người già chuyển đồ, sắp xếp giá sách.
Trở về đầu đầy mồ hôi nhưng trông có sức sống hơn nhiều so với lúc suốt ngày rúc trong phòng.
Có một lần, nó mang về một tấm giấy khen tiến bộ.
Thứ hạng không cao lắm, nhưng giáo viên nói nó không còn ngủ gật trong giờ, bài tập cũng làm nghiêm túc hơn.
Nó đưa giấy khen cho tôi, nhỏ giọng:
“Bà, cái này coi như trả trước một chút nợ nhé.”
Tôi trừng nó.
“Thế này đã là gì? Nợ của cháu còn dài lắm.”
Nó gãi đầu, cười.
Nụ cười ấy khiến tôi nhớ đến nó lúc còn nhỏ.
Thẩm Tình đổi sang làm hộ lý ca ngày.
Lương ít đi, nó càng bận hơn.
Nhưng mỗi tháng đều về nhà bốn năm ngày.
Mỗi lần trở về, nó không còn chỉ mang theo những hộp quà.
Nó sẽ đi ngân hàng cùng tôi, đi chợ cùng tôi, chơi bóng cùng Lục Tử Ngang.
Có những tối, nó ngồi ngoài ban công, nhìn ảnh Kiến Minh đến ngẩn người.
Tôi biết nó cũng khổ.
Nhưng tôi sẽ không còn một mực nói tốt thay nó, cũng sẽ không coi nó như một kẻ xấu bẩm sinh nữa.
Chỗ nào nó làm không đúng, tôi vẫn nói.
Những tủi thân tôi từng chịu, nó cũng phải biết.
Chỉ khi nói hết ra, cuộc sống mới không mục nát ở trong lòng.
Lại đến giao thừa.
Lần này, bàn cơm tất niên vô cùng náo nhiệt.
Lục Mẫn đến sớm giúp đỡ, câu đầu tiên vừa bước vào cửa đã là:
“Mẹ, chị dâu, năm nay con bớt nói, làm việc nhiều hơn.”
Tôi hừ một tiếng.
“Tốt nhất là cô nhớ lấy.”
Chú Hai cũng mang rượu tới, nói sau này trong nhà có chuyện gì thì phải hỏi cho rõ trước, không được hùa theo người ngoài gây chuyện nữa.
Thẩm Tình bưng món canh gà đã hầm xong lên bàn.
Lục Tử Ngang đứng dậy, cầm ly nước ngọt.