Thành phố Tân Hải, một đêm mùa đông.
Phòng tiệc trên tầng cao nhất của tòa tháp Trung tâm Tài chính Châu Á, đèn chùm pha lê rực rỡ như dải ngân hà xõa xuống. Ba trăm vị khách đều là những nhân vật tầm cỡ trong giới chính trị và thương gia, quần áo là lượt, nâng ly chúc tụng, che giấu những đợt sóng ngầm của tư bản và quyền lực.
“Tiếp theo, xin được trao giải Doanh nhân có tầm ảnh hưởng nhất năm — Cố Đình Xuyên, Chủ tịch Tập đoàn Đình Xuyên!”
Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Lâm Tri Ý ngồi ở hàng ghế VIP thứ hai, lưng thẳng tắp. Chiếc váy dạ hội lụa satin màu xanh sương mù tôn lên đường nét cổ và vai thanh lịch như thiên nga của cô. Cô hơi hất cằm, khóe môi điểm một nụ cười vừa vặn — đây là trí nhớ cơ bắp mà cô đã rèn luyện suốt bảy năm làm “Bà Cố”.
Trên sân khấu, Cố Đình Xuyên nhận lấy cúp. Bộ vest xám đậm may đo riêng tôn lên vóc dáng rắn rỏi của anh ta. Hắn có một vẻ ngoài rất thu hút, mày kiếm mắt sáng, đường nét góc cạnh, tuổi bốn mươi hai lắng đọng lại một sự điềm tĩnh của người biết kiểm soát đại cục.
“Cảm ơn ban tổ chức, cảm ơn từng đồng sự của Tập đoàn Đình Xuyên.”
Giọng hắn trầm ấm, từ tính. Ánh mắt lướt qua khán đài và dừng lại ở một hướng nọ trong khoảng không phẩy mấy giây.
Lâm Tri Ý bắt được cái dừng lại đó.
Nhưng cô không nhìn theo ánh mắt của hắn. Bảy năm hôn nhân dạy cô một điều — có những thứ, không thấy còn hơn thấy.
“Cuối cùng, xin cảm ơn gia đình tôi.”
Cố Đình Xuyên giơ cao chiếc cúp, khẽ gật đầu về hướng cô.
Tiếng vỗ tay lại vang lên. Bà Trần ngồi cạnh Lâm Tri Ý ghé sát vào, hạ giọng đầy ghen tị: “Tri Ý, cô thật khiến người ta ghen tị. Cố tổng trẻ tuổi tài cao lại hướng về gia đình, ông lão nhà tôi mà được một phần mười như thế thì…”
“Bà Trần quá lời rồi.”
Lâm Tri Ý mỉm cười cắt ngang, nâng ly champagne nhấp một ngụm.
Bọt khí vỡ tan trên đầu lưỡi. Hơi đắng.
Lễ trao giải bước vào phần tiệc tối, ban nhạc cất lên giai điệu *Người Tình Ánh Trăng*. Lâm Tri Ý ngồi ngay ngắn trên ghế, màn hình điện thoại chợt sáng, là tin nhắn của cô trợ lý Đường Đường.
*[Đường Đường: Chị ơi, ảnh em gửi vào email chị rồi. Chị chắc chắn muốn xem chứ?] *
Lâm Tri Ý không trả lời ngay. Cô đặt ly champagne xuống, ngón tay gõ nhẹ hai nhịp lên bàn rồi mới gõ lại một dòng:
*[Gửi qua đây.] *
Cô đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh, giày cao gót giẫm lên mặt sàn đá cẩm thạch, nhịp điệu vẫn bình tĩnh, vững vàng như thường lệ.
Trong phòng vệ sinh đóng kín, cô mở email.
Có tổng cộng mười bảy bức ảnh.
Bức thứ nhất: Xe của Cố Đình Xuyên đậu dưới tầng hầm một khu chung cư cao cấp lúc mười một giờ đêm.
Bức thứ hai: Hắn ôm eo một người phụ nữ bước vào thang máy, người phụ nữ mặc áo khoác màu kaki, để lộ bắp chân thon thả, trắng ngần.
Bức thứ ba: Góc nghiêng của người phụ nữ, tóc dài uốn lượn, đường nét khuôn mặt mềm mại — là Tô Vãn Tình, Giám đốc bộ phận PR của Tập đoàn Đình Xuyên, vừa nhận việc ba tháng trước.
Lâm Tri Ý lướt từng bức ảnh một, ngón tay không hề run rẩy.
Bức cuối cùng là góc chụp lén từ bên ngoài. Qua lớp rèm cửa không được kéo kín, hai bóng người đan vào nhau trước cửa sổ sát đất. Áo sơ mi của Cố Đình Xuyên bung hai chiếc cúc, vòng tay Tô Vãn Tình quấn lấy vai hắn, như một nhánh dây leo quấn chặt lấy thân cây.
Cô nhìn chằm chằm bức ảnh đó đúng ba mươi giây.
Rồi cô mở vòi nước, xả nước lạnh lên cổ tay — đây là thói quen mỗi khi cô căng thẳng. Nước chảy qua da, cái lạnh lan dọc theo mạch máu.
Người phụ nữ trong gương ba mươi tư tuổi, trang điểm tinh tế, đuôi mắt có vài nếp nhăn nhỏ nhưng tổng thể bảo dưỡng cực tốt, bảo là hai mươi bảy, hai mươi tám cũng không ngoa. Đôi mắt cô rất đẹp, đen trắng rõ ràng, nhưng khoảnh khắc này lại tĩnh lặng như một vũng nước đọng.
“Lâm Tri Ý.”
Cô nhìn mình trong gương và gọi tên, “Mày đã sớm biết rồi, đúng không?”
Ba tháng trước Tô Vãn Tình vào làm, Cố Đình Xuyên đích thân phỏng vấn, phá lệ tuyển dụng. Hai tháng trước hắn bắt đầu tăng ca liên tục, cuối tuần cũng chạy đến công ty. Một tháng trước hắn quay lưng lại với cô khi ngủ, cô ngửi thấy trên cổ áo sơ mi của hắn có một mùi nước hoa lạ — không phải loại Jo Malone Wood Sage & Sea Salt cô hay dùng, mà là một mùi hương ngọt ngấy, giống như hoa dành dành.
Cô vẫn luôn chờ. Chờ bằng chứng xác thực, chờ bản thân gom đủ quyết tâm.
Điện thoại lại rung.
*[Đường Đường: Chị ơi, còn một chuyện nữa. Tô Vãn Tình có thai rồi, bạn em làm trong khoa sản nhìn thấy trên hệ thống hồ sơ bệnh án, người lập hồ sơ điền tên Cố Đình Xuyên. Thai được 12 tuần.] *
Ngón tay đang cầm điện thoại của Lâm Tri Ý đột ngột siết chặt, các khớp xương trắng bệch.
Mười hai tuần. Ba tháng trước — chính là tuần Tô Vãn Tình nhận việc.
Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, khi mở mắt ra, lớp băng dưới vũng nước đọng ấy dường như đã vỡ vụn, từ trong khe nứt bùng lên một ngọn lửa.
Cô dặm lại son — màu đỏ thuần, đậm và rực rỡ hơn màu hồng đất lúc mới đến ba phần.
Rồi cô bước ra khỏi nhà vệ sinh, băng qua hành lang, đẩy cửa hông của phòng tiệc.
Ban nhạc vừa vặn đổi bài, là một bản Tango. Ánh đèn tối đi vài độ, giữa sàn nhảy có một đôi nam nữ đang dìu nhau khiêu vũ, thu hút rất nhiều người vây quanh xem.
Người nam là Cố Đình Xuyên.
Người nữ là Tô Vãn Tình.
Cô ả mặc một chiếc váy dạ hội cổ chữ V sâu màu đỏ rượu, thân hình mang thai giai đoạn đầu chưa lộ vẻ gì, eo thon, bước nhảy nhẹ nhàng. Cô ta ngước nhìn Cố Đình Xuyên, ánh mắt không giấu nổi sự sùng bái và ỷ lại, giống như một con công kiêu hãnh đang xòe đuôi.
Đám đông xung quanh xì xào bàn tán.
“Người phụ nữ bên cạnh Cố tổng là ai thế?
Trông lạ mặt.”
“Giám đốc PR mới đến của tập đoàn Đình Xuyên, nghe nói năng lực rất giỏi.”
“Năng lực?
Hờ, nhìn Cố phu nhân kìa…” Có người đảo mắt về phía Lâm Tri Ý rồi nhanh chóng dời đi.
Lâm Tri Ý đứng trong góc tối ở cửa hông, không ai chú ý tới cô.
Cô nhìn cặp nam nữ giữa sàn nhảy, bỗng bật cười.
Nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, giống như bông sương đọng trên cửa kính buổi sáng mùa đông, đẹp đẽ nhưng lạnh buốt.
Cô xách váy, không nhanh không chậm đi xuyên qua đám đông.
“Cho mượn đường một chút.”
“Xin lỗi, cho tôi qua.”
Cô bước vào giữa sàn nhảy.
Nhịp điệu của điệu Tango vừa vặn chuyển sang một đoạn cao trào, Cố Đình Xuyên đang ôm eo Tô Vãn Tình thực hiện một cú xoay người. Khoảnh khắc quay lại, hắn nhìn thấy Lâm Tri Ý.
Bàn tay hắn cứng đờ.
Tô Vãn Tình cũng nhìn thấy cô, trong mắt xẹt qua một tia hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã được thay thế bằng vẻ vô tội được thiết kế cẩn thận.
“Đình Xuyên.”
Lâm Tri Ý đứng cách ba bước, giọng nói không cao không thấp, vừa đủ để những người ở rìa sàn nhảy nghe thấy, “Cà vạt của anh lệch rồi.”
Cả khán phòng im lặng trong tích tắc.
Cố Đình Xuyên buông eo Tô Vãn Tình, mặt không biến sắc đưa tay sờ cà vạt: “Vậy sao? Có lẽ lúc nhảy…”
“Để em giúp anh.”
Lâm Tri Ý tiến lên một bước, vươn tay chỉnh lại cà vạt cho hắn. Động tác dịu dàng, tư thế thân mật, giống hệt như bất kỳ một người vợ chu đáo nào. Những ngón tay thon dài lướt qua dải lụa, thắt lại một nút Windsor hoàn hảo.
Xong xuôi, cô lùi lại một bước, gật đầu hài lòng.
“Xong rồi.”
Cố Đình Xuyên khẽ thở phào, khóe môi kéo lên một nụ cười an ủi: “Tri Ý, giới thiệu với em, đây là Tô Vãn Tình, chúng tôi…”
“Giám đốc Tô.”
Lâm Tri Ý quay sang nhìn Tô Vãn Tình, ánh mắt bình tĩnh như đang nhìn một món hàng, “Cô khiêu vũ giỏi thật đấy.”
“Cố phu nhân quá khen.”
Tô Vãn Tình hơi khom người, giọng điệu khiêm tốn vừa phải, “Tôi chỉ tạm thời tập khiêu vũ cùng Cố tổng, ngày mai có buổi dạ hội từ thiện, anh ấy sợ nhảy không tốt…”
“Không cần giải thích.”
Lâm Tri Ý ngắt lời cô ta, giọng điệu ôn hòa đến mức khó tin, “Tôi hiểu mà.”
Cô quay sang nhìn Cố Đình Xuyên, trong mắt bỗng có thêm một thứ mà hắn không thể đọc hiểu — không phải phẫn nộ, không phải đau buồn, mà là một sự tỉnh táo đến mức gần như thương hại.
“Đình Xuyên, em có chuyện muốn nói với anh.”
“Chuyện gì?”
Cố Đình Xuyên lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn, giọng điệu của Lâm Tri Ý quá bình tĩnh, sự bình tĩnh giống như mặt biển trước cơn bão.
Lâm Tri Ý lấy điện thoại từ chiếc xắc tay, mở một bức ảnh, đưa màn hình về phía Cố Đình Xuyên.
Không phải loạt ảnh chụp lén ở chung cư.
Mà là một bức ảnh đơn giản hơn nhiều — Hồ sơ khám thai tại Khoa Sản Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố Tân Hải. Trên đó in rõ ràng: Tên thai phụ Tô Vãn Tình, Người lập hồ sơ: Cố Đình Xuyên, Tuần thai: 12 tuần…
Sắc mặt Cố Đình Xuyên trong nháy mắt xám xịt.
“Em—”
“Giám đốc Tô.”
Lâm Tri Ý thu điện thoại lại, quay sang Tô Vãn Tình, giọng nói bỗng cao lên vài phần, đủ để phân nửa số người trong phòng tiệc nghe thấy, “Mang thai 12 tuần, người lập hồ sơ lại ghi tên chồng tôi. Cô có thể giải thích một chút không?”
Cả khán phòng xôn xao.
Ba trăm đôi mắt đồng loạt đổ dồn về phía họ. Ánh đèn flash lóe lên từ một góc nào đó — có nhà báo đã trà trộn vào.
Khuôn mặt Tô Vãn Tình lập tức mất hết máu. Cô ta theo bản năng ôm lấy bụng dưới, môi mấp máy vài cái, phát ra một âm tiết vỡ vụn: “Tôi…”
“Tri Ý!”
Cố Đình Xuyên hạ giọng, nắm chặt lấy cổ tay cô, lực mạnh như muốn bóp nát xương, “Đây không phải chỗ để nói chuyện. Đi theo anh.”
“Buông ra.”
Lâm Tri Ý không vùng vẫy, chỉ cúi xuống nhìn cổ tay bị hắn nắm chặt, rồi ngước mắt lên, dùng một ánh mắt lạnh lẽo mà hắn chưa từng thấy để nhìn hắn.
“Cố Đình Xuyên, anh buông tôi ra.”
Giọng cô không lớn, nhưng từng chữ như đinh đóng vào không khí.
Tay Cố Đình Xuyên từ từ nới lỏng.
Không phải vì hắn muốn buông, mà là vì thứ trong ánh mắt Lâm Tri Ý — đó không phải ánh mắt của một người vợ nhìn chồng, đó là ánh mắt của một người đã dứt bỏ mọi thứ, không còn gì vướng bận.
Hắn bỗng cảm thấy một trận hoang mang khó tả.
“Tri Ý, em nghe anh giải thích, Vãn Tình cô ấy…”
“Vãn Tình?”
Lâm Tri Ý nhướng mày, khóe miệng cong lên một nụ cười giễu cợt, “Gọi thân mật thật đấy.”
Cô lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách với hắn, rồi quay mặt về phía ba trăm khuôn mặt đang chấn động, hưng phấn, đồng tình, hoặc háo hức xem kịch vui trong phòng tiệc.
“Thưa các vị, rất xin lỗi vì đã làm phiền buổi tối của mọi người.”
Giọng cô trong trẻo như suối, nhả từng chữ rõ ràng, “Tôi chỉ muốn mượn dịp này để tuyên bố một chuyện.”
Cô dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua toàn sân, cuối cùng rơi vào mặt Cố Đình Xuyên.
“Tôi, Lâm Tri Ý, kể từ hôm nay—”
Cô giơ cao chiếc điện thoại, bức ảnh hồ sơ khám thai trên màn hình sáng chói dưới ánh đèn.
“—Đơn phương chấm dứt quan hệ hôn nhân với anh Cố Đình Xuyên.”
Tĩnh lặng như tờ.
Sau ba giây tĩnh lặng, phòng tiệc bùng nổ như một nồi nước sôi.
Sắc mặt Cố Đình Xuyên từ xám xịt chuyển sang đỏ lựng, rồi từ đỏ lựng chuyển sang trắng bệch. Hắn đưa tay định giật lấy điện thoại, Lâm Tri Ý nghiêng người né tránh, mũi giày cao gót vạch một đường sắc bén trên mặt sàn.
“Lâm Tri Ý!
Cô điên rồi!” Hắn gầm lên, lớp mặt nạ ôn hòa trong giọng nói cuối cùng cũng vỡ vụn, lộ ra lớp cốt thép hung tợn bên dưới.
“Tôi không điên.”
Lâm Tri Ý cất điện thoại vào xắc tay, kéo khóa lại, động tác thong thả như đang dọn dẹp bàn trà trong phòng khách nhà mình, “Người điên là anh — ngoại tình trong lúc có vợ, làm người khác có thai, dùng tài nguyên công ty để nuôi tình nhân. Cố Đình Xuyên, anh nghĩ chuyện này ầm ĩ đến tai hội đồng quản trị, là anh mất mặt, hay tôi mất mặt?”
Đồng tử Cố Đình Xuyên đột ngột co rút.
Tập đoàn Đình Xuyên đang chuẩn bị gọi vốn vòng B, phía nhà đầu tư yêu cầu cực kỳ khắt khe về tính ổn định của ban lãnh đạo. Nếu trong thời điểm mấu chốt này truyền ra bê bối nhà sáng lập ngoại tình…
“Cô đang đe dọa tôi?”
“Tôi đang thông báo cho anh.”
Lâm Tri Ý chỉnh lại chiếc khăn choàng trên vai, chất lụa xanh sương mù lấp lánh dưới ánh đèn, “Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ để luật sư soạn thảo. Điều kiện rất đơn giản — cái gì của tôi, một xu cũng không được thiếu; cái gì không phải của tôi, tôi không thèm lấy thêm một đồng. Nhưng anh nhớ cho kỹ—”
Cô bước lên một bước, ghé sát vào tai hắn, giọng nói trầm xuống chỉ đủ cho hắn nghe thấy.
“Đứa con trong bụng Tô Vãn Tình, chính là con dao anh tự tay đưa cho tôi.
Con dao này dùng như thế nào, là do tôi quyết định.”
Cô lùi lại, mỉm cười, rồi quay lưng bước đi.
Giày cao gót gõ trên mặt sàn đá cẩm thạch, lộc cộc, lộc cộc, nhịp điệu vững vàng như nhịp tim.
Cô đi xuyên qua đám đông, không một ai dám cản. Những ánh mắt dò xét hay thương hại kia tách ra hai bên như thủy triều, nhường đường cho cô.
Khi đi đến cửa phòng tiệc, cô dừng lại, ngoái đầu nhìn một cái.
Cố Đình Xuyên đứng chết trân tại chỗ, như một bức tượng vừa bị sét đánh. Tô Vãn Tình co rúm trốn sau lưng hắn, nước mắt giàn giụa, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, chiếc váy dạ hội màu đỏ rượu khiến cô ta trông như một đóa hồng bị mưa đánh dập nát.
Lâm Tri Ý bỗng thấy cảnh này thật nực cười.
Cô khẽ cười, quay người bước ra hành lang.
Phía sau cô, sự ồn ào của phòng tiệc như một nồi nước sôi sùng sục, còn cô rốt cuộc cũng nhảy thoát ra khỏi cái nồi nước ấy.
***
Hành lang rất dài, trải thảm đỏ thẫm, hai bên treo những bức ảnh về các sự kiện trước đây của Trung tâm Tài chính. Lâm Tri Ý đi giữa hành lang, tiếng giày cao gót từ lộc cộc dần chuyển thành tiếng xào xạc rã rời.
Bước chân cô chậm lại.
Khi đi đến cửa thang máy, cô phải chống tay vào tường mới phát hiện ra tay mình đang run rẩy.
Không phải sợ hãi, mà là phản ứng sinh lý sau khi cơn adrenaline rút đi. Cô hít sâu một hơi, lại hít sâu thêm một hơi, cho đến khi sự run rẩy nơi đầu ngón tay dần bình tĩnh lại.
Cửa thang máy mở.
Cô bước vào, nhấn nút xuống tầng hầm B1 — xe của cô đỗ ở đó.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, cô nhìn thấy bóng hình mình phản chiếu trên bức vách tráng gương. Màu son đỏ thuần vẫn nguyên vẹn, bộ váy lụa xanh không một nếp nhăn, ngay cả tóc vẫn được búi gọn gàng sau đầu.
Trông cô hoàn hảo đến mức không giống một người phụ nữ vừa mới xé xác gã chồng ngoại tình.
“Lâm Tri Ý,” cô nhìn mình trong gương và nói, “Mày làm rất tốt.”
Rồi nước mắt rơi xuống.
Lặng lẽ, một giọt, hai giọt, rơi trên chiếc váy lụa satin, tạo thành những vết sẫm màu.
Cô mặc kệ cho nước mắt chảy suốt mười giây.
Sau đó cô đưa tay lau đi, lấy hộp phấn từ trong xắc tay dặm lại lớp trang điểm, hít một hơi thật sâu.
Thang máy đến nơi.
Tầng hầm B1, gió lạnh từ lối vào nhà xe lùa vào khiến cô khẽ rùng mình. Cô kéo chặt khăn choàng, đi về phía bãi đỗ — một chiếc Porsche Cayenne màu xám bạc, là món quà Cố Đình Xuyên tặng vào sinh nhật 30 tuổi của cô. Khi đó hắn nói: “Tri Ý, em xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.”
Bây giờ nghĩ lại, đó có lẽ là sự bù đắp do áy náy. Vì một tuần trước sinh nhật năm cô 30 tuổi, hắn đi công tác Thượng Hải. Sau này cô mới điều tra ra, chuyến công tác đó vốn dĩ không cần hắn đích thân đi.
Cô mở khóa xe, ngồi vào ghế lái, khởi động máy.
Giữa tiếng động cơ gầm rú, điện thoại của cô đổ chuông. Trên màn hình hiện hai chữ: “Mẹ chồng”.
Cô nhìn hai chữ đó, ấn nút từ chối.
Lại đổ chuông. Vẫn là mẹ chồng.
Từ chối.
Lần thứ ba reo lên, là Cố Đình Xuyên.