Vợ mang thai bị em dâu tát, tôi lạnh mặt nhìn bố mẹ: Thu dọn đồ đạc, lập tức chuyển ra ngoài

Vừa đẩy cửa bước vào nhà, tôi đã nhìn thấy vợ mình, Chu Vận, đang quỳ dưới sàn. Một tay cô ấy chống xuống đất, tay còn lại che lấy phần bụng đã hơi nhô cao.

Má trái của cô ấy sưng đỏ, khóe môi có một vệt máu, nước mắt âm thầm lăn xuống, từng giọt rơi trên nền đá cẩm thạch trắng như những viên ngọc trai vỡ.

Đứng ngay trước mặt cô ấy là em dâu tôi, Vương Phương. Tay phải của cô ta vẫn giữ nguyên tư thế sau cái tát, những móng tay sơn đỏ dưới ánh đèn chói mắt.

Cô ta thở hổn hển, vẻ tức giận dần biến thành chột dạ, rồi rất nhanh lại trở về dáng vẻ ngang ngược, gần như chẳng thèm để tâm.

“Tôi đánh đấy thì sao? Cô ta chỉ là người ngoài, dựa vào đâu mà xen vào chuyện nhà chúng tôi?”

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trong tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn, trên tạp dề còn dính đầy dầu mỡ.

Bà nhìn Chu Vận đang quỳ dưới đất, rồi lại nhìn Vương Phương. Môi bà mấp máy hồi lâu, cuối cùng nói ra một câu mà cả đời này tôi cũng không thể quên.

“Vận Vận, con cũng vậy. Em dâu con tính nóng, con nhường nó một chút chẳng phải được rồi sao? Cứ nhất định cãi lại nó, chẳng phải tự chuốc lấy đòn à?”

Nhường cô ta?

Vợ tôi đang mang thai sáu tháng, bị em dâu tát đến quỳ xuống đất, vậy mà mẹ tôi lại bảo cô ấy nhường một chút?

Bố tôi ngồi trên sofa trong phòng khách, tờ báo vẫn cầm trên tay nhưng ánh mắt hoàn toàn không đặt vào đó.

Sự im lặng của ông còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả lời mẹ nói.

Đó giống như một kiểu mặc nhiên chấp nhận, một sự dung túng, một thái độ thờ ơ như thể người đã đánh thì cũng đánh rồi, còn có thể làm gì nữa.

Chu Vận ngẩng đầu lên. Khi nhìn thấy tôi đứng ở cửa, nước mắt của cô ấy lập tức tuôn ra như vỡ đê.

“Chồng…”

Chỉ một tiếng gọi ấy đã khiến trái tim tôi đau như vỡ vụn.

Tôi gần như lao tới ngay lập tức, ngồi xổm xuống rồi dùng hai tay nâng mặt cô ấy lên.

Má trái nóng ran và sưng phồng, vết thương ở khóe môi vẫn còn rỉ máu. Máu hòa với nước mắt chảy xuống tay tôi, vừa nóng vừa nhớp nháp, như từng nhát dao cứa vào tim.

“Có đau không?”

Giọng tôi run lên.

Cô ấy cắn môi, cố gắng hết sức để ngăn nước mắt nhưng cuối cùng vẫn không thể.

Cô ấy lắc đầu, rồi lại gật đầu. Sau cùng, cô ấy vùi mặt vào ngực tôi, bờ vai run lên dữ dội, tiếng khóc bị kìm lại chỉ còn những tiếng nức nở rất khẽ.

Tôi ôm cô ấy vào lòng. Một tay che chở phần bụng, tay kia nhẹ nhàng vỗ lưng.

“Không sao rồi, anh về rồi. Không sao nữa.”

Phòng khách im lặng trong vài giây, chỉ còn tiếng khóc của Chu Vận.

Có lẽ Vương Phương nhận ra mọi chuyện đã nghiêm trọng, bắt đầu lùi về phía phòng mình nhưng miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm.

“Có phải chuyện gì lớn đâu mà làm ầm lên thế? Một người đàn ông to xác, chẳng lẽ còn định đánh lại tôi?”

Tôi buông Chu Vận ra, chậm rãi đứng dậy rồi quay sang nhìn Vương Phương.

Bị tôi nhìn thẳng, cô ta theo bản năng lùi một bước, lưng va vào khung cửa phát ra một tiếng trầm.

“Anh… anh đừng làm bậy. Là vợ anh mắng em trước…”

“Cô ấy mắng cô chuyện gì?”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Cô ấy… cô ấy nói em phá của, nói em lấy tiền của Trần Hạo mua túi, còn nói em…”

“Cô ấy nói sai sao?”

Mặt Vương Phương đỏ bừng.

Đúng lúc đó, em trai tôi, Trần Hạo, từ phòng ngủ phụ chạy ra. Nó để trần thân trên, chỉ mặc chiếc quần đùi rộng, tóc tai rối tung, rõ ràng vừa tỉnh ngủ.

Nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách, nó sững lại một lúc rồi sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Anh, anh có ý gì? Vợ anh bắt nạt vợ em, anh còn định bênh chị ấy sao?”

Tôi nhìn nó.

Đứa em trai nhỏ hơn tôi ba tuổi này, từ bé đến lớn đều là người được bố mẹ ưu tiên những thứ tốt nhất.

Năm tôi thi đỗ đại học, gia đình nói không đủ tiền cho cả hai anh em cùng học, định cho Trần Hạo học trường nghề. Nhưng nó không chịu, nói muốn đi làm.

Kết quả sau ba năm đi làm, nó chẳng tiết kiệm được một đồng nào, cuối cùng lại trở về dựa vào bố mẹ cho đến tận khi tôi kết hôn.

Căn nhà hiện tại là tôi và Chu Vận phải tiết kiệm suốt năm năm mới đủ tiền trả trước.

Căn hộ rộng một trăm hai mươi mét vuông, gồm ba phòng ngủ, một phòng khách và một phòng ăn, nằm trong khu chung cư mới ở phía bắc thành phố. Mỗi tháng tiền trả góp hơn tám nghìn.

Bố mẹ nói căn nhà cũ đã quá xuống cấp, muốn chuyển sang sống cùng chúng tôi. Tôi đồng ý, Chu Vận cũng không phản đối.

Sau đó Vương Phương lại nói cô ta cũng muốn dọn tới, bởi căn nhà thuê của họ quá chật, Hạo Hạo sắp đi học nên cần môi trường tốt hơn.

Bố mẹ nói người một nhà sống chung sẽ vui vẻ, em trai tôi cũng tới cầu xin, nói chúng tôi giúp chúng một thời gian.

Chu Vận mềm lòng, bảo nếu vậy thì cứ để họ ở tạm.

Nhưng cái gọi là một thời gian, cuối cùng đã kéo dài thành một năm rưỡi.

Trong căn nhà một trăm hai mươi mét vuông, bố mẹ tôi, tôi và Chu Vận, vợ chồng Trần Hạo cùng đứa con trai năm tuổi của họ là Hạo Hạo, tổng cộng sáu người chen chúc sống với nhau.

Tiền điện nước, phí quản lý, tiền ăn uống, tất cả đều do Chu Vận chi trả.

Vương Phương không đi làm. Ngày nào cô ta cũng ngủ đến trưa, thức dậy thì lướt điện thoại, mua đồ trên mạng hoặc gọi video nói chuyện với bạn thân.

Trần Hạo làm việc tại một công ty nhỏ, lương tháng sáu nghìn. Bản thân nó còn tiêu không đủ, vậy mà mỗi tháng vẫn phải vay tôi thêm hai ba nghìn.

Sau khi Chu Vận mang thai, phản ứng thai kỳ rất nghiêm trọng. Ba tháng đầu cô ấy nôn đến mức trời đất quay cuồng, sụt mất sáu ki-lô-gam.

Cô ấy từng nói với Vương Phương, hy vọng cô ta có thể san sẻ một chút việc nhà, chẳng hạn thỉnh thoảng rửa bát hoặc lau nhà.

Ngoài miệng Vương Phương đồng ý, nhưng ngay ngày hôm sau đã để cả đống bát chất đầy trong bồn rửa. Hai ngày liền chúng bốc mùi mà cô ta vẫn không chịu động vào.

Cuối cùng Chu Vận phải tự mình rửa. Lúc cúi người xuống, bụng cô ấy tì vào mép bồn, đau nhói.

Cô ấy hỏi Vương Phương có thể giúp một chút được không.

Vương Phương lập tức đáp rằng cô ta đâu phải bảo mẫu trong nhà tôi, dựa vào đâu phải hầu hạ Chu Vận.

Hai người tranh cãi vài câu. Vương Phương đưa tay đẩy Chu Vận, khiến cô ấy mất thăng bằng rồi va mạnh vào tủ lạnh, khuỷu tay bầm tím một mảng lớn.

Lần ấy, tôi đã cãi nhau với Trần Hạo.

Trần Hạo quay sang bảo Vương Phương rằng Chu Vận đang mang thai, bảo cô ta nhường chị dâu một chút.

Vương Phương lại lạnh lùng nói phụ nữ mang thai thì có gì ghê gớm, ai mà chẳng từng mang thai. Khi cô ta mang Hạo Hạo còn xuống ruộng làm việc.

Bố mẹ tôi đứng bên cạnh hòa giải.

“Thôi đi, người một nhà đừng làm tổn thương hòa khí.”

Thôi.

Lại là thôi.

Bất cứ chuyện gì xảy ra với tôi, cuối cùng cũng chỉ biến thành một câu thôi đi.

Hôm nay tôi tan làm sớm. Nghĩ gần đây Chu Vận ăn uống không ngon miệng, tôi vòng đường mua loại dương mai cô ấy thích nhất.

Vừa tới dưới lầu, tôi đã nghe tiếng cãi nhau từ trên nhà vọng xuống, sau đó là một tiếng tát giòn vang, tiếp theo là tiếng vật nặng rơi xuống sàn.

Tôi lập tức chạy lên lầu và nhìn thấy cảnh tượng vừa rồi.

“Trần Hạo, anh hỏi em một chuyện.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Vợ em đánh vợ anh, em nói xem chuyện này phải giải quyết thế nào?”

Trần Hạo gãi đầu, tránh ánh mắt tôi.

“Anh, chị dâu cũng có chỗ không đúng. Chị ấy nói Phương Phương trước…”

“Cho nên có thể đánh người sao?”

Tôi cao giọng.

“Đánh một phụ nữ đang mang thai sáu tháng?”

Mẹ tôi bước tới kéo tay áo tôi.

“Con cả, đừng cãi nữa. Hàng xóm nghe thấy hết rồi, mất mặt lắm.”

Mất mặt?

Tôi hất tay mẹ ra, đi thẳng tới giữa phòng khách rồi nhìn quanh căn nhà.

Trên sofa là những hộp hàng Vương Phương tiện tay vứt lại. Trên bàn trà còn mấy túi đồ ăn vặt cô ta ăn dở. Dưới sàn là đồ chơi của con trai cô ta, nằm ngổn ngang khắp nơi.

Những bức tranh trang trí trên tường là do Chu Vận cẩn thận lựa chọn, nhưng giờ khung tranh đã phủ một lớp bụi mỏng.

Căn nhà này từng được tôi và Chu Vận từng chút một gây dựng.

Bây giờ nó lại trở thành nơi người khác tùy tiện biến thành bãi rác.

“Bố, mẹ.”

Tôi quay người nhìn bố đang ngồi trên sofa và mẹ đứng ở cửa bếp.

“Con nói lại một lần nữa, thu dọn đồ đạc, lập tức chuyển ra ngoài.”

Phòng khách im bặt.

Bố tôi đặt tờ báo xuống, tháo kính lão rồi nhìn tôi.

“Con nói gì?”

“Con bảo bố mẹ thu dọn đồ đạc, lập tức chuyển ra ngoài.”

Vương Phương là người đầu tiên bật dậy.

“Dựa vào đâu? Nhà này là của anh tôi, anh ấy mới có quyền quyết định!”

Tôi nhìn cô ta, từng chữ rõ ràng.

“Căn nhà này thuộc về tôi và Chu Vận. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có tên hai chúng tôi. Các người sống ở đây là khách, không phải chủ.”

Gương mặt Vương Phương lập tức trắng bệch.

“Con cả, con nói vậy là có ý gì?”

Mẹ tôi cuống quýt hỏi.

“Bố mẹ là bố mẹ của con, con bảo bố mẹ chuyển ra ngoài? Con còn có lương tâm không?”

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

Tôi nhìn bà.

“Vừa rồi lúc Vương Phương đánh Chu Vận, tại sao mẹ không bảo Vương Phương nhường một chút?”

Mẹ tôi há miệng nhưng không thể nói ra lời.

“Mẹ bảo Chu Vận nhường Vương Phương vì Vương Phương nóng tính. Vậy nếu Chu Vận không nóng tính thì cô ấy đáng bị đánh sao?”

“Mẹ… mẹ không có ý đó…”

“Vậy mẹ có ý gì?”

Bị tôi hỏi liên tục, mẹ không nói được nữa, vành mắt đỏ lên rồi bắt đầu lau nước mắt.

“Mẹ nuôi con ba mươi năm, con đối xử với mẹ thế này sao? Sức khỏe bố con không tốt, con bảo bố mẹ chuyển đi thì bố mẹ biết ở đâu? Ra đường sống à?”

“Bố mẹ có nhà.”

Tôi đáp.

“Nhà cũ đang để trống, tại sao không thể về đó?”

“Nhà cũ cũ như vậy, làm sao ở được?”

Cuối cùng bố tôi cũng lên tiếng. Giọng ông không lớn nhưng từng chữ đều chứa đầy bất mãn.

“Đó là chuyện của bố mẹ.”

Giọng tôi lạnh đi.

“Căn nhà này là của con và Chu Vận. Chúng con có quyền quyết định ai được sống ở đây.”

Trần Hạo đứng đối diện tôi. Nó thấp hơn tôi nửa cái đầu nhưng khí thế không hề kém.

“Anh, anh quá đáng rồi đấy. Bố mẹ nuôi anh lớn như vậy, anh báo đáp họ thế này sao?”

“Anh báo đáp bố mẹ không có nghĩa là bố mẹ có thể bắt nạt vợ anh.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

“Còn em nữa, Trần Hạo. Em ở nhà anh một năm rưỡi, đã từng đóng một đồng sinh hoạt phí nào chưa? Vợ em mua túi, mua quần áo, có bao nhiêu tiền là vay từ anh? Em đã trả chưa?”

Mặt Trần Hạo đỏ lên.

“Anh không tính toán với em những chuyện đó vì em là em trai anh. Nhưng vợ em đánh vợ anh, chuyện này chưa kết thúc đâu.”

Đúng lúc ấy, Vương Phương bất ngờ lao tới, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Trần Khải, anh đừng quá ngông cuồng! Anh tưởng anh là ai? Chẳng qua chỉ là quản lý dự án ở một công ty quèn thôi. Lương tháng hai mươi nghìn thì có gì ghê gớm? Tôi nói cho anh biết, anh trai tôi làm ở Cục Công an. Tôi chỉ cần gọi một cuộc là có thể khiến anh không gánh nổi hậu quả!”

“Gọi đi.”

Tôi đưa điện thoại cho cô ta.

“Bây giờ gọi luôn đi, bảo cảnh sát tới xem rốt cuộc ai đánh phụ nữ mang thai.”

Tay Vương Phương cứng lại giữa không trung.

“Còn nữa, người anh làm ở Cục Công an của cô chỉ là cảnh sát phụ trợ đúng không? Nhân viên tạm thời?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

“Có cần tôi giúp cô kiểm tra lại chuyện năm ngoái anh ta nhận hai cây thuốc lá Trung Hoa từ chồng cô không?”

Mặt Vương Phương lập tức trắng bệch.

“Anh… sao anh biết?”

“Chuyện gì tôi cũng biết.”

Tôi lấy lại điện thoại.

“Tôi chỉ không muốn nói, bởi vì tôi không muốn cái nhà này tan nát. Nhưng các người cứ hết lần này đến lần khác ép tôi.”

Phòng khách hoàn toàn chìm vào yên lặng.

Bố tôi cúi đầu ngồi trên sofa, không nói một lời.

Mẹ đứng ở cửa bếp, mắt ngấn nước nhìn tôi, đôi môi run rẩy.

Trần Hạo khoanh tay dựa vào tường, vẻ mặt vừa tức giận vừa sợ hãi.

Vương Phương co người trong góc, không dám lên tiếng.

Chu Vận vẫn ngồi dưới đất, hai tay chống sàn, nước mắt gần như đã khô.

Tôi bước tới đỡ cô ấy đứng dậy rồi ôm vào lòng.

“Vận Vận, xin lỗi, anh về muộn.”

Cô ấy lắc đầu, giọng khàn khàn.

“Em không sao.”

“Em có sao.”

Tôi nâng mặt cô ấy lên, nhìn vết máu nơi khóe môi.

“Chuyện của em chính là chuyện của anh.”

Tôi quay lại nhìn cả nhà.

“Bố, mẹ, con cho bố mẹ ba ngày. Trong ba ngày, chuyển về nhà cũ. Đồ đạc trong nhà, thứ gì bố mẹ muốn mang thì cứ mang, con không ngăn. Nhưng sau ba ngày, con sẽ thay khóa.”

“Trần Hạo, em và Vương Phương cũng vậy. Trong ba ngày phải chuyển đi. Số tiền hai người vay anh trong một năm rưỡi qua, anh không cần nữa, coi như người anh này cho hai người. Nhưng từ nay về sau, căn nhà này không chào đón hai người nữa.”

Mẹ tôi đột nhiên bật khóc.

“Tôi nuôi phải một đứa vô ơn rồi! Có vợ là quên mẹ!”

Bố tôi đứng dậy, đi tới trước mặt tôi rồi giơ tay định tát.

Tôi không né.

Bàn tay ông dừng giữa không trung, cuối cùng vẫn từ từ hạ xuống.

“Con thay đổi rồi.”

Giọng ông già nua và khô khốc.

“Trước đây con không như thế.”

“Con không thay đổi.”

Tôi nhìn vào mắt ông.

“Con chỉ cuối cùng đã học được thế nào là đúng, thế nào là sai.”

“Con đuổi bố mẹ mình ra khỏi nhà, vậy mà là đúng sao?”

“Người con đuổi không phải bố mẹ.”

Tôi trả lời.

“Con đuổi những người bắt nạt vợ con. Bất kể họ là ai.”

Gương mặt bố tôi khẽ giật. Sau đó ông quay người đi vào phòng ngủ rồi đóng sầm cửa.

Mẹ tôi đứng trong phòng khách khóc thêm một lúc. Thấy không ai để ý, bà cũng quay về phòng.

Trần Hạo kéo Vương Phương vào phòng ngủ phụ. Cửa không đóng hẳn, bên trong thỉnh thoảng truyền ra tiếng Vương Phương hạ giọng chửi bới.

Trong phòng khách chỉ còn tôi và Chu Vận.

Tôi dìu cô ấy ngồi xuống sofa, vào nhà vệ sinh lấy một chiếc khăn ấm rồi nhẹ nhàng đắp lên mặt cô ấy.

“Đau thì nói với anh.”

Cô ấy cắn môi, nước mắt lại rơi xuống. Nhưng lần này không hoàn toàn vì tủi thân, mà giống như quá nhiều cảm xúc cùng lúc dồn lại.

“Anh, có phải em vô dụng quá không?”

Cô ấy nghẹn ngào.

“Đến bản thân mình em còn không bảo vệ được, sau này làm sao bảo vệ con chúng ta?”

“Không phải em vô dụng.”

Tôi ôm cô ấy.

“Là anh vô dụng, để em phải chịu ấm ức.”

Cô ấy lắc đầu, vùi mặt vào ngực tôi.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối. Ánh chiều tà xuyên qua khe rèm, trải xuống sàn nhà như một dòng sông màu vàng.

Tôi nhìn dải sáng ấy, nhớ đến ba năm trước, khi tôi và Chu Vận vừa chuyển vào căn nhà này. Khi ấy cũng là một buổi hoàng hôn như vậy.

Cô ấy đứng ngoài ban công, nhìn cảnh vật bên ngoài, cười cong cả mắt rồi nói:

“Anh, cuối cùng chúng ta cũng có một mái nhà của riêng mình rồi.”

Lúc đó tôi cứ nghĩ căn nhà này sẽ là nơi che mưa chắn gió cho chúng tôi cả đời.

Không ngờ cơn bão lớn nhất lại đến từ chính những người thân cận nhất.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của tổng giám đốc công ty.

“Trần Khải, báo cáo thẩm định chuyên sâu của dự án phía nam thành phố, sáng mai nhất định phải nộp. Bên A thúc rất gấp, chuyện này liên quan tới dự án hợp tác trị giá ba tỷ.”

Tôi nhìn tin nhắn hồi lâu rồi bất chợt bật cười.

Ba tỷ.

Nếu ông ấy biết trong tay tôi không chỉ có bản báo cáo thẩm định chuyên sâu mà còn có một bản đánh giá tài sản đủ khả năng làm thay đổi toàn bộ cục diện hợp tác, không biết ông ấy sẽ phản ứng thế nào.

Nhưng lúc này những chuyện đó đều không quan trọng.

Việc cần làm trước mắt là giải quyết dứt điểm chuyện trong nhà.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn tôi đã tỉnh.

Chỗ bên cạnh trống không, không biết Chu Vận đã thức từ lúc nào.

Tôi xuống giường, đi chân trần ra khỏi phòng ngủ. Từ phía bếp truyền tới tiếng động.

Chu Vận đang đứng trước bếp, mặc một chiếc váy ngủ rộng, tóc tùy ý buộc bằng dây chun. Tay trái cô ấy cầm muôi khuấy cháo trong nồi, tay phải chống eo.

Bụng cô ấy đã rất rõ, chỉ cần đứng lâu một chút là eo sẽ mỏi.

“Sao em không ngủ thêm?”

Tôi đi tới, nhẹ nhàng ôm cô ấy từ phía sau rồi đặt tay lên bụng.

“Em không ngủ được.”

Cô ấy tựa vào người tôi, giọng rất khẽ.

“Em bé cứ đá em mãi. Có lẽ con cũng biết trong nhà xảy ra chuyện.”

Tôi áp tay lên bụng cô ấy. Quả nhiên có một chuyển động rất nhẹ, giống như cánh bướm vỗ cánh.

“Con ngoan, bố ở đây.”

Tôi cúi xuống nói với chiếc bụng tròn.

“Không ai được bắt nạt mẹ con nữa.”

Chu Vận bật cười, nhưng nụ cười lập tức khựng lại vì vết thương ở khóe môi bị kéo căng, rỉ ra một chút máu.

“Đừng cười nữa.”

Tôi đau lòng nâng mặt cô ấy lên, cẩn thận xem vết thương. So với tối qua đã đỡ hơn một chút nhưng vẫn còn sưng.

“Hôm nay phải tới bệnh viện kiểm tra, đừng để nhiễm trùng.”

“Không cần đâu, chỉ trầy da một chút thôi.”

“Trầy da cũng phải kiểm tra.”

Tôi lấy một tấm danh thiếp đã chuẩn bị sẵn từ trong túi rồi đưa cho cô ấy.

“Đây là người anh quen từ trước, hiện đang là trưởng khoa sản của Bệnh viện Phụ sản – Nhi thành phố. Tối qua anh đã hẹn rồi. Mười giờ sáng nay em tới gặp chị ấy, kiểm tra toàn diện một lần.”

Chu Vận nhìn tấm danh thiếp, hơi ngẩn ra.

“Anh hẹn từ lúc nào?”

“Sau khi em ngủ.”

Cô ấy cúi đầu im lặng vài giây rồi nói:

“Anh thật sự thay đổi rồi.”

“Thay đổi tốt hơn hay xấu đi?”

“Tốt hơn.”

Cô ấy ngẩng đầu, ánh mắt ánh lên một tia sáng.

“Tốt hơn trước rất nhiều.”

Tôi mỉm cười rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô ấy.

Đúng lúc đó, ở cửa bếp vang lên một tiếng ho nhẹ.

Mẹ tôi đứng đó, mặc bộ đồ ngủ hoa, tóc hơi rối, đôi mắt sưng đỏ, rõ ràng tối qua đã khóc rất lâu.

“Mẹ, chào buổi sáng.”

Tôi lên tiếng, giọng bình thản.

Bà nhìn tôi và Chu Vận, môi khẽ động như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói, chỉ xoay người đi vào nhà vệ sinh.

Chu Vận rời khỏi vòng tay tôi, tiếp tục khuấy cháo.

“Mẹ anh tối qua khóc cả đêm.”

Cô ấy nói nhỏ.

“Anh biết.”

“Anh không đi khuyên bà sao?”

“Khuyên chuyện gì?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Khuyên bà đừng khóc nữa, hay khuyên bà tiếp tục ở lại đây?”

Chu Vận im lặng.

Cháo chín. Tôi múc hai bát rồi bưng lên bàn ăn.

Chu Vận ngồi xuống, từ từ ăn cháo, còn tôi ngồi đối diện.

Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc và tiếng ngáy của Trần Hạo vọng ra từ phòng ngủ phụ.

Một lúc sau, bố tôi bước ra khỏi phòng ngủ chính. Ông mặc chiếc áo may ô cũ, mái tóc đã bạc hơn nửa, nếp nhăn trên mặt sâu hơn năm ngoái rất nhiều.

Ông nhìn chúng tôi một cái nhưng không chào, chỉ tự múc một bát cháo rồi ngồi xuống.

Ba người ngồi quanh bàn ăn, im lặng đến mức giống như những người xa lạ.

Mẹ tôi từ nhà vệ sinh đi ra, đôi mắt vẫn đỏ, cũng ngồi xuống ăn cháo.

Bốn người ngồi quanh bàn, chẳng ai nói gì. Chỉ có tiếng bát đũa chạm nhau, rõ ràng và nặng nề.

Bầu không khí ấy thậm chí còn khiến người ta khó chịu hơn cả một trận cãi vã.

Tám giờ rưỡi, Trần Hạo và Vương Phương mới thức dậy.

Hôm nay Vương Phương ăn mặc rất đơn giản, áo phông trắng, quần jean, không trang điểm. So với hôm qua, cô ta dè dặt hơn nhiều.

Cô ta đi tới bàn ăn, nhìn phần cháo còn lại, hơi nhíu mày nhưng không nói gì, chỉ tự múc một bát.

Trần Hạo để trần thân trên, ngồi xuống uống một ngụm cháo rồi bất chợt nhìn tôi.

“Anh, em muốn nói chuyện với anh.”

“Nói gì?”

“Chuyện chuyển nhà.”

Nó đặt bát xuống.

“Anh bảo bọn em chuyển đi thì cũng phải cho chút thời gian chứ? Ba ngày, bọn em biết tìm nhà ở đâu?”

“Đó là chuyện của hai người.”

Tôi bình thản trả lời.

“Hai người đã ở nhà anh một năm rưỡi, chẳng lẽ trong suốt thời gian ấy chưa từng nghĩ đến việc tự tìm một chỗ ở?”

Mặt Trần Hạo lại đỏ lên.

Vương Phương đặt bát xuống, giọng không lớn nhưng từng chữ đều lộ rõ vẻ khó chịu.

“Anh, không phải bọn em không muốn chuyển mà thật sự là không có tiền. Anh có thể cho thêm vài tháng không? Đợi Hạo Hạo vào tiểu học rồi bọn em sẽ chuyển.”

“Hạo Hạo còn nửa năm nữa mới vào tiểu học.”

Tôi nói.

“Nửa năm sau hai người lại có thể bảo đợi qua Tết, rồi qua Tết lại nói đợi tìm được việc. Kiểu nói này tôi nghe không phải chỉ một lần.”

Sắc mặt Vương Phương trầm xuống.

“Ba ngày.”

Tôi đứng lên thu bát đĩa trên bàn.

“Hôm nay là ngày đầu tiên. Trước mười hai giờ đêm ngày kia, tôi muốn thấy hai người chuyển đi.”

Tôi đi vào bếp bắt đầu rửa bát.

Phía sau truyền tới tiếng Vương Phương hạ giọng lẩm bẩm:

“Cái thứ gì chứ, chẳng phải chỉ có mấy đồng tiền thôi sao…”

Tôi coi như không nghe thấy.

Rửa bát xong, tôi thay quần áo, cầm chìa khóa xe chuẩn bị đưa Chu Vận tới bệnh viện.

Trước khi ra cửa, tôi gọi mẹ lại.

“Mẹ, nhà cũ hôm qua con đã nhờ người tới xem. Điện nước đều dùng được, chỉ hơi bụi. Con thuê hai người tới dọn vệ sinh, hai giờ chiều nay họ sẽ tới. Lúc đó mẹ về trông họ dọn là được.”

Mẹ tôi hơi sững sờ.

“Con thuê người từ lúc nào?”

“Tối qua.”

Bà nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, như thể lần đầu nhận ra tôi đã không còn là đứa con luôn im lặng nghe lời như trước.

“Trần Khải, con thật sự muốn bố mẹ chuyển đi sao?”

“Mẹ, không phải con muốn đuổi bố mẹ.”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Là những chuyện mọi người đã làm khiến con không thể tiếp tục để mọi người ở lại như trước.”

Bà há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài rồi quay về phòng.

Tôi nắm tay Chu Vận cùng cô ấy rời khỏi nhà.

Trong thang máy, Chu Vận khẽ nói:

“Ánh mắt mẹ anh vừa rồi trông đáng thương quá.”

“Anh biết.”

“Có phải chúng ta quá nhẫn tâm rồi không?”

“Không.”

Tôi nhìn những con số tầng đang lần lượt giảm xuống.

“Nếu bây giờ chúng ta tiếp tục nhượng bộ, sau này người chịu ấm ức sẽ là em, rồi đến con của chúng ta.”

Chu Vận cúi đầu, nhẹ nhàng sờ bụng.

“Em chỉ không muốn anh khó xử. Dù sao họ cũng là bố mẹ anh.”

“Chuyện khó xử để anh giải quyết.”

Cửa thang máy mở. Tôi nắm tay cô ấy bước ra.

“Em chỉ cần chăm sóc tốt cho bản thân và em bé.”

Lên xe, tôi khởi động rồi lái khỏi khu chung cư.

Chu Vận ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh đường phố qua cửa sổ rồi bất chợt bật cười.

“Cười gì vậy?”

“Cười anh.”

Cô ấy quay sang nhìn tôi.

“Anh biết không, lúc mới kết hôn em từng lo anh là kiểu đàn ông chuyện gì cũng nghe mẹ.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không lo nữa.”

Ánh mắt cô ấy trở nên dịu dàng.

“Anh tốt hơn em từng tưởng rất nhiều.”

Tôi đưa tay nắm lấy tay cô ấy, mười ngón đan vào nhau.

“Chu Vận, cảm ơn em đã lấy anh.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em đã khiến anh hiểu thế nào là trách nhiệm.”

Cô ấy không nói gì, chỉ siết tay tôi chặt hơn.

Bệnh viện Phụ sản – Nhi thành phố nằm ở phía tây thành phố, lái xe mất khoảng bốn mươi phút.

Tôi đưa Chu Vận tới cổng bệnh viện, hẹn buổi trưa sẽ quay lại đón cô ấy, sau đó lái xe về công ty.

Trên đường đi, điện thoại reo. Là tổng giám đốc gọi.

“Trần Khải, báo cáo thẩm định chuyên sâu của dự án phía nam thành phố hôm nay nhất định phải nộp. Đại diện Bên A hai giờ chiều sẽ tới, cậu trực tiếp báo cáo.”

“Không vấn đề. Trước mười một giờ tôi sẽ gửi vào email của ông.”

Cúp điện thoại, tôi nhấn ga, tăng tốc về phía công ty.

Dự án phía nam thành phố là dự án lớn nhất trong năm của công ty, tổng giá trị ba tỷ, liên quan tới phát triển bất động sản thương mại.

Là thành viên nòng cốt của nhóm dự án, tôi phụ trách phần thẩm định chuyên sâu và đánh giá tài sản ở giai đoạn đầu.

Suốt ba tháng, tôi dẫn đội tới hơn hai mươi doanh nghiệp, kiểm tra hơn một nghìn tài liệu, hoàn thành hơn ba trăm trang báo cáo.

Nhưng có một tài liệu quan trọng đến giờ tôi vẫn chưa nộp cho công ty.

Không phải vì tôi không muốn nộp, mà bởi một khi tài liệu ấy được công khai, toàn bộ cục diện dự án sẽ thay đổi.

Mà tài liệu đó lại liên quan trực tiếp tới bố của Vương Phương, cũng chính là bố vợ của Trần Hạo.

Tôi đã nói rồi, chuyện gì tôi cũng biết.

Chỉ là trước đây tôi không muốn nói.

Bởi tôi không muốn cái nhà này tan nát.

Nhưng bây giờ, nếu họ đã không xem tôi là người nhà, tôi cũng không cần tiếp tục che giấu thay họ.

Mười giờ bốn mươi lăm phút, tôi hoàn thành phần cuối của báo cáo thẩm định rồi gửi vào email tổng giám đốc.

Sau đó tôi mở một thư mục khác. Bên trong là một bản báo cáo đánh giá tài sản độc lập.

Bản báo cáo ấy là kết quả của vô số đêm thức trắng trong suốt ba tháng. Nó phân tích rất chi tiết tình hình tài chính thực tế, cơ cấu cổ phần cùng các giao dịch liên kết của năm doanh nghiệp nòng cốt tham gia dự án phía nam thành phố.

Một trong số đó là Bất động sản Hoành Đạt, người đại diện pháp luật là Vương Đức Phúc, bố của Vương Phương.

Nhìn bề ngoài, Hoành Đạt là một công ty phát triển bất động sản độc lập. Nhưng trên thực tế, thông qua nhiều tầng sở hữu cổ phần đan xen cùng các giao dịch liên kết, công ty này đã hình thành một nhóm lợi ích chung với ba doanh nghiệp khác.

Nhóm này chiếm gần bốn mươi phần trăm tỷ trọng tham gia dự án phía nam thành phố, nhưng tỷ lệ nợ thực tế đã vượt tám mươi phần trăm. Lượng tiền mặt có thể sử dụng trên sổ sách chưa tới hai mươi triệu.

Một khi báo cáo được công khai, Hoành Đạt không chỉ mất toàn bộ phần tham gia trong dự án phía nam thành phố mà còn có khả năng phải đối mặt với hàng loạt hệ quả như ngân hàng thu hồi khoản vay, nhà cung cấp đòi nợ, cuối cùng rất có thể dẫn tới phá sản và thanh lý.

Vương Đức Phúc sẽ phải chịu toàn bộ trách nhiệm.

Tôi nhìn chằm chằm bản báo cáo trên màn hình, bàn tay đặt trên chuột rất lâu.

Gửi hay không gửi?

Nếu gửi, cả gia đình Vương Phương sẽ rơi vào tình cảnh cực kỳ khó khăn.

Vương Đức Phúc đã ngoài sáu mươi. Tâm huyết cả đời của ông có thể tan thành mây khói.

Mẹ Vương Phương mắc bệnh tiểu đường, mỗi tháng tiền thuốc lên tới vài nghìn, trước đây chủ yếu dựa vào thu nhập từ Hoành Đạt để duy trì.

Nhưng nếu không gửi, dự án ba tỷ sẽ tồn tại một rủi ro cực lớn.

Đằng sau dự án là hàng trăm công nhân, hàng nghìn gia đình. Một khi xảy ra vấn đề, hậu quả không ai có thể gánh nổi.

Tôi nhắm mắt, dựa người vào ghế.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn Chu Vận gửi.

“Anh, có kết quả kiểm tra rồi. Em bé hoàn toàn bình thường, anh đừng lo. Trưởng khoa Triệu nói mặt em cũng không sao, chỉ cần bôi thuốc là được.”

Phía sau còn có một tấm ảnh siêu âm.

Trên hình đen trắng, một thai nhi nhỏ xíu đang co người, giống như một hạt giống vừa bắt đầu nảy mầm.

Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu, sau đó mở bản báo cáo đánh giá tài sản kia lên rồi xóa đi.

Không phải tôi định không gửi.

Tôi chỉ quyết định dùng một cách khác.

Tôi mở một tài liệu mới, bắt đầu viết một bản báo cáo khác. Lần này không trực tiếp chỉ đích danh Hoành Đạt mà đề nghị tiến hành một vòng rà soát rủi ro toàn diện đối với tất cả các doanh nghiệp tham gia dự án.

Nếu Hoành Đạt thật sự có vấn đề, quá trình rà soát độc lập chắc chắn sẽ phát hiện.

Nếu không có vấn đề, điều đó chứng minh những nghi ngờ ban đầu của tôi chưa đủ cơ sở.

Như vậy vừa tránh được việc cố tình nhắm vào nhà Vương Phương, vừa bảo đảm an toàn cho toàn bộ dự án.

Sau một giờ, tôi hoàn thành bản nháp đầu tiên.

Tôi gửi nó cho tổng giám đốc, kèm một câu:

“Đề nghị trước khi ký kết dự án, tiến hành một vòng đánh giá rủi ro độc lập đối với tất cả các bên tham gia.”

Tổng giám đốc nhanh chóng trả lời:

“Đồng ý. Cậu phụ trách.”

Được.

Tôi phụ trách.

Mười hai giờ trưa, tôi tới bệnh viện đón Chu Vận.

Cô ấy đang ngồi trên bậc thềm trước cửa bệnh viện, trong tay cầm tấm ảnh siêu âm, nhìn đến xuất thần.

Ánh nắng phủ lên gương mặt cô ấy. Vết đỏ vẫn còn khá rõ, nhưng đôi mắt lại sáng rực.

“Vận Vận, về thôi.”

Tôi đi tới, đưa tay kéo cô ấy đứng dậy.

“Anh nhìn này.”

Cô ấy lập tức đưa ảnh siêu âm tới trước mặt tôi.

“Đây là chân của con, đây là tay, còn đây là đầu. Trưởng khoa Triệu nói con phát triển rất tốt, còn lớn hơn tuổi thai thực tế một chút.”

Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng, hốc mắt bất giác nóng lên.

“Giống anh.”

Tôi nói.

“Giống anh chỗ nào?”

“Đẹp.”

Cô ấy phì cười, nhưng vừa cười đã khẽ xuýt xoa vì động đến vết thương ở khóe môi.

“Đừng cười mạnh.”

Tôi đau lòng ôm cô ấy.

“Về nhà anh nấu cho em chút gì thanh đạm.”

“Anh biết nấu cơm à?”

“Không biết thì học.”

Tôi mở cửa xe cho cô ấy.

“Vì em, cái gì anh cũng có thể học.”

Về đến nhà, vừa đẩy cửa ra, tôi đã ngửi thấy một mùi nước khử trùng nhàn nhạt.

Phòng khách sạch sẽ tinh tươm. Những hộp hàng trên bàn trà đã biến mất, đồ chơi dưới sàn được thu dọn, mấy túi đồ ăn vặt trên sofa cũng không còn.

Sàn nhà vừa được lau, dưới ánh sáng vẫn còn hơi bóng nước.

Mẹ tôi ngồi trên sofa. Trước mặt bà là một chiếc vali lớn, bên cạnh còn có hai chiếc túi dệt căng phồng.

Bố tôi đứng ngoài ban công, quay lưng về phía phòng khách.

Cửa phòng Trần Hạo và Vương Phương đóng lại. Bên trong thỉnh thoảng truyền ra tiếng sột soạt, có lẽ họ cũng đang thu dọn.

“Mẹ, đây là…”

Tôi hơi ngẩn người.

Mẹ đứng lên. Mắt bà vẫn đỏ nhưng trên mặt không còn nước mắt.

“Con cả, mẹ suy nghĩ cả buổi sáng rồi. Con nói đúng.”

Giọng bà hơi khàn nhưng rất bình tĩnh.

“Nhà này là của con và Vận Vận. Bố mẹ ở đây là khách, không phải chủ. Khách phải theo chủ, không thể biến mình thành chủ nhà.”

“Mẹ…”

“Con nghe mẹ nói hết.”

Bà ngắt lời tôi.

“Trước đây mẹ luôn nghĩ mẹ là mẹ con, mẹ nói gì thì phải như vậy. Mẹ cứ nghĩ tiền con kiếm được là tiền của cả nhà, nhà con mua cũng là nhà của cả nhà. Mẹ chưa từng thật sự nghĩ rằng con đã trưởng thành và đã có gia đình của riêng mình.”

Bà nhìn sang Chu Vận, trong mắt hiện rõ sự áy náy.

“Vận Vận gả vào nhà mình ba năm, chịu không ít ấm ức. Ngoài miệng mẹ không nói nhưng trong lòng đều biết. Chuyện hôm qua là Phương Phương sai, mẹ cũng sai vì đã thiên vị nó.”

Mắt Chu Vận đỏ lên. Cô ấy bước tới nắm tay mẹ tôi.

“Mẹ, mẹ đừng nói nữa, con không trách mẹ.”

“Con có trách hay không là chuyện của con. Mẹ có sai hay không là chuyện của mẹ.”

Mẹ nhẹ nhàng vỗ tay cô ấy.

“Vận Vận, mẹ xin lỗi con.”

Nước mắt Chu Vận lập tức rơi xuống.

Bố tôi từ ngoài ban công bước vào. Trong tay ông cầm một chiếc túi da cũ, khóa kéo đã hỏng nên phải buộc lại bằng dây.

“Con cả, bố với mẹ con sẽ về nhà cũ.”

Ông đặt túi xuống cạnh vali.

“Em trai con với em dâu cũng tìm được nhà rồi. Ở phía đông thành phố, thuê một căn hai phòng ngủ, một phòng khách. Ngày mai chúng nó chuyển.”

Tôi nhìn về phía phòng ngủ phụ.

Cửa mở ra, Trần Hạo đứng đó, trên tay ôm một thùng giấy đựng quần áo.

“Anh.”

Nó gọi tôi, giọng rất nhỏ.

“Xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

“Em không phải một đứa em trai tốt.”

Nó cúi đầu.

“Mấy năm nay em gây cho anh rất nhiều phiền phức. Anh giúp em nhiều như vậy, đến một câu cảm ơn em cũng chưa từng nói.”

“Em không cần nói cảm ơn.”

Tôi nhìn nó.

“Em chỉ cần nhớ, anh là anh trai em, không phải bố em. Anh có thể giúp em, nhưng không thể nuôi em cả đời.”

Nó ngẩng đầu. Trong mắt đã có một lớp nước mỏng.

“Anh, em hiểu rồi.”

Vương Phương từ trong phòng đi ra, ôm Hạo Hạo vẫn đang ngủ.

Gương mặt nhỏ của đứa trẻ đỏ hồng, miệng còn ngậm một ngón tay.

Cô ta nhìn tôi, môi khẽ động nhưng cuối cùng không nói gì, chỉ ôm con quay lại phòng.

Mẹ kéo vali, bố xách túi dệt, chuẩn bị đi ra cửa.

“Mẹ, để con đưa bố mẹ về.”

Tôi nhận lấy một chiếc túi.

“Không cần.”

Mẹ ngăn tôi.

“Con ở nhà với Vận Vận đi, mẹ với bố con bắt taxi về.”

“Nhà cũ con đã cho người dọn rồi, ga giường và chăn đệm cũng thay mới, trong tủ lạnh còn có rau và đồ ăn, đủ dùng mấy ngày.”

Mẹ nhìn tôi rồi bất chợt cười, nụ cười mang theo chút chua xót.

“Con cả, từ bao giờ con trở nên chu đáo như vậy?”

“Con vẫn luôn như thế.”

Tôi đáp.

“Chỉ là trước đây bố mẹ không để ý.”

Bà im lặng một lúc rồi gật đầu, quay người bước đi.

Bố đi phía sau. Đến cửa, ông bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Con cả, trước đây bố có những chỗ làm không đúng, con đừng để trong lòng.”

“Bố, bố đừng nói nữa.”

Tôi bước tới vỗ nhẹ lên vai ông.

“Về nghỉ ngơi cho tốt, vài hôm nữa con sang thăm.”

Ông gật đầu, vành mắt hơi đỏ rồi quay người đi.

Cửa thang máy khép lại, hành lang trở nên yên tĩnh.

Chu Vận đứng bên cạnh tôi, nắm tay tôi. Lòng bàn tay cô ấy đầy mồ hôi.

“Anh khóc rồi.”

Tôi đưa tay sờ mặt, quả nhiên thấy ướt.

“Không sao.”

Tôi lau nước mắt.

“Bụi bay vào mắt thôi.”

“Trong hành lang lấy đâu ra bụi.”

Cô ấy tựa vào vai tôi, khẽ cười.

“Anh đúng là cứng miệng.”

Tôi ôm cô ấy, đóng cửa rồi cùng cô ấy trở lại phòng khách.

Căn phòng đột nhiên trống trải hơn rất nhiều.

Hộp kim chỉ của mẹ, kính lão của bố, máy chơi game của Trần Hạo, mỹ phẩm của Vương Phương, xe đồ chơi của Hạo Hạo đều đã được thu dọn.

Nhưng tôi không hề thấy trống trải.

Ngược lại, lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, tôi cảm thấy căn nhà này cuối cùng đã trở về đúng ý nghĩa vốn có của nó.

Tôi dìu Chu Vận ngồi xuống sofa, rót cho cô ấy một cốc nước ấm rồi vào bếp, mở tủ lạnh bắt đầu nghiên cứu cách nấu ăn.

Trong tủ lạnh có trứng gà, cà chua, rau xanh, mì và một miếng thịt nạc.

Tôi lấy điện thoại tìm cách làm mì cà chua trứng rồi làm theo từng bước.

Trước tiên rửa cà chua và cắt miếng.

Tôi cắt chẳng đều, có miếng chỉ bằng móng tay, có miếng lại gần bằng nắm tay.

Tiếp đó là đập trứng.

Quả đầu tiên bị vỡ, vỏ trứng rơi vào bát, tôi phải mò khá lâu mới nhặt hết.

Quả thứ hai tốt hơn một chút. Đến quả thứ ba thì cuối cùng cũng có dáng vẻ bình thường.

Tôi làm nóng chảo, cho dầu rồi đổ trứng vào xào chín, sau đó múc ra.

Tiếp theo lại cho dầu, xào cà chua đến khi ra nước, thêm trứng, thêm nước, nêm muối và đường.

Ở một bếp khác, tôi đun nước. Khi nước sôi thì cho mì vào, luộc mềm rồi vớt ra xả bằng nước lạnh.

Cuối cùng, tôi cho mì vào nồi canh cà chua trứng, nấu thêm hai phút rồi tắt bếp.

Thành phẩm chẳng đẹp mắt chút nào.

Nước canh hơi đặc, mì hơi nhũn, cà chua thì miếng to miếng nhỏ không đều.

Nhưng khi tôi bưng bát mì tới trước mặt Chu Vận, đôi mắt cô ấy lại sáng lên.

“Anh làm à?”

“Ừ.”

Tôi hơi ngượng.

“Có thể không ngon lắm.”

Cô ấy cầm đũa, gắp một sợi mì, thổi nhẹ rồi cho vào miệng, chậm rãi nhai.

“Thế nào?”

Cô ấy không trả lời ngay, chỉ ăn thêm một miếng. Sau đó đặt đũa xuống, lấy tay che miệng, nước mắt bất chợt rơi.

“Không ngon thì cứ nói không ngon, em đừng khóc chứ.”

Tôi lập tức luống cuống.

“Ngon.”

Cô ấy nghẹn ngào.

“Rất ngon.”

“Thật không?”

“Thật.”

Cô ấy lau nước mắt rồi lại cầm đũa.

“Đây là bát mì ngon nhất em từng ăn.”

Tôi nhìn cô ấy ăn từng miếng lớn. Trong lòng dâng lên một cảm giác rất khó diễn tả.

Không hẳn là tự hào, cũng không chỉ đơn thuần là cảm động, mà giống như sau rất nhiều năm, cuối cùng mảnh ghép còn thiếu cũng đã được đặt đúng vị trí.

Tôi cũng múc một bát rồi ngồi xuống ăn.

Thật ra hương vị chẳng ngon lắm.

Mì quá nhũn, canh hơi đặc, cà chua lại cắt quá to.

Nhưng kỳ lạ là tôi vẫn cảm thấy đây là bát mì ngon nhất mình từng ăn.

Không phải bởi hương vị, mà vì tôi đã tự tay làm nó cho người mình yêu.

Ăn xong, tôi rửa bát. Chu Vận đứng bên cạnh đưa nước rửa bát cho tôi.

“Anh nói xem con chúng ta là con trai hay con gái?”

“Đều được.”

Tôi rửa sạch chiếc bát rồi đặt lên giá.

“Chỉ cần khỏe mạnh là được.”

“Em muốn con gái.”

“Tại sao?”

“Con gái tình cảm.”

Cô ấy sờ bụng.

“Hơn nữa con gái giống anh, đẹp.”

Tôi bật cười.

“Nếu là con trai thì sao?”

“Con trai cũng được.”

Cô ấy suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp:

“Nhưng anh không được thiên vị.”

“Anh từng thiên vị lúc nào?”

“Hồi nhỏ bố mẹ anh thiên vị em trai, chẳng phải anh cũng rất khó chịu sao?”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cho nên sau này anh không được học theo họ.”

Tôi im lặng một lúc rồi gật đầu.

“Không đâu.”

Tôi nói.

“Những chuyện anh từng chịu, anh sẽ không để con mình phải chịu lại.”

Cô ấy bước tới ôm tôi từ phía sau, áp mặt vào lưng tôi.

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh đã bảo vệ em.”

Tôi xoay người ôm cô ấy vào lòng.

“Người phải cảm ơn là anh.”

“Cảm ơn em chuyện gì?”

“Cảm ơn em đã cho anh biết thế nào mới thật sự là một gia đình.”

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn dần buông xuống. Ánh sáng vàng xuyên qua cửa kính, rơi trên sàn nhà, trên người chúng tôi, cũng phủ lên chiếc bụng tròn của cô ấy.

Trong bếp vẫn còn mùi mì cà chua trứng. Chiếc nồi trên bếp chưa kịp rửa, trong bồn còn vài chiếc lá rau.

Căn nhà này có chút bừa bộn, hơi chật chội, đôi khi cũng khá ồn ào.

Nhưng đây là nhà của chúng tôi.

Ba ngày sau, căn nhà hoàn toàn trở lại yên tĩnh.

Mẹ gọi điện nói nhà cũ đã dọn xong, điện nước đều bình thường. Dì Trương hàng xóm nghe tin họ chuyển về còn mang sang một nồi thịt kho.

Sáng nào bố tôi cũng ra công viên tập thái cực quyền, chiều lại tới phòng cờ chơi cờ tướng. Cuộc sống của ông thậm chí còn thoải mái hơn khi ở chỗ tôi.

Trần Hạo thuê một căn hai phòng ngủ, một phòng khách ở phía đông thành phố. Tiền thuê mỗi tháng ba nghìn hai, đi xe đạp tới công ty chỉ mất mười lăm phút.

Vương Phương tìm được công việc thu ngân tại siêu thị, lương tháng ba nghìn tám. Tuy không nhiều nhưng đủ để hai vợ chồng tự lo những khoản chi phí cơ bản.

Hạo Hạo chuyển sang một trường mẫu giáo gần căn nhà thuê. Học phí đắt hơn trước năm trăm, nhưng Vương Phương nói cô ta có thể tự lo.

Em trai tôi gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

“Anh, mấy ngày nay em đã suy nghĩ rất nhiều. Từ nhỏ tới lớn, trong nhà có thứ gì tốt cũng ưu tiên cho em, bố mẹ thiên vị em, anh cũng nhường em. Em cứ tưởng đó là chuyện đương nhiên, chưa bao giờ nghĩ anh cũng là con của bố mẹ, anh cũng có quyền sống cuộc sống của mình.”

“Chuyện chị dâu mang thai, em biết hai người rất vất vả nhưng em chưa từng giúp đỡ, ngược lại còn liên tục gây thêm phiền phức. Chuyện Phương Phương đánh chị dâu, em thật sự rất xin lỗi. Em đã nói chuyện với cô ấy rồi, cô ấy cũng rất hối hận, nhưng ngại không dám trực tiếp xin lỗi nên nhờ em nói thay.”

“Sau này em sẽ không vay tiền anh nữa. Em phải dựa vào chính mình để gánh vác gia đình của em.”

Đọc xong, tôi không trả lời ngay mà đưa điện thoại cho Chu Vận xem.

Cô ấy đọc hết, im lặng một lúc rồi nói:

“Em trai anh hình như thật sự thay đổi rồi.”

“Hy vọng vậy.”

Tôi cất điện thoại.

“Con người ai rồi cũng thay đổi, quan trọng là thay đổi theo hướng nào.”

“Anh vẫn mong cậu ấy tốt lên.”

“Đương nhiên.”

Tôi tựa vào sofa.

“Nó là em trai anh.”

Việc rà soát rủi ro của dự án phía nam thành phố kéo dài hai tuần.

Kết quả còn nghiêm trọng hơn tôi dự đoán.

Tỷ lệ nợ thực tế của Bất động sản Hoành Đạt không phải tám mươi phần trăm mà đã lên tới chín mươi ba phần trăm.

Trong ba năm qua, Vương Đức Phúc thông qua những giao dịch liên kết đã chuyển gần hai trăm triệu ra tài khoản ở nước ngoài, trong đó một phần được dùng để trả những khoản nợ cờ bạc từ trước.

Tôi cầm bản báo cáo, ngồi rất lâu trong văn phòng tổng giám đốc.

“Trần Khải, cậu định xử lý thế nào?”

Ông ấy nhìn tôi.

“Cứ công tâm mà xử lý.”

Tôi đáp.

“Gửi toàn bộ báo cáo cho Bên A, để họ quyết định có tiếp tục hợp tác với Hoành Đạt hay không.”

“Cậu có biết một khi bản báo cáo này được nộp, Hoành Đạt có thể sụp không?”

Tổng giám đốc thở dài.

“Vương Đức Phúc là bố của em dâu cậu. Cậu không sợ em trai hận cậu à?”

“Tôi sợ.”

Tôi nói.

“Nhưng tôi càng sợ dự án ba tỷ xảy ra chuyện.”

Tổng giám đốc nhìn tôi, ánh mắt vừa có sự tán thưởng vừa có chút lo lắng.

“Được, làm theo ý cậu.”

Ngày hôm sau, sau khi báo cáo được nộp, Bên A lập tức tổ chức một cuộc họp khẩn.

Vương Đức Phúc cũng có mặt.

Ông ngồi ở một góc, sắc mặt xám xịt, trông như một thân cây sắp khô chết.

Khi nghe thông báo Hoành Đạt bị loại khỏi danh sách những doanh nghiệp tiếp tục tham gia dự án, bàn tay ông bắt đầu run. Nước trong cốc đổ đầy ra bàn.

“Bản báo cáo này là ai làm?”

Ông đứng bật dậy, giọng khàn đặc.

“Ai đang vu khống tôi?”

“Là tôi.”

Tôi đứng lên nhìn ông.

Ông lập tức sững người.

“Chú Vương, bản báo cáo này do tôi dẫn đội thực hiện. Mọi số liệu đều có tài liệu chứng minh. Tình hình tài chính, giao dịch liên kết và việc chuyển tiền ra nước ngoài của công ty chú đều có căn cứ rõ ràng.”

Mặt Vương Đức Phúc đỏ tím.

“Cậu… cậu dựa vào đâu mà điều tra tôi?”

“Dựa vào việc tôi là người phụ trách đánh giá rủi ro của dự án.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.

“Và tôi phải chịu trách nhiệm với một dự án trị giá ba tỷ.”

Ông há miệng như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào, chỉ ngồi phịch xuống ghế.

Bên A không đưa ra quyết định cuối cùng ngay trong cuộc họp, nhưng tất cả mọi người đều hiểu Hoành Đạt gần như chắc chắn đã bị loại.

Sau khi cuộc họp kết thúc, Vương Đức Phúc chặn tôi tại bãi đỗ xe.

“Trần Khải, tại sao cậu phải làm như vậy?”

Giọng ông run rẩy.

“Con gái tôi lấy em trai cậu, chúng ta là người một nhà, tại sao cậu lại hại tôi?”

“Chú Vương, cháu không hại chú.”

Tôi nhìn ông.

“Người đẩy chú tới tình cảnh hôm nay chính là chú.”

“Cậu nói bậy!”

“Sổ sách công ty là do chú tự làm. Tiền ở nước ngoài là do chú tự chuyển. Nợ cờ bạc là do chú tự mắc.”

Tôi chậm rãi nói từng câu.

“Không ai ép chú làm những chuyện đó.”

Gương mặt Vương Đức Phúc co giật. Sau đó cả người ông như quả bóng bị rút hết hơi, dựa vào cửa xe rồi từ từ trượt xuống.

Ông ngồi xổm trên mặt đất, hai tay che mặt.

“Xong rồi, tất cả xong hết rồi.”

Giọng nghẹn ngào của ông truyền qua kẽ tay.

“Cả đời tôi coi như xong hết rồi.”

Tôi nhìn ông. Trong lòng không có chút hả hê nào, chỉ thấy buồn.

Người đàn ông này từng là một doanh nhân đầy khí thế, từng dẫn theo hàng chục công nhân xây dựng không ít công trình.

Nhưng sau đó ông mê cờ bạc, thua tiền rồi bắt đầu lấy tiền công ty bù vào. Chỗ này thiếu thì lấy chỗ khác đắp, lỗ hổng ngày càng lớn, cuối cùng tự đẩy bản thân vào đường cùng.

“Chú Vương, cháu cho chú một lời khuyên.”

Tôi ngồi xuống trước mặt ông.

“Chủ động tới cơ quan thuế trình bày tình hình. Khoản nào cần nộp bù thì nộp, khoản nào cần phạt thì chấp hành. Số tiền ở nước ngoài có thể chuyển về bao nhiêu thì cố gắng chuyển về. Nếu chú chủ động phối hợp điều tra và khắc phục hậu quả, có thể mọi chuyện sẽ không nghiêm trọng đến mức tồi tệ nhất.”

Ông ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu.

“Cậu chịu giúp tôi?”

“Cháu không giúp chú che giấu sai phạm.”

Tôi đứng dậy.

“Nhưng cháu sẽ giúp Vương Phương, giúp em trai cháu và giúp Hạo Hạo. Họ không nên phải gánh toàn bộ hậu quả từ những sai lầm của chú.”

Vương Đức Phúc im lặng rất lâu rồi cuối cùng gật đầu.

Tôi xoay người rời khỏi bãi đỗ xe.

Trên đường về, điện thoại reo. Là Trần Hạo gọi.

“Anh, chuyện của bố vợ em, có phải anh làm không?”

Giọng nó rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi hơi bất ngờ.

“Phải.”

“Tại sao anh phải làm như vậy?”

“Vì đó là trách nhiệm công việc của anh.”

“Công việc thì có thể không cần tình thân sao?”

“Trần Hạo, em biết bố vợ em đã chuyển bao nhiêu tiền ra ngoài không? Gần hai trăm triệu.”

Tôi nói.

“Trong số tiền đó có một phần là tiền lương của công nhân, một phần là tiền hàng của nhà cung cấp. Ông ấy lại lấy những khoản tiền đó trả nợ cờ bạc. Em thấy chuyện ấy đúng sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Anh, em không biết phải làm sao.”

Giọng nó cuối cùng cũng run lên.

“Phương Phương biết chuyện đã khóc cả ngày. Cô ấy nói nếu bố mình phải ngồi tù thì cô ấy cũng không muốn sống nữa.”

“Ông ấy chưa chắc sẽ phải ngồi tù.”

Tôi nói.

“Chỉ cần chủ động phối hợp điều tra, hoàn trả những khoản tiền có thể hoàn trả, nộp bù thuế và chấp hành xử phạt, tình hình sẽ nhẹ hơn rất nhiều.”

“Thật sao?”

“Anh đã giúp liên hệ một luật sư. Mười giờ sáng mai, em đưa ông ấy tới địa chỉ anh gửi.”

Tôi gửi địa chỉ cho nó.

Trần Hạo im lặng thêm vài giây rồi nói:

“Anh, cảm ơn anh.”

“Không cần cảm ơn.”

Tôi đáp.

“Ít nhất lần này em đã biết chủ động gọi cho anh để cùng tìm cách giải quyết, thay vì chỉ chờ người khác lo giúp em.”

Cúp máy, tôi cũng vừa về tới nhà.

Đẩy cửa bước vào, trong phòng khách thoang thoảng mùi canh gà.

Chu Vận đang đứng trong bếp, đeo tạp dề, hầm canh.

Bụng cô ấy so với hai tuần trước lại lớn thêm một chút, bước chân cũng bắt đầu chậm hơn.

“Vận Vận, sao em lại nấu ăn nữa? Chẳng phải đã nói đợi anh về sao?”

“Anh nấu khó ăn quá.”

Cô ấy không quay đầu.

“Em không muốn ngày nào cũng ăn mì cà chua trứng.”

“Thế em dạy anh.”

“Dạy anh còn mệt hơn tự làm.”

Cô ấy quay lại nhìn tôi rồi bật cười.

“Mau đi rửa tay, canh sắp xong rồi.”

Tôi rửa tay rồi ngồi xuống bàn ăn.

Trên bàn có ba món ăn và một món canh: sườn kho, rau xào, dưa chuột trộn và canh gà nấm hương. Nhìn món nào cũng rất ngon mắt.

“Em giỏi thật đấy.”

Tôi gắp một miếng sườn. Bên ngoài thơm mềm, bên trong mềm ngọt, ngon đến mức khiến tôi muốn ăn thêm ngay.

“Đương nhiên.”

Cô ấy đắc ý nâng cằm.

“Cũng không xem em là vợ của ai.”

Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, nói về tên của em bé, nói sau này sẽ đưa con đi đâu chơi, nói đợi con lớn hơn một chút sẽ sửa phòng ngủ phụ thành phòng trẻ em.

Một lát sau, Chu Vận đột nhiên lên tiếng hỏi.

“Anh, sau này nếu chúng ta có hai đứa con, anh có đối xử công bằng với cả hai không?”

Tôi khựng lại đôi chút.

“Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?”

“Vì em nhận thấy ở những gia đình có sự thiên vị, luôn sẽ có một đứa trẻ phải chịu thiệt.”

Cô ấy nhìn tôi rồi nói tiếp.

“Anh từng trải qua cảm giác đó, nên em không muốn sau này con chúng ta cũng phải trải qua như anh.”

“Không đâu.”

Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn cô ấy.

“Con của chúng ta, sau này dù chỉ có một đứa hay hai đứa, anh đều sẽ đối xử công bằng. Anh sẽ không để chúng lớn lên với cảm giác bản thân kém quan trọng hơn anh chị em.”

Vành mắt cô ấy hơi ửng đỏ.

“Anh thật sự thay đổi nhiều rồi.”

“Vậy à?”

“Hồi mới quen anh, chuyện gì anh cũng không chịu nói, chuyện gì cũng giấu trong lòng. Bố mẹ thiên vị em trai, anh khó chịu nhưng chẳng nói. Em trai vay tiền, anh không muốn cho nhưng cũng không nói. Công việc làm anh chịu ấm ức, anh cũng chẳng kể với em.”

Cô ấy ngừng một chút rồi tiếp lời.

“Anh cứ như tự nhốt mình trong một lớp vỏ, không cho bất kỳ ai thật sự bước vào.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy.

“Nhưng bây giờ anh đã biết nói ra rồi.”

Cô ấy mỉm cười.

“Anh biết từ chối, biết lúc nào cần nổi giận, biết bảo vệ em, biết suy nghĩ cho con. Anh không còn cứ nhẫn nhịn mãi đến mức khiến bản thân bị tổn thương nữa.”

Tôi im lặng.

“Em thích anh của bây giờ.”

Nụ cười trên môi cô ấy rất ấm áp.

“Anh trước kia giống như một cái vỏ. Còn anh hiện tại giống như một mái nhà.”

Sống mũi tôi bỗng cay lên.

“Ăn cơm đi, canh nguội mất rồi.”

Tôi múc cho cô ấy một bát canh.

Cô ấy nhận lấy, uống một ngụm rồi nói:

“Cuối tuần em muốn về thăm bố mẹ.”

“Tại sao?”

“Họ chuyển về đó được hai tuần rồi mà chúng ta vẫn chưa đến lần nào. Dù sao họ cũng là bố mẹ anh, là bố mẹ chồng em.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Hơn nữa, hôm chuyển đi mẹ đã xin lỗi em. Trước kia bà chưa bao giờ làm vậy.”

“Em mềm lòng rồi à?”

“Không phải mềm lòng.”

Cô ấy đặt bát xuống.

“Em chỉ cảm thấy ai cũng có lúc mắc sai lầm. Mắc lỗi không đáng sợ, quan trọng là nhận ra mình sai và chịu thay đổi.”

Tôi nhìn cô ấy, lòng bỗng mềm đi.

“Được, cuối tuần chúng ta đi.”

Cuối tuần, chúng tôi lái xe tới căn nhà cũ.

Căn nhà nằm trong một khu dân cư lâu năm ở phía bắc thành phố. Tòa nhà cao sáu tầng, không có thang máy.

Bố mẹ tôi sống ở tầng bốn, căn hộ rộng hơn sáu mươi mét vuông, gồm hai phòng ngủ và một phòng khách. Diện tích không lớn nhưng được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ.

Mẹ vừa mở cửa đã khựng lại một thoáng, sau đó lập tức nở nụ cười.

“Vận Vận đến rồi à? Mau vào đi, đừng đứng ngoài cửa. Có mệt không? Có muốn uống nước không?”

Bà kéo tay Chu Vận vào nhà, đỡ cô ấy ngồi xuống sofa, vừa rót nước vừa lấy trái cây, bận rộn đến mức cứ như đã trở thành một người khác.

Bố tôi từ trong phòng đi ra. Ông mặc chiếc áo may ô cũ, tóc được chải ngay ngắn. Thấy chúng tôi, ông gật đầu rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

“Con cả, con gầy rồi.”

“Không đâu, con vẫn vậy mà.”

“Gầy rồi.”

Ông nhất quyết nói.

“Mẹ con bảo con gầy thì tức là con gầy.”

Tôi bật cười, không tranh luận nữa.

Mẹ từ bếp mang ra một đĩa trái cây đã cắt sẵn, đặt trước mặt Chu Vận.

“Vận Vận, ăn trái cây đi, sáng nay mẹ mới mua, vẫn còn tươi lắm.”

“Cảm ơn mẹ.”

Chu Vận cầm một miếng táo lên.

“Mẹ, mẹ đừng bận rộn nữa, ngồi xuống nghỉ một chút đi.”

Tôi lên tiếng.

“Mẹ không mệt.”

Miệng nói vậy nhưng bà vẫn ngồi xuống cạnh Chu Vận, ánh mắt cứ không ngừng nhìn về phía bụng cô ấy.

“Mấy tháng rồi?”

“Sắp bảy tháng rồi ạ.”

“Bảy tháng rồi sao? Nhanh thật.”

Mẹ đưa tay ra, dường như muốn chạm vào bụng Chu Vận, nhưng giữa chừng lại rụt tay về, có vẻ hơi do dự.

“Mẹ sờ được không?”

Chu Vận cười rồi chủ động kéo tay bà đặt lên bụng mình.

“Mẹ cứ sờ đi, em bé đang cử động đấy.”

Bàn tay mẹ áp lên bụng cô ấy.

Một lúc sau, ánh mắt bà lập tức sáng lên.

“Thật sự đang động này! Đứa nhỏ khỏe thật.”

Bố tôi cũng tiến lại gần, nhưng ông ngại không đưa tay ra, chỉ đứng bên cạnh nhìn, khóe miệng không thể che giấu nụ cười.

Tôi nhìn cảnh trước mắt, trong lòng dâng lên cảm giác ấm áp.

Khung cảnh này, tôi đã đợi suốt ba năm.

“Mẹ, tối nay bọn con ở lại ăn cơm.”

Tôi nói.

“Thật à?”

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

“Muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”

“Gì cũng được.”

“Vậy mẹ làm thịt kho. Vận Vận thích món đó.”

Bà đứng dậy, đeo tạp dề rồi đi vào bếp.

Bố cũng đi theo phụ giúp.

Hai người bận rộn bên trong, thỉnh thoảng lại vang lên vài câu cãi vặt.

“Muối cho nhiều rồi.”

“Không nhiều, ông nếm thử đi.”

“Tôi không nếm, bà nấu thì bà tự ăn.”

“Ông đúng là…”

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe những âm thanh ấy, đột nhiên cảm thấy đây mới thực sự là dáng vẻ của một gia đình.

Không phải căn nhà rộng một trăm hai mươi mét vuông, cũng chẳng phải những món nội thất hay thiết bị đắt tiền.

Mà là những con người này, những âm thanh vụn vặt này, những bữa cơm có khói bếp cùng những cuộc cãi nhau chẳng đáng là bao.

Chu Vận tựa đầu lên vai tôi.

“Thật ra bố mẹ anh không xấu.”

“Ừ.”

“Chỉ là trước đây có nhiều chuyện họ suy nghĩ chưa đúng.”

“Ừ.”

“Nhưng nếu cho họ thời gian, họ sẽ thay đổi.”

Tôi ôm lấy cô ấy, không nói gì.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ lên gương mặt cô ấy và cái bụng tròn.

Tôi cúi đầu nói với em bé:

“Con nhìn này, đây là ông nội, đây là bà nội, đây là bố, đây là mẹ. Chúng ta là một gia đình.”

Trong bụng truyền tới một chuyển động khe khẽ, giống như đang đáp lời.

Món thịt kho mẹ làm được bưng lên bàn, màu đỏ bóng, béo nhưng không ngấy.

Chu Vận ăn ba miếng, định ăn thêm thì mẹ lập tức ngăn lại.

“Phụ nữ mang thai đừng ăn nhiều đồ dầu mỡ, không tốt đâu.”

“Con ăn thêm một miếng thôi.”

Chu Vận làm nũng.

“Không được.”

Mẹ bưng đĩa ra xa.

“Đợi sinh xong, mẹ nấu cho con cả nồi, lúc đó muốn ăn bao nhiêu cũng được.”

Chu Vận bĩu môi nhìn tôi.

Tôi bật cười.

“Nghe mẹ đi.”

“Anh cũng bắt nạt em.”

Cô ấy giả vờ giận dỗi nhưng đôi mắt vẫn cong lên.

Ăn cơm xong, chúng tôi ngồi trong phòng khách nói chuyện.

Mẹ kể chuyện cháu trai của dì Trương hàng xóm, kể về con mèo của ông Vương dưới lầu, rồi kể giá rau ngoài chợ, toàn những chuyện vụn vặt chẳng có gì đặc biệt.

Thế nhưng tôi lại thấy nghe rất dễ chịu.

Bởi chính những chuyện nhỏ nhặt như vậy mới tạo thành cuộc sống.

Trước khi rời đi, mẹ kéo tôi ra ban công.

“Con cả, mẹ có chuyện muốn nói.”

Giọng bà nhỏ xuống.

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Sức khỏe bố con gần đây không được tốt.”

Tim tôi khẽ thắt lại.

“Bố bị làm sao?”

“Gần đây ông ấy ho nhiều, có lúc ho rất dữ, thậm chí có lần còn ho ra m.á.u. Mẹ bảo ông ấy đi bệnh viện nhưng ông ấy cứ nói không sao.”

Mắt mẹ đỏ lên.

“Con có thể khuyên bố đi khám được không?”

“Bắt đầu từ khi nào?”

“Sau khi chuyển về đây.”

Bà đưa tay lau khóe mắt.

“Có lẽ trong lòng ông ấy vẫn còn buồn, rồi sức khỏe cũng theo đó mà đi xuống.”

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn khu dân cư phía dưới, im lặng một lúc.

“Mẹ, con biết rồi. Ngày mai con đưa bố đi bệnh viện.”

“Nhưng công việc của con bận…”

“Dù bận đến đâu cũng không quan trọng bằng sức khỏe của bố.”

Mẹ nhìn tôi, nước mắt lại chảy xuống.

“Con cả, con thật sự trưởng thành rồi.”

Tôi cười rồi ôm bà một cái.

“Mẹ, con trưởng thành từ lâu rồi. Chỉ là trước đây mẹ chưa nhận ra thôi.”

Ngày hôm sau, tôi đưa bố tới bệnh viện.

Kết quả kiểm tra cho thấy ông bị viêm phổi, không nghiêm trọng nhưng bác sĩ đề nghị nhập viện điều trị vài ngày.

Bố nằm trên giường bệnh, tay đang truyền dịch, mắt nhìn lên trần nhà mà không nói gì.

Tôi ngồi bên cạnh, gọt một quả táo, cắt thành từng miếng nhỏ rồi đưa cho ông.

“Bố, ăn chút táo đi.”

Ông nhận lấy, cắn một miếng rồi chậm rãi nhai.

“Con cả, có phải bố vô dụng lắm không?”

Ông bất ngờ hỏi.

“Sao bố lại nghĩ vậy?”

“Cả đời này bố chẳng làm nên chuyện gì. Hồi trẻ muốn làm ông chủ lớn, cuối cùng làm ăn thất bại. Sau đó muốn trở thành một người bố tốt, nhưng kết quả lại thiên vị em trai con, khiến con chịu không ít ấm ức. Bây giờ già rồi, ngay cả sức khỏe của mình cũng không chăm sóc nổi.”

“Bố không vô dụng.”

Tôi nhìn ông.

“Bố chỉ là một người bình thường.”

Ông hơi sững lại.

“Bình thường không phải là sai.”

Tôi nói.

“Trên đời này, phần lớn mọi người đều là người bình thường. Bố mẹ bình thường, con cái bình thường, công việc bình thường, cuộc sống cũng bình thường. Nhưng bình thường không có nghĩa là không có giá trị.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt dần thay đổi.

“Bố và mẹ đã nuôi con với Trần Hạo lớn lên, cho chúng con đi học, dạy chúng con cách làm người. Dù trước đây bố mẹ từng thiên vị em, nhưng bố mẹ chưa từng để con thiếu ăn hay thiếu mặc. Đối với con, như vậy đã đủ rồi.”

Vành mắt ông đỏ lên.

“Bố đừng suy nghĩ nhiều nữa, trước tiên cứ chữa khỏi bệnh. Đợi bố xuất viện, con đưa bố mẹ đi du lịch, đi biển, đi ngắm thế giới bên ngoài.”

“Thật sao?”

“Thật.”

Ông cười, nụ cười giống hệt một đứa trẻ.

Rời bệnh viện, tôi lái xe tới đón Chu Vận tan làm.

Cô ấy đứng dưới tòa nhà công ty, trên tay xách một chiếc túi. Vừa thấy xe tôi, cô ấy đã cười rồi vẫy tay.

Tôi dừng xe. Cô ấy ngồi vào ghế phụ, đặt túi ra ghế sau.

“Mua gì vậy?”

“Quần áo cho em bé.”

Cô ấy hào hứng lấy ra một bộ đồ liền thân màu xanh nhạt, trên đó in hình một con cá voi nhỏ.

“Anh xem, có đẹp không?”

Tôi cầm lên, chất vải rất mềm.

“Đẹp.”

“Giống em đúng không?”

“Ừ, giống em.”

Cô ấy cười.

“Giống em mới đẹp, giống anh thì không đẹp bằng.”

“Em nói vậy là có ý gì? Anh không đẹp à?”

“Anh đẹp, nhưng không đẹp bằng em.”

Tôi bật cười, khởi động xe rồi chạy ra đường chính.

Hoàng hôn từ từ buông xuống, cả thành phố được phủ trong một màu vàng.

Chu Vận dựa vào ghế, một tay đặt lên bụng, tay còn lại nắm lấy tay tôi.

“Anh nói xem em bé sau này sẽ giống ai?”

“Giống em.”

“Tại sao?”

“Vì giống em sẽ đẹp hơn.”

Cô ấy cười rất ngọt.

Ánh sáng bên ngoài cửa sổ rơi trên gương mặt cô ấy, trên cái bụng tròn và nụ cười nơi khóe môi.

Nhìn tất cả những điều đó, trong lòng tôi bỗng trở nên vô cùng bình yên.

Không phải vì mọi chuyện đã hoàn toàn tốt đẹp.

Mà vì tôi biết, tất cả rồi sẽ từ từ tốt lên.

Ngày thứ ba bố nằm viện, Trần Hạo đến.

Nó tới một mình, trên tay xách một giỏ hoa quả, đứng ở cửa phòng bệnh với vẻ có phần lúng túng.

“Anh, bố ở trong đó à?”

“Ừ, vào đi.”

Nó bước vào phòng, đặt giỏ hoa quả lên tủ đầu giường rồi đứng bên cạnh.

“Bố.”

Bố nhìn nó, không nói gì, nhưng ánh mắt đã dịu đi.

Trần Hạo ngồi bên giường một lúc, không biết phải nói gì, cuối cùng chỉ im lặng ngồi đó.

Mẹ từ bên ngoài mang nước vào, nhìn thấy nó thì hơi sững lại, sau đó lập tức cười.

“Con thứ đến rồi à? Ăn gì chưa? Để mẹ đi mua chút đồ ăn.”

“Không cần đâu mẹ, con chỉ đến thăm bố một lát.”

Trần Hạo đứng dậy.

“Bố, bố dưỡng bệnh cho tốt, con đi trước.”

“Đi luôn à?”

Cuối cùng bố cũng lên tiếng, giọng hơi khàn.

“Vâng, công ty còn chút việc.”

Ông gật đầu, không nói thêm.

Trần Hạo bước ra ngoài, tôi cũng đi theo.

“Anh, bệnh của bố có nặng không?”

“Không nặng, chỉ là viêm phổi, điều trị vài ngày là ổn.”

“Vậy thì tốt.”

Nó thở phào, sau đó do dự một lúc.

“Anh, Vương Phương muốn mời anh với chị dâu dùng một bữa cơm, trực tiếp xin lỗi.”

“Không cần đâu, chuyện qua rồi thì thôi.”

“Cô ấy vẫn không thể bỏ qua được.”

Trần Hạo nhìn tôi.

“Anh coi như nể mặt em, đến một lần đi.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đồng ý.

Cuối tuần, chúng tôi tới căn nhà mới của Trần Hạo và Vương Phương.

Đó là một căn hộ ở khu dân cư cũ phía đông thành phố, nằm trên tầng sáu, không có thang máy, diện tích hơn năm mươi mét vuông, gồm hai phòng ngủ và một phòng khách.

Tuy nhỏ nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Vương Phương đứng ở cửa đón chúng tôi. Cô ta ăn mặc giản dị, không trang điểm, tóc buộc đuôi ngựa, trông hoàn toàn khác trước kia.

“Anh, chị dâu, vào ngồi đi.”

Giọng cô ta rất nhỏ, mang theo chút căng thẳng.

Chúng tôi đi vào. Cô ta rót trà, mang trái cây ra, bận rộn trước sau.

Hạo Hạo chạy từ trong phòng ra. Nhìn thấy chúng tôi, thằng bé có vẻ hơi sợ người lạ, lập tức trốn sau lưng mẹ.

“Hạo Hạo, gọi bác trai, bác gái đi.”

Vương Phương khẽ kéo con.

“Bác trai, bác gái.”

Hạo Hạo nhỏ giọng gọi rồi lại rụt về phía sau lưng mẹ.

Chu Vận lấy từ trong túi ra một chiếc xe đồ chơi, đưa cho thằng bé.

“Hạo Hạo, bác gái mua cho con này, thích không?”

Mắt Hạo Hạo lập tức sáng lên. Nó nhận chiếc xe rồi ôm vào lòng.

“Thích, cảm ơn bác gái.”

Vương Phương nhìn cảnh đó, vành mắt đỏ lên.

“Chị dâu, cảm ơn chị vì không ghét bỏ bọn em.”

“Nói gì vậy.”

Chu Vận nắm tay cô ta.

“Người một nhà, đừng khách sáo.”

Nước mắt Vương Phương rơi xuống.

“Chị dâu, xin lỗi. Chuyện hôm đó là em sai. Em không nên đánh chị, không nên mắng chị, càng không nên khiến chị chịu ấm ức. Em thật sự biết mình sai rồi.”

Càng nói cô ta càng khóc dữ dội, cuối cùng ngồi xổm xuống, dùng tay che mặt.

Chu Vận cũng cúi xuống ôm lấy cô ta.

“Được rồi, đừng khóc nữa. Chuyện qua rồi.”

Trần Hạo đứng bên cạnh, mắt cũng đỏ.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn cảnh ấy, trong lòng có rất nhiều cảm xúc đan xen.

“Vương Phương, đứng lên đi.”

Tôi lên tiếng.

“Chuyện đã qua thì cứ để nó qua. Sau này sống cho tốt.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh thật sự không còn trách em nữa sao?”

“Vẫn trách.”

Tôi trả lời.

“Nhưng cứ trách em thì có ích gì? Em là vợ Trần Hạo, là mẹ Hạo Hạo. Anh chỉ mong em ghi nhớ bài học lần này, sau này đừng làm chuyện như vậy nữa.”

Cô ta gật đầu, lau nước mắt.

“Em nhớ rồi.”

Tối hôm đó, chúng tôi ăn cơm tại nhà Trần Hạo.

Các món đều do Vương Phương nấu, hương vị chỉ ở mức bình thường nhưng mọi người ăn rất vui vẻ.

Trần Hạo uống hai ly rượu, lời nói cũng dần nhiều hơn.

“Anh, anh biết không? Trước đây em rất ghen tị với anh.”

Nó cầm ly rượu, mặt hơi đỏ.

“Anh học giỏi, công việc tốt, kiếm được nhiều tiền, chị dâu lại xinh đẹp. Em luôn cảm thấy ông trời không công bằng, thứ gì tốt cũng dành cho anh.”

Nó uống thêm một ngụm rồi nói tiếp.

“Sau đó em nghĩ, dựa vào đâu anh lại có tất cả? Em phải lấy thêm một chút, dù sao anh cũng đâu thiếu. Vì vậy em cứ vay tiền anh mãi, chưa từng nghĩ đến việc trả lại.”

“Trần Hạo, đừng nói nữa.”

Vương Phương kéo tay áo nó.

“Để em nói.”

Nó gạt tay cô ta ra.

“Anh, em có lỗi với anh. Bao nhiêu năm nay em chiếm của anh quá nhiều lợi ích, lại còn nghĩ đó là chuyện hiển nhiên. Em không phải một đứa em trai tốt, em là một thằng khốn.”

“Được rồi.”

Tôi đứng dậy, lấy ly rượu khỏi tay nó.

“Đừng uống nữa, uống thêm lại khóc.”

Nó nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Anh, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh không bỏ mặc em.”

Tôi vỗ vai nó, không nói thêm.

Có những lời, nói đến đó là đủ.

Ăn xong, tôi và Chu Vận xuống lầu.

Gió đêm hơi lạnh, cô ấy hắt hơi một cái, tôi lập tức cởi áo khoác khoác lên vai cô ấy.

“Em trai anh thật ra cũng không tệ.”

Cô ấy nói.

“Ừ.”

“Chỉ là trước kia chưa hiểu chuyện.”

“Ừ.”

“Sau này sẽ tốt thôi.”

Tôi ôm vai cô ấy, cùng bước đi dưới ánh đèn đường, bóng hai người kéo dài phía sau.

“Vận Vận, cảm ơn em.”

“Lại cảm ơn gì nữa?”

“Cảm ơn em đã khiến anh hiểu thế nào là bao dung.”

Cô ấy cười, tựa đầu lên vai tôi.

“Chúng ta về nhà thôi.”

“Ừ, về nhà.”

Ngày bố xuất viện, tôi tới đón ông.

Ông gầy đi một chút nhưng tinh thần đã tốt hơn rất nhiều, bước chân cũng vững hơn.

“Con cả, bố muốn ăn hoành thánh.”

“Được, con đưa bố đi.”

Tôi lái xe đưa ông đến một quán hoành thánh trong con ngõ thuộc khu phố cũ. Quán đã mở hơn hai mươi năm.

Hai bát hoành thánh nóng hổi được bưng ra.

Bố ăn một cái rồi gật gù.

“Ngon.”

“Ngon hơn món bố từng làm không?”

“Bố làm hoành thánh bao giờ?”

Ông sững người.

“Bố chưa từng làm, nhưng ông nội con từng làm.”

Tôi cười.

“Bố còn nhớ không? Hồi nhỏ bố từng dẫn con tới đây ăn.”

Ông im lặng, chậm rãi ăn thêm một cái.

“Ông nội con là người tốt.”

Ông đột nhiên nói.

“Bố không bằng ông.”

“Bố không cần phải giống ông.”

Tôi đáp.

“Bố chỉ cần làm tốt phần của mình là được.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp.

“Con cả, con thật sự trưởng thành rồi.”

“Bố nói câu này nhiều lần lắm rồi.”

“Vì đó là sự thật.”

Ông cười.

“Trước đây bố không nhận ra. Bây giờ bố nhận ra rồi.”

Tôi cũng cười.

Ăn xong hoành thánh, tôi đưa ông về nhà cũ.

Mẹ đứng chờ ngoài cửa, vừa nhìn thấy chúng tôi đã cười.

“Về rồi à?”

“Về rồi.”

Bố đáp.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi, con cả dẫn tôi đi ăn hoành thánh.”

“Hoành thánh có gì ngon, tối nay tôi hầm sườn cho ông.”

“Được.”

Hai ông bà vừa nói chuyện vừa đi vào nhà.

Tôi đứng ở cửa nhìn bóng lưng họ, bất giác mỉm cười.

Sau đó tôi xuống lầu, lái xe về nhà.

Chu Vận đang chờ tôi.

Nghe tiếng mở cửa, cô ấy thò đầu ra khỏi bếp.

“Anh về rồi à?”

“Ừ.”

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi, hoành thánh.”

“Hoành thánh có gì ngon, em đã hầm sườn cho anh rồi.”

Tôi bật cười.

“Được.”

Ngày tháng cứ thế trôi đi, chớp mắt đã sang mùa thu.

Ngày dự sinh của Chu Vận là cuối tháng Mười, lúc ấy chỉ còn chưa đầy hai tháng.

Bụng cô ấy đã lớn hẳn, đi lại chậm chạp, hơi lắc lư như một chú chim cánh cụt, nhưng tinh thần vẫn rất tốt.

Ngày nào cô ấy cũng kiên trì đi bộ, tập những bài vận động dành cho phụ nữ mang thai, còn đăng ký một khóa học chăm sóc trẻ trực tuyến và học nghiêm túc hơn bất kỳ ai.

Cách vài ngày mẹ tôi lại sang một lần, lần nào cũng mang theo rất nhiều đồ ăn tự làm, nào thịt kho, canh sườn, sủi cảo, bánh bao, nhét kín cả tủ lạnh.

Ngoài miệng bà nói là không yên tâm để Chu Vận ở nhà một mình, nhưng thật ra ai cũng biết bà nhớ cháu.

Bố tôi cũng sang vài lần.

Lần nào tới, ông cũng ngồi trên sofa, không nói nhiều, chỉ nhìn bụng Chu Vận rồi cười.

Sau lần nhập viện đó, ông đã hoàn toàn cai thuốc, một điếu cũng không hút nữa.

Mẹ nói ông đã nghĩ thông rồi, phải chăm sóc sức khỏe thật tốt để còn bế cháu.

Trần Hạo và Vương Phương cũng tới hai lần, lần nào đều đưa Hạo Hạo theo.

Hạo Hạo bây giờ không còn sợ tôi nữa. Vừa nhìn thấy tôi, thằng bé đã gọi “bác trai”, rồi quấn lấy tôi đòi chơi cùng.

Người thay đổi nhiều nhất là Vương Phương.

Cô ấy gầy hơn trước hơn năm ki-lô-gam, nhưng sắc mặt lại tốt hơn, nói chuyện và làm việc cũng nhanh nhẹn, chủ động hơn.

Trần Hạo chuyển sang một công việc mới tại công ty trang trí nội thất, làm nhân viên kinh doanh, hưởng lương cơ bản cộng hoa hồng.

Tháng trước nó nhận được hơn chín nghìn, đó là mức thu nhập cao nhất kể từ khi đi làm.

Nó vui đến mức mời cả nhà đi ăn một bữa.

Dù chỉ là một quán ven đường, mọi người vẫn ăn uống rất vui vẻ.

Mọi chuyện dường như đang từng bước tốt lên.

Nhưng tôi biết vẫn còn một chuyện chưa thực sự kết thúc.

Sau khi báo cáo rà soát rủi ro của dự án phía nam thành phố được trình lên, Bên A tiến hành đánh giá toàn diện và cuối cùng quyết định loại Bất động sản Hoành Đạt khỏi dự án.

Vương Đức Phúc chủ động phối hợp xử lý, nộp bổ sung những khoản thuế cần thiết và chấp hành các khoản phạt liên quan.

Công ty chịu tổn thất nặng nề, nhưng ít nhất vẫn giữ được.

Ông cũng không phải ngồi tù.

Khi Trần Hạo báo tin này cho tôi, giọng nó vẫn còn run.

“Anh, cảm ơn anh.”

“Không cần cảm ơn anh.”

Tôi nói.

“Là bố vợ em tự cứu mình.”

“Ông ấy nói muốn mời anh một bữa.”

“Không cần. Bảo ông ấy sau này sống cho tốt là được.”

Nhưng cuối cùng Vương Đức Phúc vẫn tìm tới.

Một buổi chiều cuối tuần, ông xách hai chai Mao Đài đứng dưới lầu nhà tôi rồi gọi điện.

“Trần Khải, tôi đang ở dưới nhà cậu, có thể lên ngồi một lát không?”

Tôi xuống đón ông.

So với lần trước gặp mặt, ông đã già đi rất nhiều.

Tóc gần như bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu hơn, bọng mắt nặng nề, cả người cũng gầy đi rõ rệt.

“Chú Vương, lên đi.”

Ông đi theo tôi lên nhà, thay giày rồi ngồi xuống sofa.

Chu Vận rót cho ông một cốc trà.

Ông nhận lấy, bàn tay hơi run.

“Trần Khải, hôm nay tôi tới là để nói cảm ơn cậu.”

Ông nhìn cốc trà, rất lâu sau mới ngẩng đầu.

“Nếu không có cậu, có lẽ bây giờ tôi đã phải đối mặt với hậu quả nghiêm trọng hơn rất nhiều.”

“Chú Vương, cháu đã nói rồi, là chú tự cứu mình.”

“Không.”

Ông lắc đầu.

“Là cậu cho tôi cơ hội. Cậu vốn có thể trực tiếp dùng báo cáo ban đầu để nhắm riêng vào Hoành Đạt, khiến tôi không còn đường lui. Nhưng cậu không làm vậy. Cậu đề nghị rà soát tất cả các bên tham gia, để mọi thứ được kiểm tra công bằng, đồng thời cho tôi cơ hội chủ động khắc phục.”

Ông nhìn tôi, trong mắt thấp thoáng nước.

“Trước kia tôi từng nghĩ người nhà họ Trần các cậu chẳng ra gì. Bây giờ nhìn lại, người có vấn đề lớn nhất lại chính là tôi.”

“Chuyện đã qua thì đừng nhắc nữa.”

Tôi rót thêm trà cho ông.

“Sau này sống cho tốt là được.”

“Tôi biết.”

Ông gật đầu.

“Tôi sẽ.”

Uống trà xong, ông đứng lên, đặt hai chai Mao Đài lên bàn.

“Hai chai rượu này cũng chẳng phải loại gì đặc biệt, chỉ là chút lòng thành của tôi. Cậu giữ lại đi, đợi đứa trẻ chào đời, có dịp vui thì uống.”

“Chú Vương, rượu này cháu không nên nhận.”

“Cậu cứ nhận đi.”

Ông kiên quyết.

“Không nhận là coi thường tôi.”

Tôi nhìn ông một lúc rồi gật đầu.

“Được, cháu nhận.”

Ông cười, vẻ mặt cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn.

Sau khi tiễn ông về, tôi quay lại phòng khách.

Chu Vận đang ngồi trên sofa, một tay vuốt bụng.

“Anh có thấy gần đây mọi người đều thay đổi không?”

“Thay đổi tốt hay xấu?”

“Tốt hơn.”

Cô ấy nói.

“Mẹ anh thay đổi, bố anh thay đổi, Trần Hạo thay đổi, Vương Phương cũng thay đổi, ngay cả bố cô ấy cũng không còn như trước.”

“Em nghĩ điều gì khiến họ thay đổi?”

Cô ấy suy nghĩ một lúc.

“Là anh.”

“Không phải anh.”

Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy.

“Là em bé.”

“Tại sao lại là em bé?”

“Bởi vì em bé sắp đến.”

Tôi đặt tay lên bụng cô ấy.

“Một sinh mệnh mới sắp chào đời đôi khi sẽ khiến con người nhìn lại chính mình. Họ bắt đầu suy nghĩ mình muốn trở thành người thế nào, muốn đứa trẻ sau này nhìn mình bằng ánh mắt ra sao.”

Cô ấy tựa đầu lên vai tôi.

Em bé trong bụng bất chợt đá nhẹ một cái, như thể đang đáp lại.

“Anh nói xem con nên đặt tên gì?”

“Em thích tên nào?”

“Em muốn gọi là Trần Niệm.”

“Trần Niệm?”

Tôi đọc lại cái tên một lần.

“Chữ Niệm trong nhớ nhung à?”

“Ừ.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Có những điều luôn được nhớ đến, rồi sẽ có một ngày nhận được hồi đáp.”

Tôi cười.

“Được, vậy gọi là Trần Niệm.”

Ngày hai mươi ba tháng Mười, lúc ba giờ sáng, nước ối của Chu Vận vỡ.

Tôi đang ngủ mơ màng, vừa nghe cô ấy gọi đã lập tức tỉnh hẳn.

“Anh, em sắp sinh rồi.”

Tôi bật dậy, luống cuống mặc quần áo, cầm túi đồ đi sinh đã chuẩn bị sẵn từ trước, dìu cô ấy xuống lầu rồi lái xe tới bệnh viện.

Trên đường, tôi gọi cho bố mẹ, gọi cho Trần Hạo, sau đó gọi cho Tô Đường.

Đường phố lúc rạng sáng vô cùng vắng vẻ, gần như suốt cả quãng đường chúng tôi đều gặp đèn xanh, chỉ mất mười lăm phút đã tới bệnh viện.

Y tá đẩy xe lăn đưa Chu Vận vào phòng sinh.

Tôi đi theo phía sau nhưng bị chặn lại ở cửa.

“Người nhà chờ bên ngoài.”

Tôi đứng trước cửa phòng sinh, nhìn cánh cửa đóng kín, tim đập dồn dập như trống.

Hành lang yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của tôi đi tới đi lui.

Mẹ là người đầu tiên chạy tới.

Tóc bà còn chưa kịp chải, chỉ khoác vội một chiếc áo ngoài.

“Thế nào rồi? Vào chưa?”

“Vừa vào.”

“Đừng lo, sẽ không có chuyện gì đâu.”

Bà nắm tay tôi, lòng bàn tay cũng toàn mồ hôi.

Bố là người thứ hai tới.

Ông đi dép lê, ống quần còn xắn lên, rõ ràng vừa từ trên giường chạy thẳng tới.

“Sinh chưa?”

“Chưa.”

“Đừng vội, đừng vội.”

Ông đi đi lại lại ngoài hành lang, còn mất bình tĩnh hơn cả tôi.

Trần Hạo và Vương Phương cũng tới.

Hạo Hạo vẫn đang ngủ nên họ nhờ hàng xóm trông giúp.

“Anh, chị dâu vào bao lâu rồi?”

“Gần một tiếng.”

“Không sao đâu, sức khỏe chị dâu tốt, chắc chắn sẽ thuận lợi.”

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Cánh cửa phòng sinh vẫn đóng chặt.

Tôi đứng bên ngoài, nghe những âm thanh thỉnh thoảng vọng ra từ bên trong, lòng bàn tay đầy mồ hôi, lau hết lần này đến lần khác nhưng mồ hôi lại túa ra.

Sáu giờ mười lăm phút sáng, cánh cửa phòng sinh cuối cùng cũng mở.

Y tá bế một em bé được quấn trong khăn bước ra, mỉm cười nói:

“Người nhà của Chu Vận, sinh rồi. Bé gái, nặng ba phẩy bốn ki-lô-gam, mẹ tròn con vuông.”

Tôi lập tức bước tới.

Trong tã là một sinh vật nhỏ xíu, đỏ hồng, làn da vẫn còn hơi nhăn.

Nước mắt tôi không tự chủ được mà rơi xuống.

“Con gái của bố.”

Tôi đưa tay ra định bế nhưng lại sợ mình vụng về.

“Niệm Niệm của bố.”

Mẹ ghé lại nhìn, nước mắt cũng lập tức chảy xuống.

“Giống Vận Vận hồi nhỏ.”

Bố đứng phía sau, nhón chân nhìn, miệng cười đến mức không khép lại được.

Trần Hạo vỗ vai tôi.

“Anh, chúc mừng anh làm bố.”

Vương Phương đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Tốt quá, tốt quá.”

Tôi cẩn thận bế Niệm Niệm, nhẹ đến mức gần như không dám dùng sức, giống như đang nâng một báu vật vô cùng mong manh.

Con bé nhắm mắt, hai bàn tay nhỏ xíu nắm lại, miệng khẽ mấp máy như đang tìm sữa.

“Niệm Niệm, bố ở đây.”

Giọng tôi run lên.

“Bố ở đây.”

Cửa phòng sinh lại mở.

Chu Vận được đẩy ra ngoài. Sắc mặt cô ấy tái nhợt, trán đầy mồ hôi nhưng đôi mắt lại vô cùng sáng.

“Vận Vận.”

Tôi ôm Niệm Niệm ngồi xuống bên cạnh cô ấy.

“Em nhìn này, con gái chúng ta.”

Chu Vận nhìn con rồi mỉm cười.

Nụ cười tuy rất mệt mỏi nhưng trong mắt tràn ngập hạnh phúc.

“Con giống anh.”

“Giống em mới đẹp.”

“Đều đẹp.”

Cô ấy nhẹ nhàng đưa tay chạm lên má Niệm Niệm.

“Niệm Niệm, mẹ ở đây.”

Con bé khẽ mở mắt. Đôi mắt đen láy nhìn thế giới, rồi nhìn bố mẹ mình.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tất cả những khổ sở đều đáng giá.

Những ấm ức, những nhẫn nhịn, những giằng co trước đây, tất cả đều đáng giá.

Bởi vì ngay lúc ấy, tôi cảm thấy mình đã có cả thế giới.

Ngày Niệm Niệm đầy tháng, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở nhà.

Người đến không nhiều, chỉ có gia đình tôi, gia đình Trần Hạo và Tô Đường.

Từ sáng mẹ đã bắt đầu bận rộn, chuẩn bị gà cá, hầm một nồi canh gà mái già để bồi bổ cho Chu Vận.

Bố ở bên cạnh phụ giúp, rửa rau, cắt rau. Động tác tuy chậm nhưng vô cùng nghiêm túc.

Trần Hạo và Vương Phương đưa Hạo Hạo tới.

Vừa nhìn thấy Niệm Niệm, Hạo Hạo đã tò mò tiến lại, đưa tay định sờ nhưng lập tức bị Vương Phương kéo lại.

“Nhẹ thôi, em còn nhỏ.”

“Em gái đẹp.”

Hạo Hạo nói.

“Đẹp hơn cả Tiểu Mỹ ở trường mẫu giáo.”

Mọi người lập tức bật cười.

Chu Vận ôm Niệm Niệm ngồi trên sofa, mặc chiếc áo len đỏ mẹ mua, sắc mặt đã tốt hơn rất nhiều so với thời điểm mới sinh.

“Chị dâu, chị hồi phục nhanh thật.”

Vương Phương ngồi bên cạnh cô ấy.

“Làm sao mà gầy lại nhanh thế? Chỉ em với.”

“Chăm con mệt nên gầy.”

Chu Vận cười.

“Ban đêm cứ hai tiếng lại phải dậy cho b.ú một lần, còn hiệu quả hơn tập thể d.ụ.c.”

“Thế sao hồi em sinh Hạo Hạo lại chẳng gầy?”

Vương Phương bóp phần thịt trên bụng mình.

“Vẫn là chị có phúc hơn.”

“Không phải có phúc, mà là chồng tốt.”

Chu Vận nhìn tôi.

“Ban đêm bố Niệm Niệm giúp thay tã, bế con nên chị mới có thời gian ngủ.”

Vương Phương lập tức quay sang nhìn Trần Hạo.

“Anh nhìn người ta đi.”

Trần Hạo rụt cổ.

“Anh cũng có thể học.”

“Anh còn chẳng biết thay tã.”

“Không biết thì học.”

Mọi người lại cười.

Tô Đường là người đến cuối cùng. Trong tay cô ấy xách một chiếc bánh kem lớn, bên trên viết lời chúc Niệm Niệm đầy tháng vui vẻ.

“Mẹ nuôi tới rồi!”

Vừa bước vào cửa, cô ấy đã gọi lớn.

“Niệm Niệm, mẹ nuôi tới thăm con đây!”

Cô ấy bế Niệm Niệm từ tay tôi, ôm vào lòng, nhìn trái nhìn phải mãi không chán.

“Giống mẹ con bé, xinh.”

Cô ấy nói.

“Sau này nhất định sẽ là một cô gái rất đẹp.”

“Cô đừng chiều hư con bé.”

Tôi nhắc.

“Tôi cứ chiều đấy thì sao? Con gái nuôi của tôi, tôi không chiều nó thì chiều ai?”

Bữa tiệc bắt đầu. Mọi người ngồi quanh bàn, không khí vô cùng náo nhiệt.

Mẹ làm mười món, gà, vịt, cá, thịt đều đầy đủ, giữa bàn còn đặt chiếc bánh Tô Đường mang tới.

Bố nâng ly rượu rồi đứng lên.

“Hôm nay cháu gái tôi đầy tháng, tôi rất vui.”

Giọng ông hơi run.

“Tôi muốn nói vài câu.”

Mọi người đều im lặng nhìn ông.

“Cả đời này tôi đã làm rất nhiều chuyện sai. Tôi có lỗi với con cả, có lỗi với Vận Vận, cũng có lỗi với gia đình này. Nhưng ông trời vẫn đối xử với tôi rất tốt, cho tôi một người con trai tốt, một cô con dâu tốt, bây giờ còn cho tôi thêm một cô cháu gái.”

Ông nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Con cả, trước đây bố có những chỗ làm không đúng, con đừng mãi để trong lòng.”

“Bố, chuyện qua rồi.”

Tôi đứng lên.

“Chưa qua.”

Ông lắc đầu.

“Có những lời bố vẫn phải nói.”

Ông đặt ly xuống, nghiêm túc nhìn tôi.

“Con cả, bố xin lỗi.”

Phòng khách im lặng trong giây lát.

Mẹ cũng đứng lên.

“Con cả, mẹ cũng xin lỗi con, xin lỗi Vận Vận.”

Trần Hạo cũng đứng dậy theo.

“Anh, em cũng xin lỗi.”

Vương Phương cũng đứng lên.

“Anh, chị dâu, em xin lỗi.”

Tôi nhìn từng người trước mặt, hốc mắt bất giác nóng lên.

“Được rồi, tất cả ngồi xuống đi.”

Giọng tôi hơi khàn.

“Hôm nay là ngày vui, không nhắc chuyện buồn nữa.”

Chu Vận ôm Niệm Niệm đứng dậy, bước tới bên cạnh tôi.

“Bố, mẹ, Trần Hạo, Vương Phương.”

Cô ấy nhìn từng người.

“Chúng ta là một gia đình. Chuyện đã qua thì cứ để nó qua. Sau này mọi người cùng sống cho tốt.”

Cô ấy cúi đầu nhìn Niệm Niệm rồi mỉm cười.

“Niệm Niệm, con nhìn này, đây đều là người nhà của con. Ông nội, bà nội, chú, thím và anh Hạo Hạo. Mọi người đều yêu con.”

Niệm Niệm khẽ cựa mình trong tã, phát ra vài tiếng ê a như thể đang đáp lại.

Cả nhà đều bật cười.

Bữa tiệc kéo dài tới hai giờ chiều.

Mọi người uống không ít rượu nhưng không ai say.

Trần Hạo uống nhiều nhất, mặt đỏ bừng, cứ nắm tay tôi không chịu buông.

“Anh, em nói với anh này, trước kia em ghen tị với anh, nhưng bây giờ không ghen nữa.”

“Tại sao?”

“Vì anh xứng đáng.”

Nó đã hơi líu lưỡi.

“Anh làm tốt hơn em không phải vì may mắn, mà vì anh cố gắng hơn. Sau này em cũng phải học anh.”

“Được, em học đi.”

Tôi vỗ vai nó.

“Trước tiên học cách thay tã cho trẻ con đã.”

“Được, em học.”

Vương Phương đứng bên cạnh bật cười.

Bốn giờ chiều, mọi người lần lượt ra về.

Căn nhà lại trở nên yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng Niệm Niệm khóc vì đói.

Chu Vận ở trong phòng ngủ cho con b.ú, còn tôi ở bếp rửa bát.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rơi xuống sàn nhà, mang theo cảm giác ấm áp.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của tổng giám đốc.

“Trần Khải, dự án phía nam thành phố đã chính thức ký kết. Bên A rất hài lòng với công việc của cậu. Cuối năm sẽ thăng chức và tăng lương cho cậu.”

Tôi mỉm cười, trả lời:

“Cảm ơn sếp.”

Đặt điện thoại xuống, tôi tiếp tục rửa bát.

Chu Vận từ phòng ngủ đi ra, ôm Niệm Niệm đứng ở cửa bếp.

“Ai nhắn vậy?”

“Tổng giám đốc. Ông ấy nói cuối năm sẽ thăng chức, tăng lương cho anh.”

“Thật sao? Tốt quá.”

Cô ấy đi tới, nhẹ nhàng tựa vào lưng tôi.

“Anh càng ngày càng giỏi rồi.”

“Không phải anh giỏi, chỉ là may mắn thôi.”

“Không.”

Cô ấy nói.

“Đó là thứ anh xứng đáng nhận.”

Tôi xoay người, ôm cả cô ấy và Niệm Niệm vào lòng.

“Em nói xem sau này Niệm Niệm lớn lên sẽ thế nào?”

“Giống anh.”

Cô ấy suy nghĩ.

“Chính trực, lương thiện, có trách nhiệm.”

“Giống em mới tốt.”

Tôi nói.

“Dịu dàng, mạnh mẽ, biết yêu thương người khác.”

“Vậy thì giống cả hai.”

Cô ấy cười.

“Lấy những phần tốt nhất của bố và mẹ.”

Tôi cúi đầu hôn nhẹ lên trán Niệm Niệm.

Con bé nhắm mắt, khóe miệng hơi cong lên, như thể đang có một giấc mơ thật đẹp.

Ánh nắng ngoài cửa sổ tràn vào, phủ lên ba người chúng tôi một lớp ánh sáng vàng ấm áp.

Tôi chợt nhớ tới câu ông nội từng nói.

Đời người giống như một bát hoành thánh, vỏ mỏng, nhân đầy, trong trẻo, nóng hổi.

Trước đây tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của câu đó.

Bây giờ dường như tôi đã hiểu.

Vỏ mỏng là sự chân thành trong cách đối nhân xử thế.

Nhân đầy là sự phong phú và kiên cường trong lòng.

Trong trẻo là không quên những điều mình thật sự coi trọng.

Nóng hổi là dù đã trải qua bao nhiêu chuyện, vẫn giữ được sự nhiệt tình với cuộc sống.

Niệm Niệm, bố hy vọng sau này con cũng sẽ trở thành một người như vậy.

Vỏ mỏng, nhân đầy, trong trẻo và nóng hổi.

“Anh đang nghĩ gì vậy?”

Chu Vận hỏi.

“Anh đang nghĩ sau này Niệm Niệm lớn lên sẽ thế nào.”

“Thế nào?”

“Nhất định sẽ rất xinh.”

Tôi nói.

“Xinh giống em.”

Cô ấy bật cười, nụ cười ngọt ngào.

Ánh nắng ngoài cửa sổ dường như cũng trở nên ấm áp hơn.

Ngày thứ ba sau khi Niệm Niệm đầy tháng, tôi đưa Chu Vận và con về nhà cũ thăm bố mẹ.

Mẹ chuẩn bị cả một bàn thức ăn lớn, còn phong phú hơn cả hôm đầy tháng.

Bố lấy chai Mao Đài đã cất giữ nhiều năm ra, rót cho tôi một ly.

“Con cả, uống một ly.”

“Bố, con lái xe tới.”

“Tối nay ở lại, đừng về nữa.”

Mẹ nói.

“Phòng mẹ đã dọn xong rồi. Con với Vận Vận ở phòng trước đây của con, Niệm Niệm để bố mẹ trông cho.”

Tôi nhìn Chu Vận.

Cô ấy mỉm cười gật đầu.

“Được, vậy tối nay ở lại.”

Tôi nâng ly, cụng với bố.

“Bố, chúc bố sức khỏe.”

“Được, được.”

Ông cười rồi uống cạn.

Bữa cơm ấy kéo dài rất lâu, đến khi bên ngoài trời tối hẳn mới kết thúc.

Ăn xong, tôi cùng bố ra ban công hút t.h.u.ố.c.

Ông đã cai t.h.u.ố.c, nhưng hôm đó lại phá lệ châm một điếu.

“Con cả, con còn nhớ hồi nhỏ bố từng dẫn con ra ban công này ngắm sao không?”

“Nhớ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.

“Hồi đó cảm giác trên trời có rất nhiều sao, bây giờ ít hơn rồi.”

“Không phải sao ít.”

Ông cười.

“Là mắt bố già rồi, nhìn không rõ nữa.”

“Bố chưa già.”

“Già rồi.”

Ông khẽ lắc đầu.

“Nhưng nhìn thấy Niệm Niệm, bố lại cảm thấy mình còn có thể sống thêm hai mươi năm.”

“Bố sống tới một trăm tuổi cũng được.”

“Một trăm tuổi? Thế chẳng thành lão yêu quái rồi sao?”

Ông phá lên cười.

Tôi cũng cười theo.

Cười được một lúc, hốc mắt tôi lại bất giác ươn ướt.

Đêm khuya, tôi trở về căn phòng trước đây của mình.

Căn phòng vẫn còn giữ lại rất nhiều dấu vết cũ.

Trên tường vẫn còn những tấm áp phích từ thời tôi còn nhỏ, trên bàn học vẫn có vài món đồ dùng cũ, trên tủ đầu giường là ảnh cưới của tôi và Chu Vận.

Chu Vận đã nằm trên giường, ngủ rất say.

Tôi nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh rồi ôm cô ấy vào lòng.

Cô ấy mơ màng cựa người, theo bản năng rúc sát vào n.g.ự.c tôi, lẩm bẩm gì đó rồi lại tiếp tục ngủ.

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng côn trùng bên ngoài cửa sổ, ngửi mùi quen thuộc của căn phòng.

Đó là mùi của nhà.

Không phải căn nhà rộng một trăm hai mươi mét vuông, cũng chẳng phải những món nội thất đắt tiền.

Mà là nơi này, căn phòng nhỏ bé này, là người bố ngoài ban công, là người mẹ đang rửa bát trong bếp, là người vợ nằm bên cạnh và cô con gái đang yên giấc trong phòng bên.

Đây mới là nhà.

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y Chu Vận, âm thầm nói trong lòng.

Vợ à, cảm ơn em.

Cảm ơn em đã lấy anh, cảm ơn em đã cho anh một mái nhà, cảm ơn em đã để anh hiểu hạnh phúc là gì.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm, chiếu lên gương mặt cô ấy rồi rơi xuống bàn tay chúng tôi đang nắm lấy nhau.

Tôi nhắm mắt, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, ông nội đứng trước cửa quán hoành thánh, mặc chiếc tạp dề cũ, mỉm cười vẫy tay với tôi.

“Con cả, lại đây ăn hoành thánh.”

Tôi bước tới, nhận lấy bát hoành thánh nóng hổi.

Cắn một miếng, hương vị thơm ngon khiến nước mắt tôi rơi xuống.

“Ông nội, ngon lắm.”

“Ngon thì ăn thêm.”

Ông cười.

“Sau này thường xuyên dẫn Niệm Niệm tới nhé.”

“Vâng.”

“Con cả, nhớ lời ông từng nói.”

“Lời gì ạ?”

“Đời người giống như một bát hoành thánh, vỏ mỏng, nhân đầy, trong trẻo và nóng hổi.”

Tôi gật đầu.

“Ông nội, con nhớ rồi.”

Ông cũng cười, những nếp nhăn trên khuôn mặt giãn ra như một đóa hoa đang nở.

Tôi tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.

Ánh nắng chiếu vào, rơi trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Niệm Niệm.

Con bé mở đôi mắt đen láy nhìn tôi rồi bất chợt mỉm cười.

Đó là lần đầu tiên con bé cười với tôi.

Tim tôi như tan chảy.