Vừa xuống núi, tôi đã bị cảnh sát bắt vì có gương mặt giống hệt tội phạm truy nã.
Tôi vừa xuống núi chưa đầy ba tiếng đã bị cảnh sát còng tay.
Lý do rất đơn giản.
Tôi có gương mặt giống hệt một nữ tội phạm đang bị truy nã toàn quốc.
Trong bức ảnh truy nã, người phụ nữ mặc áo đen, tóc dài ngang vai, mắt phượng, khóe môi có một nốt ruồi nhỏ. Theo thông tin cảnh sát công bố, cô ta có liên quan đến một vụ án mạng nghiêm trọng, đồng thời bị nghi ngờ đã bỏ trốn khỏi thành phố trước khi lệnh truy bắt được ban hành.
Mà tôi, từ ngoại hình cho đến nốt ruồi bên khóe môi, đều giống cô ta đến mức đáng sợ.
Khi nam cảnh sát đứng trước mặt tôi, giơ thẻ ngành lên và nói: “Cô đi theo chúng tôi một chuyến”, tôi còn đang bận nhìn tướng mặt anh ta.
Ấn đường hẹp, sơn căn ngay ngắn, mắt có thần, nhưng cung điền trạch lại không được tốt lắm.
Tôi thở dài.
Người này có vẻ sắp gặp chuyện phiền phức liên quan đến nhà cửa.
“Đồng chí cảnh sát.” Tôi giơ hai tay lên, rất phối hợp để anh ta còng lại. “Trước khi đi, tôi có thể nói một câu không?”
Anh ta lạnh lùng nhìn tôi.
“Nói.”
“Anh nên kiểm tra khóa cửa nhà mình. Tối nay có khả năng anh sẽ bị trộm.”
Anh ta im lặng hai giây, sau đó quay đầu nói với đồng nghiệp:
“Đưa cô ta về đồn. Kiểm tra cả tiền sử sử dụng chất kích thích.”
Tôi: “…”
Được rồi.
Tôi biết ngay người phàm không dễ tin vào huyền học mà.
—
Người bắt tôi tên là Lục Trầm, đội trưởng đội trọng án thành phố.
Nghe nói anh ta phá án rất giỏi, tính tình cũng nổi tiếng khó gần. Trong hồ sơ thành tích có không ít vụ án tồn đọng nhiều năm được anh ta lần ra manh mối, nhưng cũng chính vì quá nguyên tắc nên đồng nghiệp thường xuyên bị anh ta làm cho nghẹn lời.
Tôi cảm thấy người này rất hợp với một câu.
Có tài, nhưng thiếu phúc.
Đương nhiên, câu này tôi chỉ dám nghĩ trong đầu.
Tại đồn cảnh sát, Lục Trầm đặt bức ảnh truy nã trước mặt tôi.
“Cô tên gì?”
“Giang Tri Ý.”
“Quê quán?”
“Thanh Sơn.”
“Làm nghề gì?”
“Tính quẻ, xem tướng, xem phong thủy. Thỉnh thoảng còn giúp người ta tìm đồ thất lạc.”
Ngòi bút của anh ta dừng lại.
“Cô có biết hành vi giả danh thầy bói để lừa tiền người khác có thể bị xử lý thế nào không?”
Tôi nhìn anh ta với vẻ khó tin.
“Đồng chí, tôi còn chưa kiếm được đồng nào của anh, sao anh đã vội kết tội tôi rồi?”
“Vậy cô giải thích thế nào về gương mặt của mình?”
Tôi nghiêng đầu nhìn bức ảnh.
Người trong ảnh quả thật giống tôi như đúc. Không chỉ ngũ quan, mà ngay cả ánh mắt cũng có vài phần tương tự. Nếu không phải tôi biết rõ mình đã sống trên núi gần hai mươi năm, chưa từng đặt chân đến thành phố này, có lẽ ngay cả tôi cũng phải nghi ngờ bản thân có một người chị em song sinh thất lạc.
Tôi quan sát bức ảnh thêm một lúc, nụ cười trên môi dần biến mất.
“Người này không phải tôi.”
Lục Trầm bình thản đáp:
“Chúng tôi biết cách phân biệt.”
“Không, ý tôi là…” Tôi chỉ vào đôi mắt của người phụ nữ trong ảnh. “Cô ta có thể không phải người trong ảnh gốc.”
Anh ta ngước mắt.
Tôi nói tiếp: “Ảnh này đã qua chỉnh sửa. Không chỉ chỉnh sửa thông thường, mà có người cố tình thay đổi một vài đặc điểm trên khuôn mặt để biến cô ta thành một người khác. Nếu dùng bức ảnh này để nhận diện, rất dễ bắt nhầm người.”
Căn phòng bỗng yên tĩnh.
Lục Trầm nhìn tôi chằm chằm.
“Cô học những thứ này ở đâu?”
“Tổ truyền.”
“Có chứng cứ không?”
“Có.”
Tôi chỉ vào bức ảnh.
“Người phụ nữ này có nốt ruồi ở khóe môi. Nhưng nốt ruồi của cô ta là nốt ruồi giả, được thêm vào sau khi chỉnh sửa ảnh. Còn nốt ruồi của tôi là thật.”
Lục Trầm không nói gì, chỉ ra hiệu cho đồng nghiệp kiểm tra.
Một lúc sau, cảnh sát phụ trách giám định ảnh bước vào, sắc mặt hơi khác thường.
Chương 2
“Đội trưởng, ảnh truy nã quả thật có dấu hiệu bị chỉnh sửa. Chúng tôi cần đối chiếu thêm với dữ liệu gốc.”
Lục Trầm quay lại nhìn tôi.
Lần đầu tiên, ánh mắt anh ta không còn hoàn toàn là sự đề phòng.
Tôi tranh thủ lên tiếng:
“Vậy bây giờ có thể tháo còng cho tôi chưa? Cổ tay tôi sắp gãy rồi.”
Anh ta cúi xuống nhìn chiếc còng.
“Cô có thể nói chuyện đàng hoàng ngay từ đầu.”
“Tôi đã nói đàng hoàng mà. Chính anh không tin.”
Anh ta tháo còng, sau đó kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.
“Giang Tri Ý, tôi cần cô phối hợp điều tra. Chúng tôi nghi ngờ cô có liên quan đến người phụ nữ trong ảnh.”
Tôi xoa cổ tay, ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Đội trưởng Lục, tôi có thể giúp anh tìm ra cô ta.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc cô ta sắp gặp nạn.”
Lục Trầm không biểu lộ cảm xúc.
Tôi nghiêm túc nói:
“Trong vòng ba ngày tới, cô ta sẽ xuất hiện ở một nơi có nước, phía đông thành phố. Nếu anh tìm đúng chỗ, có thể sẽ tìm được thứ cô ta đang giấu.”
Anh ta đứng dậy.
“Đưa cô ấy sang phòng bên cạnh, tiếp tục xác minh thân phận.”
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, không nhịn được mà thở dài.
Đúng là người có mệnh làm cảnh sát, không có duyên nghe bói.
Nhưng khi Lục Trầm vừa đi đến cửa, điện thoại của anh ta đột nhiên đổ chuông.
Anh nghe máy chưa đầy mười giây, sắc mặt đã thay đổi.
“Ở đâu?”
Đầu dây bên kia không biết nói gì, chỉ thấy anh lập tức quay người, ánh mắt sắc bén nhìn thẳng vào tôi.
“Giang Tri Ý.”
Tôi chớp mắt.
“Sao thế?”
Anh bước đến trước mặt tôi, giọng nói lạnh hẳn đi.
“Cô vừa nói người phụ nữ đó sẽ xuất hiện ở phía đông thành phố?”
“Đúng vậy.”
“Ba phút trước, đội tuần tra phát hiện một thi thể nữ dưới hồ chứa nước phía đông. Trên người nạn nhân có giấy tờ tùy thân của nghi phạm trong vụ án chúng tôi đang điều tra.”
Tôi im lặng.
Lục Trầm nhìn tôi, từng chữ đều mang theo áp lực.
“Cô giải thích thế nào về chuyện này?”
Tôi nhìn anh hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu:
“Đội trưởng Lục, tôi nghĩ anh nên cầu nguyện cho mình đi.”
“Cô có ý gì?”
Tôi chỉ vào đường chỉ tay của anh, giọng nói lần đầu tiên không còn vẻ đùa cợt.
“Bởi vì người chết dưới hồ không phải cô ta.”
“Còn cô ta…”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Đang ở ngay trong đồn cảnh sát này.”
Lục Trầm không quay đầu.
Anh chỉ đưa tay đặt lên chiếc bộ đàm bên vai, ánh mắt vẫn giữ nguyên trên mặt tôi.
“Cô thấy ai?”
Tôi nhìn qua vai anh.
Ngoài lớp kính mờ của phòng làm việc, một người phụ nữ mặc áo khoác màu be đang ngồi trên ghế dài. Tóc cô ấy búi thấp, sống mũi đeo kính, hai tay ôm một cốc nước giấy. Cô ấy vừa cúi đầu ho vừa lắng nghe nữ cảnh sát đứng bên cạnh nói chuyện.
Trông không giống tội phạm.
Trông giống một người đi đường xui xẻo bị kéo vào chuyện của người khác hơn.
“Người đang cầm cốc nước.”
Lục Trầm khẽ nghiêng người, vừa đủ chắn tầm nhìn của tôi với bên ngoài.
“Căn cứ?”
“Tôi không nhìn thấy khuôn mặt cô ấy trong bức ảnh. Tôi nhìn thấy một sợi chỉ đỏ.”
Anh nhíu mày.
Tôi biết anh sắp gọi người kiểm tra đầu óc mình lần nữa, bèn vội nói rõ:
“Không phải chỉ may quần áo. Có người dùng vật của cô ấy làm một thứ dẫn đường rồi gắn nó vào tấm ảnh đã sửa. Vừa rồi anh đưa điện thoại tới gần, thứ đó động. Người thật ở gần đây.”
“Gần là bao xa?”
“Tôi chỉ chắc được người đó đang ở trong tòa nhà. Nhưng khi cô ấy ho, dấu trong ảnh cũng rung theo.”
Lục Trầm nhìn tôi thêm một giây.
Sau đó anh nhấn bộ đàm.
“Tiểu Chu, xác minh lại thông tin người báo tin đang ngồi ngoài hành lang. Đừng để cô ấy rời đi một mình.”
Anh không nói bắt giữ.
Tôi bỗng cảm thấy người này tuy khó nói chuyện, ít nhất vẫn biết chừa cho người khác một con đường.
Nữ cảnh sát ngoài cửa quay sang người phụ nữ áo be. Đúng lúc đó, cô ấy ngẩng đầu.
Qua hai lớp kính, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Chương 3
Chiếc cốc giấy trong tay cô ấy bị bóp méo.
Nước nóng tràn xuống ngón tay nhưng cô ấy dường như không biết đau.
Tôi đứng bật dậy.
“Đừng để cô ấy uống nữa!”
Lục Trầm mở cửa gần như cùng lúc với tiếng hét của tôi.
Người phụ nữ đã khuỵu xuống.
Mọi thứ sau đó xảy ra rất nhanh. Nữ cảnh sát đỡ lấy cô ấy, có người gọi cấp cứu, Lục Trầm yêu cầu giữ nguyên cốc nước cùng bình nước ở hành lang. Tôi ngồi xuống bên cạnh, đặt hai ngón tay lên cổ tay người phụ nữ.
Mạch loạn.
Môi bắt đầu tái.
Nhưng điều khiến tôi lạnh sống lưng không phải tình trạng của cô ấy.
Trong lòng bàn tay đang co quắp, cô ấy nắm một mẩu giấy.
Trên đó là bốn chữ viết bằng nét bút run rẩy.
Đừng tin người Tạ.
Tôi vừa nhìn rõ, bàn tay ấy đã bất ngờ siết lấy cổ tay tôi.
“Đừng… về nhà…”
“Nhà nào?”
Đôi mắt cô ấy ngập nước.
“Bọn họ… chờ cô…”
Cô ấy mất ý thức trước khi nói hết câu.
Lục Trầm nhìn mẩu giấy, rồi nhìn tôi.
“Cô quen cô ấy?”
“Không quen.”
“Quen người họ Tạ?”
“Cũng không.”
Anh dường như còn muốn hỏi, nhưng nhân viên cấp cứu đã đến. Tôi tránh sang một bên, nhìn họ đưa người lên cáng.
Khi chiếc cáng đi ngang qua, mép tay áo người phụ nữ bị kéo lên.
Trên cánh tay trái có một vết bỏng hình lưỡi liềm.
Tôi đưa tay chạm vào chiếc túi vải trước ngực mình.
Trong đó có một miếng ngọc cũ sứt góc.
Mặt sau miếng ngọc cũng khắc một vầng trăng như thế.
Sư phụ từng dặn, xuống núi có thể tìm người, nhưng tuyệt đối đừng để người ta nhìn thấy miếng ngọc này.
Lúc ấy tôi hỏi tại sao.
Ông bảo thứ đắt tiền dễ bị trộm.
Tôi tin thật.
Bây giờ nghĩ lại, một ông già dùng chiếc bát sứt mười năm chưa thay, có thể biết miếng ngọc này đáng bao nhiêu tiền sao?
“Giang Tri Ý.”
Lục Trầm gọi tôi.
“Cô đang giấu chuyện gì?”
Tôi chưa kịp đáp, điện thoại trong túi anh lại reo.
Lần này, người gọi là hàng xóm của anh.
Cách chỗ tôi đứng rất gần, tôi nghe rõ giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia.
“Tiểu Lục, cửa nhà cháu mở toang! Có người vừa chạy xuống cầu thang. Bác tưởng đồng nghiệp của cháu, nhưng hắn đánh rơi cái khung ảnh…”
Lục Trầm cứng người.
Tôi nhìn cung điền trạch trên mặt anh, chỉ thấy một vệt xám vừa lan tới đuôi mắt.
Lời cảnh báo của tôi đã ứng.
Nhưng thứ người ta muốn trộm ở nhà anh, có lẽ chẳng phải tiền.
02. Khung ảnh bị lấy mất
Trước khi rời đồn, Lục Trầm yêu cầu một đồng nghiệp tiếp tục xác minh thân phận của tôi.
Tôi đưa ra căn cước, số điện thoại của trưởng thôn dưới chân núi, cả giấy xác nhận do địa phương cấp khi làm lại giấy tờ năm mười sáu tuổi.
“Anh cứ kiểm tra. Tôi không chạy.”
Anh nhìn xuống đôi giày vải đã bạc màu của tôi.
“Tốt nhất là vậy.”
Tôi định nhắc anh thái độ đối với ân nhân nên mềm mại một chút, nhưng anh đã quay đi.
Một tiếng sau, anh trở lại.
Trên tay anh có một chiếc túi chứng cứ. Bên trong là khung ảnh gỗ bị vỡ kính.
Người đàn ông trong ảnh mặc đồng phục cảnh sát, bên cạnh có một cậu bé khoảng mười hai tuổi đang cau có quay mặt đi.
Cậu bé đó là Lục Trầm.
Còn người đàn ông có đường nét rất giống anh, giữa hai chân mày lại có một nếp nhăn sâu.
Tôi nhìn bức ảnh lâu hơn bình thường.
“Bố anh?”
“Đã mất.”
“Ông ấy có từng đến Thanh Sơn không?”
Ánh mắt anh lập tức thay đổi.
“Vì sao cô hỏi?”
Tôi lấy trong túi vải ra một chiếc phong bì.
Giấy đã ố vàng. Mép phong bì bị tôi vuốt đến mềm nhũn suốt chuyến xe khách xuống núi.
Bên ngoài ghi một địa chỉ tại thành phố Vân Châu và ba chữ: Lục Chính nhận.
Sư phụ bảo tôi mang thứ này xuống giao tận tay.
Ông còn nói nếu tìm không thấy người, cứ đến nhà cũ.
Tôi đã định đi theo địa chỉ sau khi ăn xong bát mì ở bến xe. Không ngờ mì chưa ăn hết đã bị con trai người nhận thư bắt vào đồn.
Cuộc đời đúng là biết tiết kiệm tiền xe.
Lục Trầm cầm phong bì rất chậm.
Chương 4
“Từ đâu cô có?”
“Sư phụ đưa.”
“Tên ông ấy?”
“Thẩm Thanh Hòa.”
Anh bỗng đứng im.
Tôi nhìn bàn tay đang nắm chiếc túi chứng cứ của anh. Các khớp ngón tay trắng bệch.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Ông ấy còn sống?”
“Anh nói vậy rất dễ bị ông ấy đánh.”
Lục Trầm không cười.
Anh mở ngăn kéo, lấy một đôi găng tay rồi mới kiểm tra phong bì trước sự chứng kiến của đồng nghiệp.
Bên trong không có thư.
Chỉ có nửa tấm ảnh và một chiếc chìa khóa nhỏ.
Trong nửa tấm ảnh là một người phụ nữ đang bế đứa bé. Phía sau họ có biển hiệu bị cắt mất phần đầu, chỉ còn hai chữ Thanh Hà.
Người phụ nữ cúi đầu nên không thấy rõ mặt.
Nhưng đứa bé trong lòng bà có một nốt ruồi bên khóe môi.
Tôi chợt thấy cổ họng mình khô đi.
Lục Trầm lật mặt sau.
Một dòng chữ hiện ra dưới ánh đèn trắng.
Đừng để đứa trẻ trở về nhà họ Tạ trước ngày hai mươi bảy tháng Chín.
Hôm đó là ngày hai mươi bốn.
Còn đúng ba ngày.
Không ai nói gì trong khoảng mười giây.
Cuối cùng, Lục Trầm đặt tấm ảnh xuống.
“Bố tôi mất hai mươi hai năm trước.”
Anh nói bình tĩnh đến mức tôi không nghe ra cảm xúc.
“Báo cáo kết luận ông ấy nhận tiền để tiêu hủy hồ sơ một vụ cháy. Sau đó tự sát vì sợ bị điều tra.”
Tôi nhìn người đàn ông trong ảnh, lại nhìn nét chữ trên phong bì.
“Sư phụ tôi không gửi thư cho người đã chết.”
“Vậy cô nghĩ vì sao?”
Tôi không đáp được.
Có lẽ ông muốn tôi tìm đến Lục Trầm.
Cũng có lẽ ông đã quyết định nói ra sự thật từ rất lâu, nhưng mãi đến hôm nay mới đủ can đảm.
Điện thoại của tôi rung lên.
Là tin nhắn của sư phụ.
Đến nơi chưa? Nhớ mua cho ta một cân bánh hạt dẻ.
Tôi lập tức gọi lại.
Máy đổ chuông ba lần rồi bị ngắt.
Tin nhắn thứ hai xuất hiện.
Gặp người họ Tạ thì chạy. Đừng tin mặt. Đừng soi gương sau nửa đêm.
Sau đó là một tấm ảnh.
Cổng đạo quán của chúng tôi đang cháy.
03. Một cái tên được trả lại
Tôi giành điện thoại từ tay mình nhanh đến mức suýt làm rơi nó.
Gọi lại.
Không liên lạc được.
Gọi cho trưởng thôn.
Không có người nghe.
Đến cuộc thứ ba, đầu dây cuối cùng cũng có tiếng người. Là con gái trưởng thôn, giọng cô ấy hoảng hốt lẫn trong tiếng xe chữa cháy.
“Tri Ý! Con đang ở đâu? Đạo quán cháy rồi! Ba cô với mọi người đang lên đó, cháu đừng vội về, đường bị chặn…”
“Sư phụ cháu đâu?”
Cô ấy im lặng.
Tôi hỏi lại, giọng đột nhiên biến thành thứ âm thanh xa lạ:
“Ông ấy đâu?”
“Chưa tìm thấy. Cháu bình tĩnh, bên trong khói lớn lắm.”
Tôi không nhớ mình đứng dậy như thế nào.
Chỉ nhớ Lục Trầm đã chặn ở cửa.
“Cô đi đâu?”
“Về núi.”
“Xe cứu hỏa đang ở đó. Cô quay về bây giờ cũng không thể giúp họ dập lửa.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu là bố anh, anh có ngồi đây không?”
Lời vừa nói ra, tôi đã hối hận.
Nhưng anh không nổi giận.
Anh chỉ chìa tay.
“Đưa số người đang ở hiện trường cho tôi. Chúng ta xác minh tình hình trước.”
Có những lúc một người càng bình tĩnh, người đứng đối diện càng muốn khóc.
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh liên hệ với lực lượng địa phương, đề nghị tìm kiếm, bảo toàn khu vực và kiểm tra khả năng có người phóng hỏa. Khi trả điện thoại, anh nói rõ từng việc đã biết, từng việc chưa có kết luận.
Không có thi thể được xác nhận.
Có dấu bánh xe lạ ngoài đường đất phía sau quán.
Một người dân nghe tiếng động cơ trước khi thấy lửa.
Sư phụ có thể đã bị đưa đi.
Chỉ một chữ “có thể” ấy đã kéo tôi trở lại chiếc ghế.
Tôi nhắm mắt, bấm ngón tay theo phép ông dạy.
Nhưng càng muốn nhìn, trước mắt càng hỗn loạn. Tôi chỉ thấy nước tối, tiếng chuông đứt quãng, một bàn tay già dính máu.
Một giọt máu ấm rơi xuống mu bàn tay.
Lục Trầm rút khăn giấy đưa tới.
“Mũi cô chảy máu.”
Tôi lau qua loa.
“Sư phụ nói người tính chuyện của mình thường không chuẩn.”
“Vậy đừng ép mình.”
“Anh tin rồi?”
“Tôi tin cô đang rất sợ.”
Chương 5
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Đúng lúc ấy, nữ cảnh sát tên Chu Mẫn đẩy cửa vào.
“Đội trưởng, bệnh viện báo người phụ nữ đã qua nguy hiểm. Cốc nước có chất gây ức chế thần kinh, loại cụ thể còn chờ xét nghiệm. Bình nước chung chưa phát hiện bất thường. Chúng tôi đang kiểm tra ai có thể chạm vào cốc của cô ấy.”
“Thân phận?”
“Cô ấy khai tên Bạch Vi, làm phiên dịch tự do. Nhưng dấu vân tay khớp với Du Ninh.”
Đó là tên nghi phạm trong vụ án.
Người phụ nữ bị cho là đang nằm dưới hồ chứa nước.
Lục Trầm quay sang tôi.
Tôi nghe rõ tiếng tim mình đập.
Chuyện tôi nhìn thấy đã được xác nhận. Nhưng niềm vui chứng minh được bản thân không xuất hiện.
Một người bị sửa mặt trong ảnh truy nã.
Một người bị nhét giấy tờ vào túi sau khi chết.
Một người bị đầu độc ngay khi đến đồn.
Và tôi được đưa xuống núi đúng vào lúc mọi chuyện bắt đầu.
Không có việc nào tình cờ.
Chu Mẫn đặt thêm một túi đựng đồ lên bàn.
“Cái này được tìm thấy trong lớp lót túi xách của Du Ninh. Cô ấy dặn y tá, nếu tỉnh dậy mà không còn nói được thì phải đưa nó cho đội trưởng Lục.”
Trong túi là chiếc máy ghi âm nhỏ đã tắt nguồn.
Mặt sau dán một nhãn giấy.
Thanh Hà. Đêm cháy. Người thứ mười ba.
Lục Trầm nhìn những chữ ấy rất lâu.
Rồi anh nói:
“Hai mươi hai năm trước, báo cáo nói trong vụ cháy có mười hai đứa trẻ.”
Tôi cúi đầu nhìn nửa tấm ảnh.
“Vậy đứa thứ mười ba đâu?”
Lần này, cả hai chúng tôi đều biết câu trả lời.
04. Người chết dưới nước
Tôi không được đi cùng Lục Trầm vào khu khám nghiệm.
Pháp y không phải nơi ai biết vài câu xem tướng cũng có thể bước vào, huống hồ thân phận của tôi vẫn đang được xác minh. Tôi ngồi ngoài hành lang, ăn chiếc bánh mì Chu Mẫn mua giúp và nghe tiếng giày đi qua đi lại.
Bánh mì rất ngọt.
Tôi nuốt không trôi.
Khoảng gần sáng, Lục Trầm mang ra hai thông tin.
Thứ nhất, người dưới hồ không phải Du Ninh.
Thứ hai, nạn nhân đã tử vong trước khi rơi xuống nước.
“Danh tính thật đang được xác minh.”
Tôi hỏi trên cổ tay trái cô ấy có vết bỏng không.
Lục Trầm không đáp ngay.
“Vì sao là cổ tay trái?”
“Du Ninh có. Miếng ngọc của tôi cũng có dấu giống vậy. Tôi nghi nó liên quan đến nơi gọi là Thanh Hà.”
Anh ghi lại, rồi bảo:
“Không có vết bỏng ở vị trí đó. Nhưng cô ấy từng phẫu thuật cố định xương cẳng tay. Thông tin vật liệu có thể giúp tìm bệnh án.”
Tôi thở ra.
May mà người chết vẫn còn những thứ không dễ bị thay tên.
Người sống có thể nói dối. Giấy tờ có thể được làm giả. Một vết thương cũ đôi khi lại trung thành hơn cả gia đình.
Đến tám giờ sáng, kết quả sơ bộ được chuyển về.
Nạn nhân là Lâm Tố, ba mươi mốt tuổi, từng làm công việc số hóa hồ sơ tại một cơ sở y tế tư nhân thuộc quỹ từ thiện Tạ thị.
Ba ngày trước, cô xin nghỉ việc.
Hai ngày trước, cô mất liên lạc.
Một ngày trước, cảnh sát phát hiện thi thể một người đàn ông tên Phan Đức trong căn hộ của Du Ninh, từ đó khởi tố điều tra và truy tìm cô ấy.
Tôi nghe tên Tạ thị lần thứ ba trong một đêm.
Không cần bấm quẻ cũng biết cái họ này có vấn đề.
“Phan Đức làm gì?”
“Lái xe cho một công ty cung ứng vật tư bệnh viện. Có quan hệ làm ăn với người quản lý cơ sở nơi Lâm Tố từng làm việc.”
“Du Ninh giết ông ta?”
“Chưa có kết luận.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng người ta đã treo mặt tôi lên bảng truy nã.”
Lục Trầm im lặng một lúc rồi nói:
“Việc ảnh bị thay đổi đang được điều tra riêng. Cô có quyền yêu cầu đính chính và giải thích về việc bị giữ nhầm.”
“Tôi cần biết ai muốn đẩy tôi vào đây hơn.”
“Chúng tôi cũng vậy.”
Anh đặt trước mặt tôi một tờ giấy có số điện thoại trực ban và tên người phụ trách.
Chương 6
Thông tin từ địa phương đã đối chiếu được. Tôi không phải Du Ninh, không có căn cứ tiếp tục giữ tôi. Nhưng nguy cơ đối với tôi là thật; cảnh sát đề nghị tôi ở nơi được bảo vệ trong lúc làm việc tiếp.
Tôi đọc tờ giấy ba lần.
“Có bao ăn không?”
Lục Trầm nhìn chiếc bánh mì còn nguyên một nửa.
“Có.”
“Vậy tôi phối hợp.”
Tôi tưởng anh sẽ chê tôi tham ăn.
Anh chỉ đẩy sang một cốc nước ấm mới rót từ bình trong phòng, rồi mở chiếc máy ghi âm trước sự chứng kiến của bộ phận kỹ thuật.
Trong tiếng rè, một giọng phụ nữ vang lên.
“Lâm Tố, nếu tôi gặp chuyện, hãy tìm Lục Trầm. Bố anh ấy từng muốn cứu chúng ta.”
Giọng Du Ninh.
Sau đó là một đoạn im lặng dài.
Một giọng đàn ông khác xuất hiện, rất nhỏ, như được thu qua cánh cửa.
“Ngày hai mươi bảy phải đủ người. Ông cụ không chờ được nữa.”
Người phụ nữ hỏi:
“Còn đứa trên núi?”
“Đã xuống rồi.”
Tiếng bật lửa.
Rồi người đàn ông cười.
“Đưa nó tới chỗ con trai Lục Chính. Món nợ của bố, để thằng con trả nốt.”
Lục Trầm tắt máy.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.
Nhưng tôi bỗng thấy ngày dài trước mắt tối hơn cả đêm vừa qua.
05. Người không có khuôn mặt ấy
Du Ninh tỉnh lại lúc mười giờ.
Câu đầu tiên cô ấy hỏi không phải mình ở đâu hay vì sao bị đầu độc.
Cô ấy hỏi Lâm Tố còn sống không.
Lục Trầm không trả lời ngay.
Du Ninh nhìn khoảng im lặng đó, rồi quay mặt vào tường.
Không có tiếng khóc.
Chỉ có bàn tay đang đặt trên chăn dần nắm lại, chặt đến mức kim truyền lệch đi. Y tá bước đến chỉnh giúp, cô ấy vẫn không quay đầu.
Tôi đứng sau cửa, bỗng không muốn bước vào.
Lục Trầm không ép cô ấy khai báo. Anh để cô ấy nghỉ, chờ bác sĩ xác nhận có thể nói chuyện mới quay lại cùng Chu Mẫn.
Tôi là người Du Ninh chủ động yêu cầu gặp.
Khi thấy tôi, mắt cô ấy đỏ lên.
“Giống thật.”
“Giống ai?”
“Chị Vãn.”
Cái tên ấy đập rất nhẹ vào tai tôi, nhưng trong đầu lại có thứ gì đó vang rất lớn.
Tôi đã từng nghe.
Trong một giấc mơ lặp lại nhiều năm, có người bế tôi chạy qua hành lang đầy khói. Người phía sau gọi chị Vãn, rồi tiếng kính vỡ phủ lên mọi thứ.
Tôi luôn tưởng đó là tiếng gió trên núi.
“Chị Vãn là ai?”
Du Ninh nhìn Lục Trầm.
“Giang Vãn. Người phụ trách lớp học ở nhà chăm sóc trẻ Thanh Hà.”
Nhà chăm sóc ấy được quỹ Tạ thị tài trợ. Hai mươi hai năm trước, một trận cháy phá hủy toàn bộ dãy nhà phía đông. Hồ sơ ghi nhận mười hai trẻ cùng ba nhân viên thiệt mạng.
Du Ninh bảy tuổi khi ấy.
Cô ấy không nằm trong danh sách chết.
Cô ấy cũng không nằm trong danh sách sống.
“Sau vụ cháy, có người đưa tôi sang một nơi khác, đổi tên, rồi cho một gia đình nhận nuôi. Tôi lớn lên với cái tên không phải của mình. Đến năm hai mươi tuổi, tôi mới tìm được một mẩu báo cũ và biết nơi đó từng tồn tại.”