Khi đạo diễn hô Cắt, môi tôi vẫn còn bị Thẩm Dục ng//ậ//m lấy. Đây đã là lần thứ hai mươi chúng tôi quay lại cảnh hôn này, và cũng là lần đầu tiên tôi biết cảm giác thầm yêu một người suốt năm năm rồi cuối cùng cũng có cơ hội đến gần anh là như thế nào.
Anh kẹp điếu thuốc giữa những ngón tay, đáy mắt đỏ rực, d//ụ//c v//ọ//ng bị kìm nén đến mức gần như không che giấu nổi.
Không biết hôn à
Ngón tay nóng rực của người đàn ông đặt lên sau gáy tôi, giọng khàn đặc đến nghẹt thở.
Để tôi dạy em.
Tim tôi đập loạn xạ, hoàn toàn mất kiểm soát.
Tôi đã thầm yêu anh suốt năm năm, chẳng phải chỉ chờ đúng khoảnh khắc này sao.
Tôi đưa tay móc lấy cà vạt của anh, kiễng chân ghé sát tai anh rồi khẽ thì thầm.
Vậy… có phải t//h//è l//ư///ỡ//i không, đạo diễn
1
Lần thứ hai mươi quay lại cảnh này.
Tiếng gào của đạo diễn gần như muốn lật tung cả trường quay.
Giang Kiều! Rốt cuộc cô có biết diễn không! Chạm môi một chút thôi mà cũng khó thế à!
Đối diện với cô là Thẩm Dục đấy! Người đàn ông được công nhận là đáng hôn nhất giới giải trí! Cái vẻ mặt ghét bỏ của cô là ý gì hả!
Phía sau màn hình giám sát, ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Từng ánh nhìn chẳng khác nào những mũi kim châm lên da thịt, khiến tôi thấy rát bỏng.
Tôi siết chặt vạt áo, cúi đầu, cố tình bày ra vẻ đáng thương chẳng khác nào một cô dâu nhỏ đang bị ức hiếp đến tận cùng.
Xin lỗi đạo diễn… Tôi… tôi hồi hộp quá.
Đây là lần đầu tôi đóng cảnh hôn.
Giọng tôi không lớn, mang theo chút run rẩy cùng tiếng nức nghẹn vừa đủ.
Quả nhiên, cơn giận của đạo diễn lập tức nghẹn lại, không tiện tiếp tục nổi nóng.
Người đàn ông ngồi đối diện tôi là Thẩm Dục từ đầu đến cuối vẫn chẳng nói một câu.
Anh ngả người trên ghế sofa, dáng vẻ lười biếng, đôi chân dài bắt chéo.
Cổ áo trang phục diễn mở b//u//ng hai nút, để lộ phần xương quai xanh trắng lạnh.
Anh xoay chiếc bật lửa trong tay. Vỏ kim loại dưới ánh đèn thỉnh thoảng lại lóe lên một tia sáng lạnh lẽo.
Từng tiếng động nhỏ vang lên, chẳng khác nào đang gõ thẳng vào tim tôi.
Anh không nhìn tôi.
Nhưng tôi cảm nhận rất rõ ánh mắt xa cách mà đầy áp lực ấy vẫn luôn đặt trên người mình.
Giống như đang đánh giá tôi.
Lại giống như đang kiên nhẫn chờ xem một vở kịch thú vị.
Năm năm rồi.
Chỉ vì giây phút này, tôi đã từ một người chỉ biết vẽ tranh, tự mình lao đầu vào cái chảo nhuộm màu của showbiz.
Tất cả chỉ để có một ngày, tôi có thể đường hoàng đứng trước mặt anh.
Và bây giờ, cơ hội ấy thật sự đã đến.
Nghỉ mười phút!
Đạo diễn sốt ruột phất tay.
Tôi chẳng khác nào vừa được đại xá, lập tức đứng dậy rồi cúi đầu.
Xin lỗi thầy Thẩm, đã làm phiền anh rồi.
Thẩm Dục cuối cùng cũng hơi nâng mí mắt.
Đôi mắt đào hoa đẹp đến mức khiến người khác dễ dàng hiểu lầm rằng bên trong luôn ẩn chứa tình ý, vậy mà ánh mắt anh lúc này lại lạnh lùng như băng.
Phiền à?
Anh khẽ bật cười rồi đứng dậy.
Chiều cao 1m88 lập tức tạo thành một bóng râm lớn, phủ xuống người tôi.
Đúng là phiền thật.
Anh chỉ để lại một câu rồi xoay người bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng cao ráo ấy, bàn tay buông bên người từ từ siết chặt đến mức móng tay gần như b//ấ//m sâu vào da thịt.
Đừng vội, Giang Kiều.
Vở kịch hay… mới chỉ bắt đầu thôi.
Mười phút nghỉ trôi qua rất nhanh.
Khi tôi quay lại vị trí, Thẩm Dục đã đứng trước khung cửa sổ giả của phim trường. Ánh đèn vàng phủ lên vai anh, kéo bóng người cao dài trên sàn gỗ. Trong kịch bản, nam chính vừa nhận ra cô gái anh yêu suốt nhiều năm chính là người đã cứu mình khỏi vụ cháy. Anh phải hôn cô trong trạng thái vừa tức giận, vừa sợ hãi, lại vừa mừng đến mất kiểm soát.
Một cảnh cảm xúc rất nặng.
Vấn đề duy nhất là nữ chính do tôi đóng.
Đạo diễn Lâm cầm loa, nghiêm mặt cảnh cáo:
— Lần này mà còn né, tôi đổi góc máy, quay thế thân.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Thẩm Dục bước đến. Khoảng cách giữa chúng tôi rút ngắn, mùi gỗ tuyết tùng quen thuộc lập tức vây lấy tôi. Năm năm trước, vào những đêm anh còn là một diễn viên vô danh, trên chiếc áo khoác bạc màu của anh cũng luôn có mùi hương này.
Tôi đã nghĩ mình quên rồi.
Hóa ra cơ thể còn nhớ rõ hơn trái tim.
— Chuẩn bị.
Trường quay im phăng phắc.
Thẩm Dục nâng cằm tôi. Theo kịch bản, anh phải dừng lại ba giây để máy quay bắt được ánh mắt. Nhưng ngón tay anh lại trượt ra sau gáy, siết chặt hơn mức cần thiết.
— Giang Kiều.
Anh không gọi tên nhân vật.
Tôi giật mình ngước mắt.
— Diễn cho tốt.
Tiếng “action” vừa vang lên, anh đã cúi xuống.
Lần đầu tiên, môi anh chỉ lướt qua môi tôi. Tôi theo bản năng lùi lại. Đúng lúc ấy, bàn tay sau gáy giữ tôi đứng yên, nụ hôn thứ hai phủ xuống, hoàn toàn cắt đứt đường trốn.
Tôi nghe thấy tiếng máy quay chạy, tiếng đạo diễn nín thở, cả tiếng tim mình đập dữ dội.
Thẩm Dục không hề dịu dàng.
Anh hôn như đang trừng phạt một người mắc nợ mình suốt năm năm. Hơi thở nóng bỏng quấn lấy tôi, bàn tay còn lại ôm ngang eo, kéo tôi sát vào lồng ngực. Tôi quên cả lời thoại, chỉ có thể bấu lấy cà vạt anh.
Đến khi đạo diễn hô “cắt”, môi tôi vẫn còn bị anh ngậm lấy.
Không ai dám lên tiếng.
Một giây.
Hai giây.
Thẩm Dục mới chậm rãi buông tôi ra. Ánh mắt anh đỏ rực, hơi thở cũng không còn ổn định.
Anh cúi xuống, chỉ đủ để tôi nghe thấy:
— Không biết hôn à?
Ngón tay nóng ran của người đàn ông vẫn giữ chặt sau gáy tôi, giọng khàn đặc.
— Để tôi dạy em.
Tim tôi đập loạn.
Tôi đã thầm yêu anh suốt năm năm, chờ mãi mới có được khoảnh khắc này. Nhưng nếu chỉ vì một nụ hôn mà lộ hết tâm tư, năm năm nhẫn nhịn của tôi chẳng phải uổng phí sao?
Tôi kéo nhẹ cà vạt anh, kiễng chân ghé sát bên tai:
— Vậy có phải t//è l//ư//ỡ//i không, đạo diễn?
Vai Thẩm Dục cứng lại.
Tôi vừa định lùi thì anh đã nhìn thẳng vào tôi.
— Em gọi ai là đạo diễn?
Tôi chớp mắt vô tội:
— Anh vừa dạy diễn, chẳng phải đạo diễn thì là gì?
Phía sau vang lên tiếng ai đó làm rơi cốc nước.
Đạo diễn Lâm ôm trán, trợ lý quay mặt nhịn cười. Còn người đại diện của Thẩm Dục, anh Kỷ, nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn một nữ chiến binh không sợ chết.
Thẩm Dục không nổi giận. Anh chỉ cười rất khẽ, ngón cái lau đi vệt son nơi khóe môi tôi.
— Được.
— Sau này tôi dạy riêng em.
Nói xong, anh quay về ghế nghỉ.
Tôi vẫn đứng tại chỗ, hai chân mềm nhũn.
Trợ lý Tiểu Du chạy đến, vừa đỡ tôi vừa thì thầm:
— Chị Kiều, chị điên rồi à? Chị có biết vừa trêu ai không?
Tôi nhìn bóng lưng Thẩm Dục, cố nén vành tai nóng bừng.
Biết chứ.
Chính vì biết nên mới dám.
Năm năm trước, anh từng dạy tôi vẽ ánh mắt của một người đang yêu.
Năm năm sau, tôi chỉ đòi anh dạy lại một nụ hôn.
Không quá đáng.
3
Cảnh quay cuối cùng cũng được thông qua.
Đạo diễn Lâm xem lại màn hình đến ba lần, vẻ giận dữ biến mất, thay bằng sự phấn khích không che giấu được.
— Chính là cảm giác này! Giang Kiều, lúc nãy cô giữ được ánh mắt rất tốt. Vừa sợ vừa muốn lại gần, đúng tâm lý nhân vật.
Tôi mỉm cười cảm ơn.
Chỉ mình tôi biết, đó không phải diễn.
Tối hôm ấy, đoàn phim tổ chức tiệc khai máy bổ sung. Tôi vốn định tìm cớ không đi, nhưng vừa thay xong quần áo, chị Hà — người đại diện của tôi — đã gọi điện.
— Em phải đi. Đây là bộ phim đầu tiên em đóng nữ chính. Đừng để người ta nói vừa có chút tài nguyên đã làm cao.
— Em biết rồi.
Chị Hà im lặng vài giây, sau đó hạ giọng:
— Còn một chuyện. Cảnh hôn ban chiều có người quay lén.
Tay tôi khựng lại trên khóa túi.
— Đã đăng chưa?
— Chưa. Bên sản xuất đang kiểm tra điện thoại của nhân viên. Nhưng đoàn đông người, chưa chắc ngăn được. Em nhớ kỹ, nếu clip lộ ra, tuyệt đối không tự ý trả lời.
Tôi đáp vâng.
Thực ra tôi không quá lo cho mình. Tôi chỉ sợ đoạn cuối bị quay trọn vẹn. Với địa vị của Thẩm Dục, bất kỳ động tác nào vượt khỏi kịch bản cũng có thể biến thành đề tài nóng.
Tiệc được tổ chức tại khách sạn gần phim trường.
Khi tôi tới nơi, Thẩm Dục chưa xuất hiện. Chiếc ghế bên cạnh đạo diễn để trống, nhưng không ai dám ngồi. Nữ phụ Tô Mạn Ninh đang trò chuyện cùng nhà sản xuất. Thấy tôi, cô ta lập tức cười, vẫy tay:
— Kiều Kiều, lại đây ngồi với chị.
Tô Mạn Ninh hơn tôi ba tuổi, vào nghề đã tám năm. Cô ta từng hợp tác với Thẩm Dục ba lần, là “người tình màn ảnh” được người hâm mộ ghép đôi nhiều nhất với anh.
Tôi vừa ngồi xuống, cô ta đã rót cho tôi một ly rượu.
— Ban chiều em vất vả rồi. Hai mươi lần mới qua, chắc môi cũng sưng cả lên nhỉ?
Bàn tiệc yên đi một nhịp.
Tôi nâng ly, cười ngượng ngùng:
— Em chưa có kinh nghiệm, may mà thầy Thẩm kiên nhẫn.
— Anh ấy luôn chuyên nghiệp như vậy.
Tô Mạn Ninh chống cằm, giọng thân mật:
— Trước đây chị với anh ấy quay cảnh hôn, nhiều nhất chỉ ba lần. Nhưng người mới cần được chăm sóc hơn, mọi người đều hiểu.
Một câu nói nghe có vẻ giải vây, thực chất lại nhấn mạnh tôi kém cỏi.
Nhà sản xuất vội chuyển chủ đề. Đúng lúc cửa phòng mở ra, Thẩm Dục bước vào.
Anh đã thay áo sơ mi đen, mái tóc còn hơi ẩm. Ánh mắt lướt qua bàn tiệc, dừng trên ly rượu trước mặt tôi hai giây rồi mới ngồi vào ghế chính.
Tô Mạn Ninh lập tức đổi sang chiếc cốc bên tay trái anh.
— Em bảo họ chuẩn bị trà Phổ Nhĩ rồi. Dạ dày anh không tốt, tối đừng uống rượu.
Động tác vô cùng tự nhiên, như thể đã làm rất nhiều lần.
Mấy người xung quanh nhìn nhau đầy ẩn ý.
Tôi cúi đầu gắp thức ăn. Miếng cá còn chưa vào bát, một đôi đũa đã chặn lại.
Thẩm Dục nhìn tôi:
— Dị ứng hải sản còn ăn?
Cả bàn lại im bặt.
Tôi nhìn đầu đũa của anh, sống lưng lạnh đi.
Năm năm trước, tôi từng dị ứng đến phải vào viện vì ăn nửa bát cháo tôm. Ngoài mẹ tôi, chỉ có anh biết.
Tôi lập tức cười:
— Thầy Thẩm nhớ nhầm rồi. Tôi không dị ứng.
Ánh mắt anh tối lại.
— Vậy sao?
Tôi gắp miếng cá cho vào miệng, chậm rãi nhai nuốt. Cá nước ngọt, không khiến tôi dị ứng. Nhưng hành động khiêu khích ấy rõ ràng chọc giận anh.
Thẩm Dục không nói thêm.
Nửa giờ sau, điện thoại của tất cả mọi người đồng loạt rung lên.
Tiểu Du tái mặt đưa màn hình cho tôi.
Trên bảng tìm kiếm nóng, một dòng chữ đỏ chói đang tăng hạng với tốc độ kinh người:
“Nữ diễn viên mới Giang Kiều cố tình quay hỏng cảnh hôn hai mươi lần.”
Phía dưới là đoạn video dài bốn mươi bảy giây.
Nó bắt đầu từ lúc đạo diễn mắng tôi, cắt bỏ toàn bộ phần diễn chính, chỉ giữ lại khoảnh khắc đạo diễn hô cắt mà Thẩm Dục chưa buông. Góc quay từ phía sau khiến người xem có cảm giác tôi đang túm cà vạt, chủ động níu anh lại.
Cuối video, câu nói “Vậy có phải t//è l//ư//ỡ//i không, đạo diễn?” rõ ràng đến từng chữ.
Chỉ trong mười phút, bình luận đã vượt quá năm vạn.
“Loại vô danh nào đây? Muốn nổi đến phát điên rồi sao?”
“Hai mươi lần? Cô ta đang quay phim hay lợi dụng nam thần?”
“Thẩm Dục rõ ràng muốn tránh, cô ta còn kéo cà vạt!”
“Đề nghị đổi nữ chính.”
Ly trà trong tay tôi nguội dần.
Tô Mạn Ninh nhìn màn hình, nhẹ nhàng thở dài:
— Người mới đúng là dễ bị hiểu lầm. Nhưng Kiều Kiều à, lời em nói sau khi cắt máy quả thật hơi…
Cô ta không nói hết.
Sự im lặng còn độc hơn mọi lời kết tội.
Chị Hà gọi tới, yêu cầu tôi lập tức rời khỏi khách sạn bằng cửa sau. Tôi đứng dậy, cúi đầu xin phép mọi người.
Vừa đi được hai bước, phía sau vang lên tiếng ghế kéo.
Thẩm Dục cầm lấy điện thoại của đạo diễn Lâm, kết nối với màn hình lớn trong phòng.
— Xem cho hết.
Đạo diễn sửng sốt:
— Cậu định…
— Phát bản camera chính.
— Nhưng đây là nội dung chưa công bố.
Thẩm Dục ngước mắt, giọng bình thản:
— Tôi chịu trách nhiệm.
Đoạn phim đầy đủ xuất hiện trên màn hình.
Trong đó, người giữ gáy không cho tôi lùi là anh.
Người sau tiếng “cắt” vẫn không chịu buông cũng là anh.
Tôi chỉ kéo cà vạt khi anh đã ghé sát nói trước.
Mọi ánh mắt trong phòng thay đổi.
Thẩm Dục lấy điện thoại, gọi cho phòng truyền thông ngay trước mặt mọi người:
— Đăng video đầy đủ. Thông báo cảnh quay lại do yêu cầu của tôi.
Anh dừng một chút.
— Và gửi thư luật sư cho người phát tán.
Tôi sững sờ nhìn anh.
Tô Mạn Ninh siết chặt đôi đũa đến trắng bệch.
Mười phút sau, tài khoản chính thức của đoàn phim đăng bài. Thẩm Dục chia sẻ chỉ với sáu chữ:
“Tôi muốn quay lại. Đừng mắng cô ấy.”
Mạng xã hội lập tức nổ tung.
4
Tôi bị chặn ở bãi đỗ xe.
Thẩm Dục đứng tựa bên chiếc xe màu đen, một tay đút túi, tay kia cầm điện thoại. Ánh sáng lạnh từ trần hắt xuống khiến gương mặt anh càng sắc nét.
Tiểu Du nhìn tôi rồi nhìn anh, lập tức kiếm cớ chạy đi lấy đồ.
Tôi dừng cách anh hai mét.
— Cảm ơn thầy Thẩm đã giải vây.
— Chỉ cảm ơn?
— Nếu gây tổn thất cho anh, tôi sẽ phối hợp với đoàn phim giải thích.
Anh bật cười, nhưng đáy mắt không có ý cười.
— Giang Kiều, em giỏi thật.
Tôi im lặng.
Anh bước tới:
— Năm năm không gặp, em học được cách giả vờ không quen tôi. Học được cách ăn thứ mình dị ứng. Bây giờ còn học được cách gọi tôi là “thầy Thẩm”.
Từng lời rơi xuống, lớp mặt nạ tôi cố dựng lên cũng vỡ từng mảnh.
Tôi vẫn cố chống đỡ:
— Chúng ta từng gặp sao?
Thẩm Dục nghiêng đầu. Giây sau, anh nắm cổ tay tôi, kéo thẳng về phía xe.
— Anh làm gì vậy?
— Đưa em đến một nơi.
— Tôi không đi.
— Vậy tôi nói ở đây.
Anh ghé sát, hơi thở lướt qua tai tôi:
— Nói cho toàn bộ phóng viên ngoài cổng biết cô họa sĩ tên Kiều Mộc năm năm trước đã vẽ tôi trong tình trạng không mặc áo như thế nào.
Tôi lập tức mở cửa xe:
— Đi đâu?
Khóe môi anh cong lên rất nhạt.
Xe chạy khỏi khách sạn, xuyên qua những con phố lên đèn. Tôi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, không hỏi thêm. Cho đến khi xe dừng trước một khu chung cư cũ, bàn tay đặt trên đầu gối của tôi mới thực sự run lên.
Nơi này vẫn chưa bị phá bỏ.
Năm năm trước, tầng sáu là căn phòng thuê chưa đầy ba mươi mét vuông của Thẩm Dục. Anh nghèo đến mức mùa đông không dám bật máy sưởi, nhưng vẫn dành nửa tiền cát-xê đầu tiên mua cho tôi một bộ màu đắt nhất.
Anh dẫn tôi lên tầng.
Cánh cửa mở ra, mọi thứ bên trong gần như không thay đổi. Chiếc sofa xám cũ, giá sách đóng bằng gỗ thừa, thậm chí chiếc cốc sứ tôi từng làm vỡ một góc vẫn đặt trên bàn.
Chỉ khác là trên bức tường đối diện treo kín tranh.
Tất cả đều do tôi vẽ.
Thẩm Dục ngủ gục bên kịch bản.
Thẩm Dục đứng dưới mái hiên tránh mưa.
Thẩm Dục ăn mì gói lúc hai giờ sáng.
Thẩm Dục quay lưng thay áo, đường nét cơ bắp chìm trong ánh nắng.
Bức cuối cùng chỉ có một nửa khuôn mặt. Phần còn lại bị xé mất.
Tôi không dám nhìn lâu.
— Anh giữ chúng làm gì?
— Chờ chủ nhân quay lại lấy.
— Tôi đã bỏ rồi.
— Nhưng tôi chưa đồng ý.
Giọng anh vang lên phía sau.
Tôi quay lại, bắt gặp đôi mắt đã không còn lạnh lùng như ở trường quay. Trong đó là sự giận dữ bị đè nén quá lâu.
— Tại sao biến mất?
— Không tại sao cả.
— Số điện thoại hủy. Trường mỹ thuật bảo lưu. Nhà trọ trả lại. Em còn nhờ người đưa cho tôi một phong bì tiền, nói những ngày ở bên tôi chỉ để tìm cảm hứng.
Anh tiến lên một bước.
— Giang Kiều, em coi tôi là kẻ ngốc sao?