(Tiếp theo phần 1)

Tôi không trả lời Bin ngay. Tôi chỉ siết nhẹ bàn tay nhỏ xíu của thằng bé, rồi ngẩng lên nhìn cô Loan.

Mặt cô ta trắng bệch. Đôi môi tô son đỏ chót run lên, nhìn càng lạc lõng.

“Bin, con nói bậy gì đó!” Cô Loan lao tới, giật tay thằng bé khỏi tay tôi. “Con ngủ mơ nên lẫn lộn rồi. Về với mẹ!”

Bin co rúm lại, nhưng vẫn không buông vạt áo tôi.

Chị y tá lúc nãy đứng chắn giữa hai bên. Chị tên Thảo, bảng tên đeo trước ngực. Giọng chị bình tĩnh mà cứng:

“Chị bình tĩnh. Đây là khu bệnh nhi, cháu vừa hít nhiều khói, không được kéo giật như vậy. Cháu nói với em là cửa phòng bị khóa từ bên ngoài, đúng không chị?”

“Khóa gì mà khóa!” Cô Loan quát. “Nhà tôi, tôi biết!”

“Em có chứng cứ.” Tôi nói, giọng khàn đặc vì khói.

Cả hành lang im bặt. Tôi móc tay vào túi áo khoác, lấy ra chiếc ổ khóa to bằng nửa bàn tay, thân sắt đen thui vì khói, chìa vẫn cắm nguyên trong đó. Tôi giơ lên cao cho mọi người cùng thấy.

“Cái này móc ở cửa phòng số ba. Em phải đập bằng búa chữa ch:áy mới phá ra được. Có hơn chục người chạy ra đầu hẻm, họ đều thấy em lao vào.”

Một người đàn ông trong đám đông, chắc cũng ở dãy trọ, lên tiếng:

“Đúng rồi. Cô Vy đập cửa phòng số ba tôi thấy. Còn nghe thằng nhỏ kêu cứu nữa.”

Tiếng xì xào quay ngoắt hướng. Mấy cái điện thoại vừa giơ lên quay tôi bị vu oan giờ quay sang cô Loan.

Cô Loan lùi lại một bước. Ánh mắt cô ta đảo nhanh, không phải kiểu bị bắt gặp làm sai, mà kiểu của người đang tính đường chạy.

“Chị Loan,” tôi nói chậm rãi, “tôi gọi chị năm cuộc, chị không nghe. Chị nói đi làm ca đêm ở quán nhậu, vậy sao ổ khóa này nằm ngoài cửa phòng con chị?”

“Mày… mày dựng chuyện hại tao!” Cô Loan rít lên, nhưng giọng đã lạc đi.

Cô ta vung tay chỉ vào mặt tôi lần nữa. Lần này tay áo sơ mi tụt xuống tới khuỷu.

Tôi nhìn thấy một vệt tím bầm kéo dài từ cổ tay lên bắp tay, đen xanh, rõ ràng là dấu bị bóp chặt.

Cô Loan nhận ra ánh mắt tôi, vội kéo tay áo xuống. Nhưng chị Thảo cũng đã thấy.

Tôi bất chợt hiểu ra vì sao hôm nay cô ta trang điểm kỹ như vậy. Lớp phấn dày không phải để làm đẹp. Nó che dưới gò má một vùng sưng nhẹ.

Tôi hạ giọng, chỉ đủ cho cô ta nghe:

“Ai đ:ánh chị?”

Cô Loan sững người. Đôi mắt đỏ hoe của cô ta chợt ngấn nước, rồi cô ta quay phắt đi, giọng the thé:

“Tôi không biết cô nói gì. Tôi muốn đưa con tôi về ngay. Chúng tôi không cần cô lo!”

Bin bỗng òa khóc. Tiếng khóc nhỏ, nấc từng cái, rất lạ với một đứa trẻ tám tuổi. Nó không khóc ăn vạ. Nó khóc như đứa trẻ đã nín nhịn quá lâu.

“Mẹ đừng đi… Mẹ đừng bỏ con nữa… Chú đó nói nếu mẹ không trả thì…”

“BIN!”

Cô Loan gào lên, tiếng vỡ ra. Cô ta lao tới bịt miệng con. Chị Thảo và một anh bảo vệ vừa chạy tới giữ cô ta lại. Hành lang náo loạn. Tôi ôm Bin vào lòng, tay thằng bé ướt đẫm mồ hôi lạnh nhưng vẫn không chịu thả chiếc balo.

Mười phút sau, cả ba chúng tôi ngồi trong phòng tiếp bệnh nhân vắng người, có thêm một anh công an phường được bệnh viện gọi tới vì vụ náo loạn. Anh tên Hiếu, trạc ba mươi, ghi chép rất kỹ.

Cô Loan ngồi co ro ở góc ghế, hai tay ôm vai, không còn dáng vẻ hung hãn lúc nãy. Tôi đặt ổ khóa lên bàn, trong túi nilon chị Thảo đưa.

“Chị Loan,” anh Hiếu nói, “có người khóa con chị trong phòng đang lúc cháy. Nếu chị biết gì, chị nói ra, tôi mới bảo vệ chị và cháu được.”

Cô Loan im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường.

Rồi cô ta bật ra một câu, nhỏ như hơi thở:

“Không phải tôi khóa.”

“Vậy ai khóa?”

“Tôi không biết… Tôi thật sự không biết.”

“Chị không biết mà dặn con nói là nó tự khóa cửa?” Tôi không kìm được.

Cô Loan ngẩng lên. Nước mắt làm lem lớp phấn, để lộ rõ vết bầm dưới gò má. Cô ta nhìn tôi thật lâu, như chưa từng nhìn thấy tôi bao giờ.

“Cô nghĩ tôi muốn thế à?” Giọng cô ta vỡ vụn. “Hôm qua… tôi không đi làm ca đêm. Tôi chưa bao giờ làm ở quán nhậu nào cả.”

Căn phòng lặng đi.

Cô Loan kể, đứt quãng, vừa kể vừa lau mặt. Hơn một năm trước, em trai cô ta thua lỗ vì chơi chứng khoán, vay nặng lãi một khoản lớn rồi bỏ trốn. Giấy vay đứng tên cô ta làm người bảo lãnh. Từ đó, cô ta gồng gánh khoản nợ không có đáy: trả xong gốc thì còn lãi, trả xong lãi thì phí.

“Người ta đòi nợ nhà tôi mỗi đêm,” cô Loan nói. “Tôi dắt Bin theo cũng không được, ở nhà một mình cũng không yên. Tôi mới nghĩ ra cách tối nào đi xin nợ, đi làm thêm, tôi cũng dặn Bin tắt đèn, ngồi im trong phòng, đừng mở cửa cho ai. Tôi móc ổ khóa nhỏ ở cửa trong để người ta tưởng nhà không có ai…”

“Ổ khóa nhỏ?” Anh Hiếu cắt ngang.

“Đúng, cái móc inox nhỏ, loại tôi mua ngoài chợ. Còn cái này…” Cô Loan chỉ vào ổ khóa đen to tướng trong túi nilon, giọng run lên. “Tôi chưa bao giờ thấy cái này.”

Tim tôi như hẫng một nhịp.

Anh Hiếu nghiêng người hỏi Bin, giọng nhẹ nhàng hết mức:

“Bin này, tối qua con có nghe tiếng gì ngoài cửa không?”

Thằng bé gật đầu, mắt vẫn dán vào sàn gạch.

“Có chú tới. Chú gõ cửa, con không mở. Mẹ dặn không mở. Chú nói… chú nói với ai đó là nhà này giỏi trốn, để chú dạy cho một bài học. Rồi con nghe tiếng sắt kêu cạch cạch ngoài cửa, rồi có mùi xăng.”

Cô Loan ôm miệng, bật ra tiếng nấc nghẹn.

“Mùi xăng?” Anh Hiếu hỏi lại.

“Dạ. Rồi có lửa. Con sợ quá. Con kêu mẹ mà mẹ không có nhà. Con ôm balo núp sau cửa nhà vệ sinh.”

Tôi nhớ lại cảnh khói đen cuộn từ cửa sổ phòng số ba, cái ổ khóa móc chặt, chìa cắm sẵn trong đó. Đó không phải sơ suất. Đó là cách để cánh cửa không bao giờ mở được từ phía trong, và để mọi thứ trông như một vụ ch:áy bình thường của dãy trọ cũ.

Tôi lạnh toát cả sống lưng.

“Vậy tại sao chị bảo Bin nói là tự khóa cửa?” Tôi hỏi, lần này không còn giận, chỉ còn run.

Cô Loan nhắm mắt.

“Sáng nay, lúc tôi đang chạy tới đây, có người gọi điện. Một giọng đàn ông. Hắn nói nếu tôi trình báo, thì lần sau sẽ không có may mắn như vậy.”

Cô ta mở mắt, nhìn tôi.

“Hắn biết chuyện cô đưa Bin vào viện. Hắn biết cả cô là ai. Tôi sợ… Nên khi thấy cô đứng đó, tôi chỉ còn cách đẩy cô ra khỏi chuyện này, để hắn tưởng cô chỉ là người ngoài, tôi không liên quan, cô không liên quan. Tôi nghĩ nếu tôi làm cô thành kẻ thù của tôi, hắn sẽ bỏ qua cô.”

Tôi nhìn người phụ nữ ngồi đó. Vừa nãy cô ta còn chỉ tay vào mặt tôi mà gào lên, giờ lại là người duy nhất trong phòng sợ đến mức không dám ngẩng đầu.

Tôi không biết nên tức hay nên thương. Có lẽ cả hai.

“Cô vu cho tôi như vậy, có biết tôi bị nhục thế nào không?” Tôi nói.

“Tôi biết,” cô Loan thì thào. “Tôi xin lỗi. Tôi không còn cách nào khác.”

Tôi im lặng một lúc, rồi nói điều tôi đã định nói từ đầu:

“Cô nói sai một điều. Tôi không phải người ngoài. Tôi đã bỏ hết tiền tiết kiệm để cứu con cô. Nên chuyện này, tôi có quyền nghe sự thật.”

Cô Loan khựng lại. Rồi, như vừa chợt nhớ ra điều gì, cô ta quay sang Bin.

“Con còn giữ cái balo không?”

Bin gật, ôm balo chặt hơn.

“Đưa cô Vy xem đi con.”

Thằng bé ngẩng đầu, nhìn mẹ, rồi nhìn tôi. Một lúc lâu sau, nó mới chậm rãi kéo khóa balo.

Bên trong không có sách vở. Chỉ có một bộ quần áo gấp gọn, một bản sao giấy khai sinh, một phong bì bìa vàng và một chiếc điện thoại cũ màn hình nứt vỡ.

“Mẹ dặn,” Bin nói nhỏ, “hễ có chuyện gì thì ôm cái này chạy. Chạy tới phòng cô Vy, đưa cho cô Vy.”

Tôi quay sang nhìn cô Loan.

“Tôi định đợi tới khi nào hắn đ:ốt thật thì mới tin sao?” Cô ta cười như khóc. “Mười ngày nay tôi quan sát. Cả dãy trọ chỉ có mình cô nhặt rác trong sân, khuyên đứa nhỏ nào cãi nhau cũng nhẹ giọng. Tôi nghĩ nếu tôi có mệnh hệ gì, chỉ có cô mới đưa Bin đi hợp pháp, không bỏ nó giữa đường.”

Tôi cầm chiếc phong bì lên. Trong đó có hai mươi triệu tiền mặt và một mảnh giấy viết tay, nét chữ run: Nhờ cô Vy đưa Bin về quê ngoại ở Tiền Giang. Số điện thoại bà ngoại: 09… Phía dưới là một dòng chữ nhỏ hơn: Em xin lỗi chị nếu em làm phiền. Em không biết ai khác.

Tôi bật ra tiếng cười chua chát. Hai mươi triệu là toàn bộ số tiền cô ta dành dụm, còn tôi, trong một đêm, đã đổ vào đây một trăm bốn mươi hai triệu.

Tôi cầm chiếc điện thoại cũ lên. Anh Hiếu ra hiệu cho tôi bật máy. Màn hình sáng lên với một thư mục ghi âm tên Anh Sáu. Tôi bấm vào tệp gần nhất, ngày hôm kia.

Giọng một người đàn ông trầm khàn vang lên, rành rọt từng chữ:

“Còn ba ngày. Trả đủ hoặc tao cho nhà mày biết thế nào là hối hận. Con mày đang ngủ một mình mỗi đêm đúng không?”

Anh Hiếu rút găng tay ra, cẩn thận cho điện thoại vào túi vật chứng. Sắc mặt anh trầm hẳn:

“Có cái này, tôi có cơ sở lập hồ sơ. Chị Loan, từ giờ chị và cháu không cần giấu nữa.”

Cô Loan gục đầu xuống bàn khóc nức nở. Bin bám lấy tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Cô Vy… cô còn giận mẹ con không?”

Tôi vuốt tóc thằng bé. Trong lòng chưa hết xót, nhưng cũng không còn nặng như lúc đứng ngoài hành lang.

“Cô giận cách mẹ con làm,” tôi nói, “nhưng cô không giận mẹ con vì thương con.”

Chiều hôm đó, tin về vụ ch:áy lan khắp xóm trọ. Có người đi qua bệnh viện hỏi thăm, có người nhắn tin xin lỗi vì lúc sáng đã lỡ tin lời cô Loan. Chủ trọ gọi cho tôi, giọng rối rít, nói sẽ hoàn trả toàn bộ tiền cọc cả dãy nếu công an kết luận do người ngoài phóng h:ỏa. Tôi nghe mà chỉ thấy mệt.

Bác sĩ cho Bin xuất viện sau hai ngày theo dõi. Cô Loan mang số tiền hai mươi triệu và cả chiếc nhẫn cưới cũ tới trả tôi, đặt lên bàn, quỳ xuống trước cửa phòng trọ mới của tôi, nước mắt chảy dài.

“Chị cho em xin thêm ít thời gian, em sẽ trả chị đủ một trăm bốn mươi hai triệu, một xu cũng không thiếu.”

Tôi đỡ cô ta dậy.

“Chị đừng quỳ. Tôi không cần chị quỳ.” Tôi nói. “Tôi chỉ cần Bin được sống yên ổn. Còn tiền, cứ để sau.”

Tối đó, tôi ngồi một mình trong căn phòng trọ mới, nhìn số dư tài khoản trống rỗng. Năm năm dành dụm, một đêm đã tan biến. Tôi thấy nhói, nhưng tôi biết nếu quay lại, tôi vẫn chọn cứu thằng bé.

Điện thoại tôi rung.

Một số lạ. Tôi định tắt thì ngón tay trượt nhầm, bấm nhận cuộc gọi.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi một giọng đàn ông trầm khàn, quen đến lạnh người, chính là giọng trong đoạn ghi âm, vang lên rất chậm:

“Cô kế toán nhỉ? Đêm qua cô lấy cái gì của tao rồi?”

Tôi cứng đờ.

“Cái chìa khóa đó,” hắn nói tiếp, “mang xuống đầu hẻm, một mình. Nếu không, chiếc balo cũ của thằng nhóc cũng đáng giá lắm, đúng không?”

Tôi nín thở. Chiếc balo của Bin đang để ngay trong phòng tôi, cách chỗ tôi ngồi chưa đầy một mét. Tôi chưa nói với ai.

Người này làm sao biết được?

Tôi không cúp máy.

Tim tôi đập mạnh đến mức tưởng chừng hắn nghe được qua điện thoại. Nhưng đầu óc tôi lại lạnh đi một cách kỳ lạ. Năm năm làm kế toán dạy tôi một điều: khi con số không khớp, đừng hoảng, hãy truy từng dòng.

“Anh là anh Sáu?” Tôi hỏi, giọng đều đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Đầu dây im lặng một nhịp. Chắc hắn không ngờ tôi dám hỏi lại.

“Biết điều thì tốt. Mười lăm phút nữa, đầu hẻm. Một mình. Mang cái chìa khóa tao nói. Còn không, tao ghé thăm cái phòng cô đang ngồi.”

“Phòng tôi đang ngồi,” tôi lặp lại, thật chậm. “Vậy anh biết tôi ở phòng nào?”

Hắn bật cười khẽ.

“Cô nhóc, ở khu này không có chuyện gì tao không biết.”

Cuộc gọi cắt ngang.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tay run bần bật. Căn phòng trọ mới nhỏ xíu, mùi sơn còn nồng. Chiếc balo cũ của Bin nằm dưới chân giường, nơi thằng bé tự tay để lại chiều nay. Nó bảo: “Cô giữ giùm con, con sợ mất.”

Tôi nhắm mắt, cố nhớ lại. Ai biết balo đang ở đây?

Cô Loan thì biết. Bin thì biết. Anh Hiếu biết có balo nhưng không biết nó ở đâu. Còn lại… chỉ có một người.

Chiều nay, ông Quang chủ trọ xách giùm tôi hai thùng đồ lên phòng. Ông cười hiền, nói dãy nhà mới này của ông ở gần chợ, ai bị ch:áy cứ qua ở tạm, tuần đầu khỏi tính tiền. Lúc đặt thùng xuống, ông liếc cái balo, hỏi một câu mà tôi lúc đó chỉ nghe như hỏi cho có:

“Cái balo thằng nhỏ ôm khư khư mấy hôm nay, trong đó có gì mà quý vậy cháu?”

Tôi đã trả lời: “Dạ, đồ của nó thôi chú.”

Lúc đó tôi thấy ổng tốt bụng. Giờ nhớ lại, tay tôi lạnh buốt.

Còn một chi tiết nữa. Số điện thoại của tôi chưa đưa cho ai ngoài ba nơi: bệnh viện, anh Hiếu, và ông Quang, khi ổng hỏi để tiện báo tiền điện nước.

Tôi mở ngăn kéo, lôi tờ giấy nhàu nhĩ ra, danh thiếp của anh Hiếu. Tôi gọi.

“Anh Hiếu, em Vy đây. Hắn vừa gọi em. Hắn bảo em mang chìa khóa xuống đầu hẻm trong mười lăm phút.”

“Cô đừng đi,” anh Hiếu nói gần như ngay lập tức. “Tôi sẽ cho người tới ngay.”

“Không kịp đâu anh. Hắn biết em ở đâu, hắn biết cả cái balo. Nếu em không xuống, hắn sẽ lên.” Tôi nuốt khan. “Mà em nghĩ em biết ai nói cho hắn.”

Tôi kể nhanh về ông Quang, về câu hỏi về cái balo, về số điện thoại. Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn tiếng thở. Rồi anh Hiếu hỏi:

“Cái ổ khóa to màu đen ở cửa phòng số ba, cô có nhớ nó giống cái nào không?”

Tôi khựng lại.

Mấy tuần trước, tôi từng đi ngang dãy phòng trống ở cuối hẻm của dãy trọ cũ, nơi ông Quang để đồ đạc cũ. Cửa mấy phòng đó khóa bằng đúng loại ổ sắt đen, to bằng nửa bàn tay.

“Giống,” tôi nói, nghe giọng mình khản lại. “Giống hệt. Anh Hiếu, ổ khóa đó không phải của anh Sáu mua. Nó lấy từ kho của ông Quang.”

“Cô nghe tôi,” anh Hiếu nói chậm. “Cô đi, nhưng không phải một mình. Cô để máy mở loa, giữ liên lạc. Tôi và hai anh em sẽ chờ sẵn ở góc hẻm. Cô chỉ cần kéo dài thời gian, đừng đưa chìa khóa, đừng bước ra khỏi đoạn có đèn đường.”

Tôi cúp máy, gõ cửa phòng bên cạnh. Cô Loan mở ra, mắt thâm quầng, Bin ngủ trên chiếc giường đơn phía sau lưng cô.

“Chị khóa cửa từ bên trong,” tôi nói. “Dù ai gõ, kể cả ông Quang, cũng đừng mở. Nghe tiếng tôi hoặc anh Hiếu mới mở.”

Cô Loan nhìn tôi, rồi nhìn chiếc ổ khóa tôi vừa chỉ vào cái chốt cửa, sắc mặt biến đổi.

“Em đi gặp hắn?” Giọng cô ta nghẹn lại. “Đừng. Hắn không phải người để nói chuyện. Em cứ đưa cái chìa rồi để hắn đi…”

“Chị Loan.” Tôi cắt ngang, lần đầu tiên gọi tên cô ta mà không thấy gượng. “Một năm nay chị trả tiền cho hắn mỗi tháng. Hắn có buông tha chị không?”

Cô Loan im lặng.

“Có những người, đưa gì cho họ cũng không đủ. Tối nay phải xong.”

Tôi cầm chìa khóa, cầm điện thoại, và đi xuống.

Đầu hẻm vắng ngắt. Mấy quán nước đã đóng cửa, chỉ còn một cột đèn vàng chiếu xuống mặt đường ướt. Tôi đứng dưới cột đèn, điện thoại nắm chặt trong túi áo, loa mở, đầu dây bên kia là hơi thở của anh Hiếu.

Một chiếc xe máy từ trong bóng tối lao tới. Người đàn ông bước xuống, hơn bốn mươi tuổi, thân hình vạm vỡ, cổ có hình xăm rồng đen lấp ló trên cổ áo. Hắn đứng cách tôi ba bước chân, nhìn tôi từ đầu đến chân bằng ánh mắt của kẻ đã quen nhìn người khác run.

“Tới đúng giờ. Tao thích người biết nghe lời.” Hắn chìa tay. “Chìa đâu?”

“Anh Sáu,” tôi nói, “trước khi đưa, tôi muốn nói chuyện đã.”

Hắn nhíu mày.

“Mày muốn nói gì?”

“Tôi là kế toán.” Tôi cố giữ giọng bình thản. “Hôm nay tôi xem lại điện thoại cũ của chị Loan. Trong đó có tin nhắn, có ghi âm, có cả ghi chép từng lần chị ấy chuyển tiền cho anh. Tôi cộng lại rồi. Khoản vay gốc chín mươi triệu. Mười bốn tháng, chị ấy đã trả cho anh tổng cộng hai trăm năm mươi tám triệu.”

Nụ cười trên mặt hắn đông cứng.

“Theo luật, lãi vay giữa cá nhân bị giới hạn. Phần anh thu vượt xa mức đó, và đó là cho vay nặng lãi. Tôi tính ra anh không những không còn đòi được gì, mà còn phải trả lại cho chị ấy.”

“Mày dạy tao à?” Hắn tiến một bước, giọng gằn xuống.

“Tôi chỉ đọc số liệu. Còn một chuyện nữa.” Tôi giơ chiếc chìa lên, để ánh đèn hắt lên kim loại đen bóng. “Chìa này không phải của anh. Ổ khóa phòng số ba lấy từ kho của ông Quang. Anh bỏ tiền thuê người khác đốt dãy trọ, nhưng người đó không phải anh. Đúng không?”

Hắn đứng sững. Một giây, hai giây.

Rồi hắn nhìn sang bên phải tôi, nơi con hẻm tối, như thể đang kiểm tra xem có ai theo dõi không.

“Con nhỏ này…” Hắn rít lên. “Ai nói mày chuyện đó?”

Từ phía sau lưng hắn, một giọng khác vang lên, hơi thở dồn dập:

“Sáu, mày làm cái gì thế hả?”

Ông Quang bước ra từ bóng tối, áo sơ mi nhàu nhĩ, không còn nụ cười hiền buổi chiều. Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn chiếc chìa trong tay tôi, mặt tái đi.

“Chú Quang,” tôi nói, giọng cố giữ cho khỏi run. “Chú đi cùng anh ấy à?”

“Cô nhóc này nghe lỏm đâu chuyện không đâu.” Ông Quang vội xua tay cười gượng. “Sáu, đưa tao giải quyết. Cháu Vy, cháu đưa chìa khóa cho chú, chú trả…”

“Trả?” Anh Sáu quay phắt sang ông ta. “Ông trả cái gì? Hôm đó ông nói với tao nhà con Loan đi vắng, trong phòng không có ai, tao chỉ việc khóa cửa lại, đốt thùng rác cho con mụ đó sợ mà trả tiền. Ai ngờ thằng nhỏ ở trong?”

Tôi cứng người.

“Tao nói thế hồi nào?” Ông Quang gào lên.

“Ông nói! Ông bảo phòng đó móc khóa ngoài, tức là không có người!”

Tôi chợt hiểu và cảm giác như bị ai bóp nghẹt cổ họng. Chính cái cách cô Loan móc ổ khóa nhỏ bên ngoài mỗi đêm, để bọn đòi nợ tưởng nhà vắng, đã trở thành cái bẫy khiến người ta tin phòng đó không có ai.

“Vậy ai đổ xăng cả dãy?” Tôi hỏi, giọng đã khác hẳn.

Anh Sáu quay sang ông Quang, mắt đỏ ngầu.

“Tao chỉ đổ trước cửa phòng số ba, một thùng xăng nhỏ để dọa người. Chứ cả dãy bùng lên… là ai làm?”

Ông Quang lùi một bước.

“Mày… mày đừng có nói bậy.”

“Tao nói bậy hả?” Anh Sáu bước tới, túm cổ áo ông ta. “Hôm đó mười giờ tao đứng đầu hẻm, thấy ông xách hai can nhựa vào kho phía sau. Tao tưởng ông chuẩn bị đồ sửa nhà.”

Ông Quang giằng ra, giọng run bần bật, và cuối cùng thốt ra điều ông ta đã giấu bấy lâu:

“Dãy trọ đó ba năm nay không ai thuê nổi! Công ty người ta hứa trả hai tỷ đất, nhưng phải giải tỏa trắng, không còn ai ở. Tao cũng mua bảo hiểm ch:áy nổ tháng trước! Có ai ch:ết đâu, tao chỉ… tao chỉ muốn nó ch:áy sớm, để mọi người có cớ dọn đi!”

“Không có ai ch:ết?” Tôi lặp lại, thật chậm. “Chú khóa người ta trong phòng. Chú quên kiểm tra phòng số ba? Chú đã biết có đứa trẻ tám tuổi trong đó!”

“Tôi không biết!” Ông Quang gào lên. “Tôi tưởng nó đi học, ban đêm ở nhà ngoại…”

“Ông biết,” một giọng nói khác vang lên, lạnh và dứt khoát.

Anh Hiếu bước ra từ góc tối, theo sau là hai anh công an mặc thường phục. Anh giơ điện thoại của tôi lên, màn hình vẫn đang sáng, cuộc gọi vẫn đang kết nối.

“Nãy giờ chúng tôi nghe đủ rồi. Ông Quang, anh Sáu, mời hai người về phường làm việc.”

Mọi thứ diễn ra rất nhanh.

Ông Quang đứng chết trân. Anh Sáu thì khác. Hắn nhìn anh Hiếu, nhìn tôi, rồi tay thò vào hông, một lưỡi d:ao nhỏ lóe sáng dưới ánh đèn vàng.

“Tại mày!” Hắn gầm lên và lao về phía tôi.

Tôi chưa kịp lùi, một bóng người đã chắn ngang. Anh Hiếu đạp mạnh vào cổ tay hắn, con d:ao rơi xuống đường kêu leng keng. Hai anh công an còn lại ập tới, ghì hắn xuống mặt đường ướt.

Ông Quang quay đầu bỏ chạy. Ông ta chưa kịp ra khỏi con hẻm thì từ phía bên kia, một anh công an khác đã chặn đường.

Tôi khuỵu xuống, hai chân mềm nhũn, hơi thở dồn dập. Anh Hiếu quay lại đỡ tôi.

“Cô không sao chứ?”

“Dạ… không sao.” Tôi nhìn bàn tay mình, run không dừng được. “Chỉ là… nãy giờ em sợ quá.”

“Cô gan lắm,” anh nói. Giọng anh không còn công vụ nữa, chỉ còn một chút kính nể. “Nhưng lần sau, đừng thế nữa.”

Tôi bật cười, nước mắt chảy dài.

Sáng hôm sau, công an tìm thấy trong kho phía sau dãy trọ cũ hai can nhựa còn sót xăng, một xấp hợp đồng bảo hiểm ch:áy nổ ký ba tuần trước, và bản thỏa thuận đặt cọc bán đất của ông Quang với một công ty bất động sản. Khoản tiền cọc của mười hai hộ trọ, ông ta chưa trả đồng nào, vì đã tiêu hết từ trước.

Ổ khóa đen to trong túi nilon cũng có dấu vân tay, của cả anh Sáu lẫn ông Quang.

Cô Loan đứng trước phòng tôi sáng hôm đó, tay run run ôm Bin.

“Chị ơi,” cô ta nói, “em nghe anh Hiếu kể rồi. Em… không biết phải nói gì.”

“Chị chưa cần nói.” Tôi mở rộng cửa. “Vào ăn sáng đi, Bin chưa ăn gì.”

Bin nhìn tôi, chìa ra một tờ giấy gấp tư.

“Con vẽ cho cô.”

Tôi mở ra. Trong tờ giấy là một căn nhà màu vàng, có cửa chính, có tay nắm cửa. Phía trên cửa, thằng bé tô rất kỹ một ô vuông nhỏ và gạch chéo to đùng lên nó.

“Cái này là gì?”

“Là ổ khóa ạ,” Bin nói rất nghiêm túc. “Con gạch đi rồi. Nhà của con không có ổ khóa bên ngoài nữa.”

Tôi nhìn nét bút chì nguệch ngoạc của một đứa trẻ tám tuổi và thấy mắt mình cay xè.

Phiên tòa diễn ra bốn tháng sau.

Ông Quang bị truy tố về tội cố ý gây ch:áy, lừa đảo chiếm đoạt tài sản bảo hiểm và gây thiệt hại tới tính mạng người khác. Tòa tuyên mức án nặng, toàn bộ tài sản bị phong tỏa để bồi thường cho các hộ thuê trọ. Anh Sáu bị xử thêm tội cho vay nặng lãi và cố ý gây thương tích. Theo lời luật sư do Hội phụ nữ phường giới thiệu cho cô Loan, các hợp đồng vay giữa Loan và hắn bị tuyên vô hiệu phần lãi. Khoản tiền cô ta đã trả thừa, ít nhất một phần, được yêu cầu hoàn lại.

Hai tuần sau phiên tòa, tài khoản tôi nhận được tin nhắn: một trăm bốn mươi hai triệu, khoản bồi thường đầu tiên từ tài sản của ông Quang, hoàn trả viện phí tôi đã ứng. Tôi ngồi nhìn con số mà không thấy vui như tưởng tượng. Chỉ thấy nhẹ nhõm, như vừa đặt xuống một gánh nặng đeo cả năm trời.

Chiều hôm đó, cô Loan ghé qua phòng tôi, tay xách giỏ trái cây. Cô ta đã khác nhiều: tóc buộc gọn, mặt mộc, ánh mắt không còn sợ sệt. Cô ta làm thu ngân ở siêu thị gần trường Bin, ban ngày, đúng giờ, về nhà ăn cơm với con mỗi tối.

“Chị,” cô ta nói, “lần này em không dám xin chị thêm gì nữa. Em chỉ muốn nói… em xin lỗi vì hôm đó đã chỉ tay vào mặt chị. Em đã xấu hổ suốt mấy tháng.”

“Chị biết.” Tôi mỉm cười. “Chị cũng từng giận chị lắm. Nhưng nếu hôm đó chị không xấu tính đến vậy, chắc cả hai chúng ta vẫn đang bị ông Quang lừa.”

Cô Loan bật cười, lần đầu tiên tôi thấy cô ta cười thật sự.

Tôi trả lại chiếc nhẫn cưới và hai mươi triệu cô ta mang đến hôm trước. “Giữ lại cho Bin đi học.” Cô ta níu mãi mới chịu cầm.

Tôi dùng số tiền được hoàn trả, cộng thêm khoản vay ngân hàng nhỏ, đặt cọc một căn hộ hai phòng ngủ ở quận Bình Tân. Căn hộ không lớn, nhưng có ban công đón nắng buổi sáng. Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng trước cửa rất lâu. Tôi nhớ chiếc chìa cắm trong ổ khóa đen đêm hôm đó, nhớ cả cảm giác lạnh buốt nó để lại trong lòng bàn tay.

Cánh cửa mở ra. Căn phòng trống, sạch, thơm mùi sơn mới.

Chủ nhật đầu tiên, Bin đến cùng mẹ. Thằng bé chạy vào, mở toang các cửa phòng, rồi đứng giữa phòng khách, quay một vòng nhìn khắp nơi.

“Cô Vy ơi,” nó hỏi, “cửa nhà cô khóa bên trong hay bên ngoài?”

Tôi quỳ xuống ngang tầm mắt thằng bé, đặt vào tay nó chiếc chìa khóa dự phòng.

“Khóa bên trong. Và con luôn có chìa của riêng con.”

Bin nắm chặt chiếc chìa, cười toe, lộ hai chiếc răng cửa đang mọc dở. Sau lưng nó, cô Loan đứng ở ngưỡng cửa, hai mắt đỏ hoe nhưng khóe môi cong lên.

Từ hôm đó, mỗi Chủ nhật, căn hộ của tôi lại có thêm tiếng cười của một đứa trẻ.

-HẾT-