1
Vừa đăng ký kết hôn xong, chồng tôi đột nhiên đưa cho tôi một tấm thẻ đen.
Tôi sững người một lúc, rồi nửa đùa nửa thật hỏi anh:
“Chồng à, anh làm chuyện gì có lỗi với em rồi đúng không?”
Anh tựa người bên cửa xe, châm một điếu thuốc mảnh, giọng thành khẩn.
“Căn hộ ở Bến Thượng Hải ấy, anh đang nuôi một người ở đó.”
“Sáu năm trước, lúc khởi nghiệp, anh từng ngủ với cô ấy một lần. Năm anh đi công tác, cô ấy sinh cho anh một đứa con trai. Năm nay nó năm tuổi rồi, đến tuổi phải làm hộ khẩu đi học.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi cúi xuống nhìn quyển giấy đăng ký kết hôn đỏ chói trong tay.
“Ý anh là gì? Sao trước giờ anh chưa từng nói với em?”
“Ý anh là…”
Anh thở ra một vòng khói, cười như thể đó là chuyện hiển nhiên.
“Hôm nay đăng ký kết hôn xong, anh vừa hay có danh nghĩa chính thức để cho thằng bé nhập hộ khẩu nhà họ Lục.”
“Trước đây anh không nói vì không muốn làm em buồn.”
“Nhưng em cũng không thể bắt con trai của Lục Thần Niên này mãi làm con riêng không danh phận được, đúng không?”
Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo cho tôi, dịu dàng như đang dỗ một con cún.
Tôi ngồi đờ ra trên ghế phụ.
Màu đỏ trên tay khiến tôi buồn nôn.
Lục Thần Niên kéo cửa kính xe lên, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Tối nay muốn ăn gì? Món Quảng Đông hay đồ Nhật?”
Tôi siết chặt giấy đăng ký kết hôn.
“Những gì anh vừa nói là thật à?”
“Cái nào?”
“Chuyện anh ngoại tình!”
Anh xoay vô lăng, giọng đã hơi mất kiên nhẫn.
“Em nói chuyện đừng có như đàn bà chanh chua được không? Thằng bé năm tuổi rồi, đến tuổi đi học. Không có hộ khẩu rất phiền.”
“Dừng xe.”
“Oanh Oanh, đừng làm loạn.”
“Em nói dừng xe!”
Chiếc xe phanh gấp bên đường.
Tôi đẩy cửa xe lao xuống. Anh đuổi theo, túm lấy cổ tay tôi.
“Em định đi đâu? Giấy cũng đăng ký rồi, bây giờ em là vợ anh.”
“Vậy cô ta là gì?”
Anh im lặng hai giây.
“Cô ấy là mẹ của con trai anh. Chuyện đó mâu thuẫn gì sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt mười năm, yêu suốt mười năm. Vậy mà khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy xa lạ như mới gặp lần đầu.
“Ly hôn.”
“Không thể.”
“Vậy ra tòa.”
“Em kiện không thắng đâu.”
Anh châm thuốc, ánh lửa lóe lên trong màn đêm.
“Thỏa thuận tài sản trước hôn nhân em đã ký rồi. Cổ phần công ty nằm trong tay anh. Em lấy gì đấu với anh? Hơn nữa…”
Anh ngập ngừng, giọng có chút chột dạ.
“Em nỡ sao? Mười năm qua, em coi căn nhà này như mạng sống của mình. Rời khỏi anh rồi, em còn lại gì?”
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Anh nói đúng.
Mười năm qua, tôi gần như đặt toàn bộ đời mình lên người anh. Sau khi giúp công ty anh lên sàn, tôi lui về làm một người vợ hiền đúng nghĩa.
“Về nhà đi.”
Giọng anh mềm xuống.
“Sau này mỗi tuần anh qua thăm cô ấy hai lần, thời gian còn lại anh đều ở nhà với em.”
“Như vậy được chưa?”
Tôi không nhúc nhích.
Anh đợi một lúc rồi mất kiên nhẫn, tự mình lên xe.
Động cơ khởi động. Trước khi rời đi, anh bỏ lại một câu:
“Tự bình tĩnh lại đi. Nghĩ thông rồi gọi cho anh, anh tới đón.”
Xe chạy đi.
Tôi đứng bên đường, lúc này mới phát hiện trong tay vẫn còn nắm chặt quyển giấy kết hôn.
Bìa đỏ bị mồ hôi làm mềm ra. Tôi nhét nó vào túi, gọi taxi về nhà.
Căn nhà tân hôn còn rất mới. Khắp nơi dán chữ hỷ.
Tôi nhìn chữ song hỷ trên tường rất lâu, rồi bắt đầu xé.
Từng tờ từng tờ bị giật xuống, vo thành một cục rồi ném vào thùng rác.
Khi xé đến cửa phòng ngủ, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên.
Là WeChat của Lục Thần Niên.
Anh đi vội nên để quên chiếc điện thoại phụ ở nhà. Màn hình tự động hiện tin nhắn xem trước.
Mạn: “Thần Niên, con hỏi khi nào anh về ăn cơm. Nó nói ba đã hứa sẽ về mừng sinh nhật với nó, đừng để nó đợi lâu quá.”
Tôi: “Tuân lệnh! Về ngay đây.”
Mười phút sau, bên dưới gửi tới một bức ảnh.
Trong ảnh, Lục Thần Niên ôm một bé trai, đứng trong một phòng khách ấm cúng. Trên tường treo dây chữ “Chúc mừng sinh nhật”.
Hóa ra, anh đã có một gia đình khác từ lâu.
Còn tôi mới là người ngoài cần bị xử lý.
2
Tôi kéo vali ra khỏi khu chung cư.
Mưa rơi lộp bộp xuống mặt ô. Gió thổi mạnh, khung ô bật ngược. Tôi chẳng buồn sửa, cứ để mặc mình dầm mưa mà bước về phía trước.
Tôi giơ tay lau mặt, không phân biệt được đó là mưa hay nước mắt.
Đi mãi, tôi chợt nhớ đến mùa đông năm cuối đại học. Hôm đó cũng mưa như thế này.
Tôi bị cảm nặng, Lục Thần Niên cõng tôi trốn khỏi ký túc xá để đến bệnh viện.
Cây ô nghiêng hết về phía tôi, nửa người anh ướt đẫm, nhưng anh vẫn vừa chạy vừa dỗ:
“Oanh Oanh đừng sợ, sắp tới rồi.”
Khi ấy anh nghèo lắm, trong túi chỉ có hai mươi tệ. Tất cả đều dùng để mua thuốc cho tôi.
Anh ngồi cạnh giường bệnh, nắm tay tôi và nói:
“Sau này có tiền rồi, anh nhất định sẽ không để em chịu tủi thân như thế này nữa.”
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi đứng bên đường, khóc đến toàn thân run rẩy.
Taxi đưa tôi đến dưới nhà bố mẹ.
Tôi lau khô mặt, kéo vali lên lầu.
Cửa mở ra. Mẹ nhìn thấy tôi thì sững lại, sau đó ôm chầm lấy tôi.
“Oanh Oanh?”
Tôi lao vào lòng bà. Tất cả uất ức nghẹn trong cổ họng, tôi vừa định nói thì chợt phát hiện trên mặt mẹ có hai vệt nước mắt.
Mắt bà đỏ hoe, sưng lên như đã khóc rất lâu.
“Mẹ, mẹ sao vậy?”
Mẹ vội lau mặt, gượng cười.
“Không sao, mẹ nhớ con thôi. Vào nhà đi, ngoài trời lạnh.”
Bà kéo tôi vào trong, giúp tôi phủi nước mưa trên người.
“Cãi nhau với Thần Niên à? Vợ chồng nào mà chẳng có lúc va chạm. Đừng để bụng. Thằng bé Thần Niên đối xử với con tốt như vậy, con không được tùy hứng…”
Tôi nghe thấy có gì đó không ổn, liền ngắt lời bà.
“Mẹ, bố đâu?”
Nước mắt mẹ lập tức trào ra, không sao ngăn lại được.
“Bố con vừa về thì đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim. Cấp cứu sáu tiếng rồi phải vào ICU!”
Đầu tôi ong lên.
“Trước khi vào phòng phẫu thuật, ông ấy cứ nắm tay mẹ, nói nhất định phải bảo con đừng phụ lòng Thần Niên.”
Mẹ khóc đến không thở nổi.
“Thần Niên tốt với con, cũng tốt với nhà mình. Một người chồng như vậy có thắp đèn đi tìm cũng khó…”
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Bố tôi có bệnh tim, không chịu nổi kích động.
Nếu bây giờ tôi nói với ông rằng Lục Thần Niên ngoại tình, còn có con riêng, chắc chắn ông sẽ không chịu nổi.
“Oanh Oanh, con nói gì đi.”
Mẹ nắm tay tôi.
“Con và Thần Niên rốt cuộc sao rồi?”
Tôi nuốt hết những lời tủi thân nghẹn trong cổ họng xuống.
“Không sao ạ.”
“Chỉ là con nhớ bố mẹ nên muốn về thăm thôi.”
Mẹ thở phào, vừa khóc vừa cười.
“Đứa ngốc này, làm mẹ sợ chết khiếp. Bên mẹ con cứ yên tâm, có mẹ lo rồi.”
“Ngày mai con về đi, sống với Thần Niên cho đàng hoàng, đừng để nó lo.”
Tôi gật đầu, mắt đau rát.
Chuông cửa vang lên.
Mẹ ra mở cửa. Tôi nghe thấy giọng Lục Thần Niên.
“Mẹ, Oanh Oanh có ở đây không ạ?”
Giây tiếp theo, anh lao vào.
Toàn thân anh ướt sũng, tóc vẫn nhỏ nước. Vừa thấy tôi, anh đã nhào tới ôm chặt lấy tôi.
Vòng tay anh rất chặt, mang theo hơi lạnh bên ngoài, còn có mùi nước hoa nam thoang thoảng.
“Oanh Oanh, anh xin lỗi.”
“Những lời đó là anh cố ý nói để chọc tức em thôi. Anh đã cắt đứt với cô ấy rồi, thật đấy!”
“Tối nay anh qua đó là để nói rõ mọi chuyện. Sau này sẽ không còn liên lạc nữa.”
Anh nâng mặt tôi lên, mắt đỏ hoe.
“Anh biết em giận. Em đánh anh, mắng anh đều được. Đừng rời xa anh, được không?”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
“Chuyện của bố, anh nghe rồi.”
Anh quay sang mẹ tôi.
“Con đã liên hệ với chuyên gia phẫu thuật tim từ Mỹ. Ngày mai họ sẽ bay qua hội chẩn. Chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, con sẽ sắp xếp.”
Mẹ che miệng khóc thành tiếng.
“Thần Niên, cảm ơn con. Oanh Oanh nhà mẹ có được con là phúc của nó.”
Lục Thần Niên lại ôm tôi, ghé sát tai tôi nói nhỏ:
“Oanh Oanh, về nhà với anh đi.”
“Anh thề, đời này anh chỉ yêu mình em.”
Tôi tựa trong lòng anh, ngửi thấy mùi thuốc lá còn vương trên cổ áo, nhìn thấy dấu hồng như ẩn như hiện trên xương quai xanh anh.
Điện thoại trong túi anh rung lên. Màn hình sáng một chút rồi lại tắt.
Tim tôi như bị khoét rỗng, gió lạnh cứ thế lùa vào.
“Được, em về với anh.”
3
Lục Thần Niên đúng là đã thay đổi.
Mỗi ngày anh dậy lúc sáu giờ, đến bệnh viện thăm bố tôi trước, theo sát chuyên gia Mỹ điều chỉnh phác đồ điều trị, dùng toàn thuốc nhập khẩu đắt nhất.
Anh còn bắt tôi chuyển hẳn về nhà.
“Em chăm bố, anh chăm em.”
Trừ ban đêm.
Mỗi lần anh muốn đến gần, tôi đều tìm cớ từ chối.
Tôi nói mình bị cảm, quá mệt, hoặc phải trực đêm ở bệnh viện.
Anh cũng không cãi, không làm ầm lên, chỉ yên lặng nhìn tôi một lúc rồi rời khỏi phòng ngủ.
Cứ như vậy nửa tháng, bố tôi được chuyển khỏi ICU, có thể ngồi dậy ăn chút gì đó.
Lục Thần Niên ngồi bên giường bệnh, tự tay đút cháo cho bố tôi, tận tâm hơn cả con ruột.
“Oanh Oanh, em về ngủ một giấc cho tử tế đi.”
Anh vuốt tóc tôi.
“Anh thuê một người đến giúp em.”
Tôi mệt đến choáng đầu, không nghĩ nhiều.
“Ai?”
“Hộ lý chuyên nghiệp. Một mình em không gánh nổi đâu, để cô ấy tới phụ một tay.”
Hôm sau, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, thấy một người phụ nữ mặc đồ hộ lý, dắt theo một bé trai, cúi đầu đứng bên ngoài.
Cô ta ngẩng lên, nở với tôi một nụ cười rụt rè.
Tôi nhận ra gương mặt này.
Trong bức ảnh kia, đứa bé trai được Lục Thần Niên ôm đang tựa vào lòng cô ta.
“Trình Mạn?”
Giọng tôi run lên.
Cô ta cúi người chào, giọng dịu dàng.
“Chào cô, cô Thẩm. Tổng giám đốc Lục bảo tôi tới.”
Mẹ tôi vừa bưng nước đi ra.
“Ôi, cô gái này còn trẻ quá. Sao đi làm hộ lý mà còn mang con theo?”
Trình Mạn cúi đầu, mắt đỏ lên.
“Chồng cháu bị tiểu tam cướp mất rồi. Bây giờ cháu vừa làm cha vừa làm mẹ, chẳng còn cách nào khác. Chỉ có nghề này là cháu có kinh nghiệm.”
“Mong cô đừng chê hai mẹ con cháu.”
Mẹ tôi xót xa kéo tay cô ta.
“Tội nghiệp quá, vào đây ngồi đi.”
Tôi nhìn cảnh đó, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đợi mẹ vào bếp, tôi kéo Lục Thần Niên ra ban công.
“Anh cố ý đúng không?”
Anh nhíu mày.
“Cô ấy là hộ lý chuyên nghiệp, hơn nữa con người rất tốt. Nghe nói em một mình chăm hai người già, cô ấy chủ động đề nghị đến giúp.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
“Lục Thần Niên, anh coi em là đồ ngu à?”
“Em có thể nói lý chút được không? Người là do em đồng ý thuê mà.”
“Nói lý?”
Giọng tôi cao lên, rồi lại bị tôi ép xuống.
“Được. Anh chọn đi. Có cô ta thì không có em. Có em thì không có cô ta.”
Lục Thần Niên bực bội kéo tay áo, im lặng vài giây.
“Được, anh bảo cô ấy đi. Vừa lòng chưa?”
Anh đi nói với Trình Mạn.
Trình Mạn gật đầu, lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Khi đi ngang qua tôi, cô ta dừng lại, nhẹ giọng nói:
“Cô Thẩm, tôi thật sự chỉ muốn giúp thôi…”
Tôi không muốn nghe cô ta nói, quay người định đi.
Bỗng sau lưng vang lên một tiếng kêu thất thanh.
Tôi quay lại, thấy Trình Mạn ôm đứa bé, cả người ngã ngửa về phía sau.
Cô ta nằm giữa những mảnh thủy tinh vỡ, vẫn ôm chặt bé trai để nó không bị thương.
“Tiểu Trình! Con tôi!”
Mẹ tôi nghe tiếng chạy ra.
“Chuyện gì thế này?”
Lục Thần Niên từ nhà vệ sinh đi ra, nhìn thấy cảnh đó, mắt lập tức đỏ lên.
Anh lao tới bế đứa bé lên.
“Tiểu Trình!”
Rồi anh quay đầu, gào vào mặt mẹ tôi:
“Mẹ thấy chưa? Con gái mẹ mới là tiểu tam! Cô ta không chấp nhận được Trình Mạn, đến cả trẻ con cũng không tha!”
Mẹ tôi sững sờ.
Một tiếng “rầm” vang lên.
Bố tôi ở phía sau không thở kịp, trực tiếp ngã xuống đất.
Lục Thần Niên ôm đứa bé đi ra ngoài.
“Chuyên gia rút hết, hộ lý rút hết, mọi chi phí tôi sẽ không trả thêm một xu nào nữa.”
“Mọi người tự lo đi!”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Tôi nhìn ánh mắt hoảng loạn của mẹ, tuyệt vọng gọi 120.
4
Bệnh tình của bố tôi đột ngột xấu đi.
Bác sĩ gọi tôi ra hành lang, nói nếu không có đội ngũ y tế của Lục Thần Niên và thuốc nhập khẩu duy trì, ông sẽ không qua nổi đêm nay.
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Tôi bắt taxi lao thẳng đến công ty của Lục Thần Niên.
Anh đang họp trong phòng họp. Tôi xông vào, quỳ xuống trước mặt hơn chục người.
“Là em đẩy cô ta. Em sai rồi.”
“Em sẽ thừa nhận Trình Mạn, sẽ không làm phiền hai người nữa. Xin anh cho bác sĩ quay lại, được không?”
Lục Thần Niên bảo những người khác ra ngoài.
Anh bước tới trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống.
“Em không thật lòng hối lỗi. Em chỉ sợ thôi.”
“Em xin lỗi. Em xin lỗi được chưa?”
Tôi túm lấy ống quần anh.
“Cho em gặp Trình Mạn. Em cầu xin cô ta tha thứ.”
Anh gọi một cuộc điện thoại.
Trình Mạn rất nhanh đã tới. Cô ta ngồi trên sofa, sắc mặt tái nhợt, tay ôm chặt đứa bé.
“Cô Thẩm, cô suýt hại chết con tôi. Một câu xin lỗi là xong à?”
“Cô muốn tôi làm gì?”
Cô ta cười nhẹ.
“Cô cứ làm theo là được.”
Tôi nhìn sang Lục Thần Niên.
Anh đứng đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Tôi hiểu rồi.
Trình Mạn bắt tôi quỳ xuống lau giày cho cô ta, quay video thừa nhận tôi mới là tiểu tam, còn bắt tôi học tiếng chó sủa trước mặt hai mẹ con họ.
Mỗi khi tôi làm xong một việc, cô ta lại lắc đầu, nói chưa đủ thành ý.
Thời gian trôi qua từng phút từng giây.
Hai tiếng sau, cuối cùng tôi cũng làm xong tất cả những gì cô ta yêu cầu.
Tôi bò trên đất, mặt đầy nước mắt, lê tới túm lấy ống quần Lục Thần Niên.
“Thuốc… thuốc cho bố em… xin anh!”
Anh nhíu mày nhìn tôi, vừa định mở miệng.
Điện thoại reo.
Là mẹ tôi.
Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia truyền tới tiếng khóc suy sụp.
“Oanh Oanh! Bố con không được rồi! Bác sĩ nói thời gian cấp cứu tốt nhất đã qua! Ông ấy đi rồi! Ông ấy đi rồi!”
Tay tôi buông thõng, điện thoại rơi xuống đất.
“Bố em chết rồi?”
Lục Thần Niên nghe xong thì hơi hoảng, nhưng rất nhanh lại nhíu mày.
“Anh đã cho người mang thuốc tới rồi. Thẩm Oanh Oanh, em không cần diễn kịch trước mặt anh nữa.”
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
“Bố em chết rồi.”
5
Ánh mắt Lục Thần Niên dao động.
Anh bước tới nhặt điện thoại lên, gọi lại.
Chuông reo rất lâu, mẹ tôi mới bắt máy. Bà khóc đến xé lòng.
“Lục Thần Niên! Các người sẽ không được chết tử tế!”
Tay Lục Thần Niên run lên, suýt nữa làm rơi điện thoại.
Anh quay đầu nhìn tôi.
Tôi chậm rãi bò dậy khỏi mặt đất. Đầu gối đau đến mức đứng không vững, nhưng tôi không vịn vào bất cứ thứ gì.
Tôi bước tới trước mặt anh, giơ tay, dùng hết sức tát anh một cái.
“Chát!”
Âm thanh rất vang.
Trình Mạn hét lên.
“Cô làm gì vậy!”
Tôi không để ý tới cô ta.
Tôi nhìn Lục Thần Niên. Trên mặt anh lập tức hiện dấu tay đỏ rực, ánh mắt từ kinh ngạc chuyển sang hoảng loạn.
“Oanh Oanh, anh không ngờ…”
“Lúc anh rút chuyên gia đi, anh thật sự không ngờ sao?”
Tôi quay người đi ra ngoài.
Chân tôi mềm nhũn, nhưng tôi đi rất nhanh.
Lục Thần Niên đuổi theo kéo tôi lại.
“Anh đưa em đến bệnh viện.”
“Cút.”
“Oanh Oanh!”
Tôi hất tay anh ra, lao vào thang máy.
Anh đuổi ra thì tôi đã chặn được taxi.
Khi xe chạy đi, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng bên đường, tay cầm điện thoại, đang gọi cho ai đó.
Khi đến bệnh viện, mẹ tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, mắt nhìn đờ đẫn.
Tôi bước tới. Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng.
Hai bên má chỉ còn hai vệt nước mắt khô.
“Trước khi đi, ông ấy vẫn luôn gọi tên con. Ông ấy nói xin lỗi, không thể nhìn thấy con sống tốt.”
Tôi quỳ trước giường bệnh.
Tay bố vẫn còn hơi ấm, nhưng lồng ngực không còn phập phồng nữa.
Tôi nắm tay ông, gọi một tiếng “bố”, nhưng không khóc nổi.
Bác sĩ tới bảo tôi ký giấy.
“Thời gian tử vong: ba giờ mười lăm phút chiều.”
Ba giờ mười lăm.
Đúng lúc tôi đang học tiếng chó sủa trong văn phòng của Lục Thần Niên.
Lục Thần Niên đến nơi thì đã tám giờ tối.
Anh dẫn theo vài người mặc áo blouse trắng, nói là chuyên gia từ một bệnh viện khác tới xem còn cách nào không.
“Người đã mất năm tiếng rồi.”
“Lục Thần Niên, anh cút đi.”
“Mẹ, con…”
“Đừng gọi tôi là mẹ!”
Mẹ tôi lao lên đánh anh, từng nắm đấm rơi xuống ngực anh.
“Cậu hại chết chồng tôi! Cậu sẽ không được chết tử tế! Con gái tôi mù mắt mới lấy cậu!”
“Năm đó chúng tôi bán nhà để giúp cậu khởi nghiệp. Oanh Oanh uống rượu đến nôn ra máu phải vào cấp cứu vẫn sợ cậu lo, dặn chúng tôi đừng nói với cậu.”
“Lục Thần Niên! Cậu còn lương tâm không?”
Đúng vậy.
Anh uống say thì có người đẹp an ủi.
Còn tôi vì anh mà uống đến mức vào cấp cứu, cuối cùng lại bị anh phản bội.
Lục Thần Niên không tránh, cũng không dám tránh.
“Oanh Oanh, anh không biết mọi chuyện sẽ thành ra như vậy.”
“Anh tưởng vẫn còn thời gian. Vừa lúc em đến công ty, anh đã bảo người mang thuốc đi rồi, nhưng trên đường bị kẹt xe…”
Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa, cũng không muốn nghe thêm bất cứ câu nào.
“Ly hôn.”
“Không được.”
Anh nắm lấy hai cánh tay tôi.
“Anh sẽ không ly hôn. Anh sẽ bù đắp cho em, lo tang lễ tốt nhất cho bố, mời thầy tốt nhất…”
“Anh không xứng nhắc đến bố tôi.”
Tôi quay người đi vào phòng bệnh, đóng cửa lại.
Tôi lấy khăn ướt lau mặt cho bố.
Trước khi mất, lông mày ông vẫn nhíu chặt. Tôi dùng tay vuốt phẳng nó.
Lục Thần Niên gõ cửa bên ngoài, tôi không mở.
Mẹ tôi ngồi trên ghế khóc, tiếng mắng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng hóa thành nghẹn ngào.
Hai giờ sáng, người của nhà tang lễ tới đưa di thể đi.
Tôi đi theo xe. Lục Thần Niên lái xe theo phía sau.
Đến nhà tang lễ, tôi chọn hũ tro cốt và phòng viếng.
Anh đứng bên cạnh định trả tiền.
“Cút ra. Tôi không cần tiền của anh.”
Tôi hất tấm thẻ anh đưa xuống đất.
“Oanh Oanh, anh biết sai rồi.”
“Em muốn anh làm gì cũng được. Đánh anh, mắng anh, bắt anh đền mạng cho bố cũng được. Xin em đừng bỏ anh.”
Tôi nhìn nhân viên đẩy bố vào lò hỏa táng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi mới dám khóc.
Lục Thần Niên bước tới định ôm tôi.
Tôi đẩy anh ra, đứng dậy, bước tới trước mặt anh.
“Anh biết bố tôi cuối cùng nói gì không?”
Anh lắc đầu.
“Ông ấy nói, bảo tôi đừng tự làm khổ mình nữa. Nên ly hôn thì ly hôn.”
“Oanh Oanh…”
“Bố tôi chết vì anh.”
“Lục Thần Niên, cả đời này, tôi cũng không quên ngày hôm nay.”
“Tôi còn sống ngày nào, tôi sẽ hận anh ngày đó.”
6
Về đến nhà, tôi đặt di ảnh của bố ngay ngắn rồi thắp hương.
Mẹ uống thuốc ngủ, đã ngủ thiếp đi. Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn di ảnh đến thất thần.
Rạng sáng, chuông cửa vang lên.
Là Lục Thần Niên.
Toàn thân anh ướt sũng, trong tay cầm một túi hồ sơ.
“Đây là toàn bộ giấy tờ tài sản của anh.”
“Cổ phần công ty, tiền tiết kiệm, tất cả đều chuyển cho em.”
“Anh sai rồi, Oanh Oanh. Anh thật sự biết sai rồi.”
“Em đánh anh, mắng anh, bắt anh đền mạng cho bố cũng được. Xin em đừng rời xa anh.”
Tôi không nhìn túi hồ sơ.
“Anh đi đi.”
“Anh không đi.”
Anh quỳ xuống.
“Anh cầu xin em, cho anh một cơ hội. Chuyện Trình Mạn anh sẽ xử lý ổn thỏa, đứa bé anh sẽ đưa ra nước ngoài!”
“Muộn rồi.”
Bảy giờ sáng, tôi ra nấu bữa sáng.
Anh vẫn ở phòng khách, quỳ cả đêm, mắt đỏ ngầu.
“Ăn chút gì đi.”
Tôi không để ý tới anh, nấu cháo xong bưng cho mẹ.
Bà tỉnh dậy, nhìn di ảnh rồi lại khóc.
Tang lễ được định sau ba ngày.
Ba ngày đó, ngày nào Lục Thần Niên cũng tới, mang đủ thứ đồ, tiền bạc, nhưng đều bị tôi ném ra ngoài.
Anh đứng dưới lầu, mỗi lần đứng là cả ngày.
Ngày tang lễ, rất nhiều người đến, đều là đồng nghiệp và bạn bè của bố khi còn sống.
Lục Thần Niên lấy thân phận con rể bận trước bận sau. Không ai biết sự thật, ai cũng khen anh hiếu thuận.
Tôi đứng trước linh đường, nhìn di ảnh của bố.
Bức ảnh được chụp năm ngoái. Ông cười rất vui, còn nói chờ tôi có con, ngày nào ông cũng đẩy cháu ra công viên chơi.
Tang lễ kết thúc, khách khứa ra về.
Lục Thần Niên đi tới trước mặt tôi.
“Oanh Oanh, về nhà với anh đi.”
“Cút.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Anh đã tới căn hộ ở Bến Thượng Hải rồi.”
“Cắt đứt cái mẹ gì? Thằng con riêng đó chẳng phải vẫn sống yên ổn ở đó sao?”
Anh há miệng, nhưng không nói được gì.
“Sáu năm.”
“Anh lừa tôi suốt sáu năm. Bây giờ biết sợ rồi, ai tin?”
Tôi lấy đơn thỏa thuận ly hôn ra, đưa cho anh.
“Ký đi.”
Anh không nhận.
“Không ký?”
“Vậy ra tòa. Tôi có bằng chứng anh ngoại tình, còn có giấy khai sinh của con riêng.”
“Lục Thần Niên, anh ngoại tình trong hôn nhân, là bên có lỗi. Tòa sẽ phán cho tôi hơn một nửa tài sản.”
“Em không thể làm vậy!”
“Công ty vừa lên sàn, em không thể gây chuyện vào lúc này!”
“Tôi quan tâm công ty anh có lên sàn hay không à?”
“Bố tôi chết rồi. Tôi chẳng còn sợ gì nữa.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt từ cầu xin dần trở nên u ám.
“Em đang uy hiếp anh?”
“Đúng.”
Cái gì mà chuyển hết tài sản cho tôi, tôi biết đó chỉ là lời dỗ dành.
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nhận lấy đơn thỏa thuận, ký tên.
Tôi cầm lại giấy, nhìn anh ký nét cuối cùng.
“Ngày mai đến phòng đăng ký ly hôn.”
“Có thời gian cân nhắc ba mươi ngày.”
Anh ngẩng đầu.
“Trong ba mươi ngày đó, anh lúc nào cũng có thể rút lại.”
“Anh cứ thử xem.”
Tôi cất giấy vào túi, quay người đi vào hành lang.
Anh gọi phía sau:
“Oanh Oanh, ngày mai công ty công bố báo cáo tài chính quý ba. Nếu tin ly hôn truyền ra lúc này, cổ phiếu nhất định sẽ sụp.”
Tôi dừng bước.
“Thì sao?”
“Chờ ba tháng.”
Anh đứng dậy.
“Ba tháng sau, anh sẽ không làm phiền em nữa. Tài sản em chín, anh một.”
“Anh tưởng tôi ngu à?”
“Anh có thể viết giấy cam kết, công chứng.”
“Cho anh ba tháng để xử lý chuyện công ty. Anh đảm bảo, đến lúc đó em muốn thế nào cũng được.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
Đôi mắt đó tôi đã nhìn suốt mười năm. Trước đây từng cảm thấy sâu tình, bây giờ chỉ thấy đáng sợ.
“Anh lấy gì đảm bảo?”
“Mạng của bố anh.”
“Nếu anh lật lọng, em cứ tung hết chuyện của anh ra. Em biết bố anh là người trọng thể diện nhất.”
7
Tôi nhìn tờ đơn ly hôn đã ký rất lâu.
Lục Thần Niên vẫn đứng sau lưng, nước mưa từ tóc anh nhỏ xuống sàn, âm thanh rất khẽ.
“Ba tháng.”
Anh ngẩn ra, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
“Em đảm bảo chứ?”
“Tôi đảm bảo.”
Tôi gấp đơn ly hôn lại, bỏ vào túi.
“Ba tháng này, anh đừng xuất hiện trước mặt mẹ tôi.”
“Được.”
Anh tiến lên một bước, muốn chạm vào vai tôi.
“Oanh Oanh, anh…”
“Anh có thể cút rồi.”
Anh khựng lại, chậm rãi lùi ra sau rồi xoay người xuống lầu.
Tiếng bước chân xa dần. Tôi mới ngồi xổm xuống, lấy tờ thỏa thuận vừa gấp ra.
Tôi xé nó.
Không cần chờ ba tháng.
Một ngày cũng không cần.
Ngày thứ bảy sau tang lễ của bố, cuối cùng mẹ tôi cũng tự ngủ được.
Liên tục uống thuốc ngủ suốt một tuần khiến bà lúc nào cũng mơ màng. Tôi đỡ bà nằm xuống, nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt bà.
Mẹ đã già đi.
Chỉ trong một đêm.
Tôi ra khỏi phòng ngủ, gọi cho luật sư Trần.
Luật sư Trần là bạn cùng phòng đại học của tôi. Năm tốt nghiệp, cô ấy vào công ty luật, còn tôi gả cho Lục Thần Niên.
“Tôi muốn kiện ly hôn.”
“Còn nữa, giúp tôi điều tra một người.”
“Ai?”
“Trình Mạn và con trai cô ta. Nếu được, giúp tôi tra luôn cơ cấu cổ phần công ty của Lục Thần Niên.”
Luật sư Trần im lặng vài giây.
“Oanh Oanh, cậu chắc chứ? Bây giờ Lục Thần Niên đang ở thời kỳ đỉnh cao. Rất nhiều cặp vợ chồng thật ra chẳng còn tình cảm gì, huống hồ hai người còn có nền tảng mười năm bên nhau…”
“Bố tôi chết trong tay bọn họ.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Cho tôi ba ngày.”
“Tôi sẽ chuẩn bị tài liệu rồi tìm cậu.”
Tôi cúp máy, ngồi trên sàn phòng khách.
Di ảnh của bố đặt trên bàn trà, trong khung đen, ông đang cười.
Tôi nhớ lúc cuối đời ông nắm tay tôi, nói đừng tự làm khổ mình.
Khi ấy tay ông vẫn còn ấm.
Bây giờ chỉ còn lại tro cốt.
Hai giờ sáng, tôi mở chiếc điện thoại phụ Lục Thần Niên để quên ở nhà.
Anh tưởng tôi không biết mật khẩu. Thật ra tôi biết.
Là sinh nhật con trai anh.
Cũng chính là ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.
WeChat bên trong toàn là lịch sử trò chuyện của gia đình ba người họ.
Tuần trước, họ còn đi Disneyland. Trong ảnh, Lục Thần Niên ôm bé trai, cười đến nheo cả mắt.
Dòng trạng thái viết: “Hai hoàng tử nhỏ của tôi.”
Tôi kéo lên trên, kéo về sáu năm trước.
Khi ấy Lục Thần Niên vừa khởi nghiệp. Tôi từng xin giảng viên cho nghỉ để muốn ở bên anh. Anh nói không cần, bảo tôi yên tâm chuẩn bị luận văn tốt nghiệp.
Những ngày đó, hóa ra anh đang lén lút chăm con.
Tôi chụp màn hình.
Ban đầu có lẽ vẫn hơi đau lòng, nhưng dần dần chỉ còn tê dại.
Tiếp theo là lịch sử chuyển khoản.
Mỗi tháng Lục Thần Niên chuyển cho Trình Mạn năm mươi nghìn tệ, ghi chú là “sinh hoạt phí”.
Ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ ở Bến Thượng Hải, chủ nhà là Trình Mạn.
Ngày mua nhà là kỷ niệm bảy năm yêu nhau của tôi và anh.
Tôi nhớ khi đó chúng tôi vừa vượt qua giai đoạn khó khăn trong khởi nghiệp. Lục Thần Niên nói không muốn tôi quá mệt nên gom hết việc về phía mình.
Hóa ra chỉ là để có thời gian đi gặp Trình Mạn.
Chiều ngày thứ ba, luật sư Trần tới, mang theo một xấp tài liệu.
“Trình Mạn tên thật là Trình Tú Mai, hộ khẩu nông thôn. Mười chín tuổi đến Thượng Hải làm thuê, từng làm phục vụ nhà hàng.”
Luật sư Trần trải ảnh lên bàn.
“Sáu năm trước, cũng chính là lúc Lục Thần Niên khởi nghiệp khó khăn nhất, anh ta gặp cô ta trong một bữa tiệc rượu.”
Tôi nhìn cô gái trong ảnh, còn trẻ, mặt tròn, dịu ngoan, hoàn toàn khác tôi.
“Con trai tên Lục Trình, năm tuổi, học lớp chồi ở một trường mầm non tư thục. Lục Thần Niên tự làm thủ tục nhập học cho nó. Mục cha ghi chính tên anh ta.”
“Chuyện con riêng coi như chắc chắn.”
“Điều này có lợi cho phân chia tài sản khi ly hôn. Nhưng nếu cậu muốn làm những chuyện khác, có lẽ vẫn chưa đủ.”
“Tôi muốn anh ta thân bại danh liệt.”
“Vậy cần vấn đề kinh tế.”
Luật sư Trần đẩy sang một tập tài liệu khác.
“Tôi đã xem báo cáo tài chính trước khi công ty anh ta lên sàn. Có mấy khoản tiền chảy đi rất lạ, chuyển cho một công ty vỏ bọc. Người đại diện pháp luật của công ty vỏ bọc đó là chị họ của Trình Mạn.”
“Biển thủ công quỹ?”
“Có dấu hiệu, nhưng cần chứng cứ.”
Tôi nhận tài liệu, ngón tay lướt qua từng trang.
Ngày trước, tôi từng giúp anh sắp xếp tài liệu khởi nghiệp. Khi đó anh còn chẳng mua nổi máy in, tôi viết tay từng bản kế hoạch kinh doanh.
Bây giờ anh dùng tiền của chúng tôi để nuôi người phụ nữ khác.
“Còn nữa, camera khu nhà cậu vào ngày bố cậu mất, tôi đã lấy được rồi.”
Tôi ngẩng đầu.
“Trình Mạn tự lùi về sau rồi ngã. Cậu căn bản không hề đẩy cô ta, cũng không chạm vào đứa bé.”
“Đây là chứng cứ. Có thể kiện cô ta vu khống.”
“Không cần kiện vội. Giúp tôi giữ kỹ đã.”
“Cậu định làm gì?”
“Anh ta nói muốn chờ ba tháng, đợi báo cáo tài chính công ty ổn định.”
Tôi cười.
“Vậy tôi sẽ chờ ba tháng. Chờ đến lúc anh ta đắc ý nhất.”
Mỗi tuần Lục Thần Niên đến một lần, mang đồ, mang tiền.
Tôi không nhận, anh bèn đặt ở cửa.
Mẹ tôi không cho anh vào, anh đứng ngoài hành lang, mỗi lần đứng hai tiếng.
Tôi không gặp anh.
Tôi ở trong nhà sắp xếp chứng cứ, lập bảng thời gian.
Từ lần đầu anh ngoại tình, đến khi con riêng ra đời, rồi chuyển tài sản, rồi Trình Mạn bước vào nhà khiến bố tôi qua đời.
Trong ba tháng, tôi gầy đi hơn bảy cân.
Luật sư Trần nói trông tôi như biến thành một người khác.
“Cậu bình tĩnh đến đáng sợ.”
Một tuần trước khi hết hạn ba tháng, công ty Lục Thần Niên công bố báo cáo tài chính năm.
Cổ phiếu đạt mức cao kỷ lục. Anh lên trang bìa tạp chí tài chính, tiêu đề là:
Doanh nhân trẻ Lục Thần Niên: Cân bằng gia đình và sự nghiệp — trách nhiệm và tình yêu.
Tôi mua một cuốn tạp chí, nhìn người đàn ông đầy vẻ đắc ý trên bìa.
Tôi biết thời điểm đã tới.
8
Tôi ném cuốn tạp chí lên bàn.
Tài liệu luật sư Trần gửi chất thành một góc trên bàn trà.
Tôi mở máy tính, bắt đầu viết email.
Tôi gửi cho các cơ quan truyền thông tài chính. File đính kèm là dòng thời gian ngoại tình của anh, bản scan giấy khai sinh của con riêng.
Tiếp đó, tôi gửi cho cơ quan thuế. File đính kèm là sao kê chuyển khoản cho Trình Mạn, ba năm cộng lại hơn bốn triệu tệ, ghi chú “sinh hoạt phí”, chưa từng đóng thuế thu nhập cá nhân.
Tôi gửi cho hội đồng quản trị độc lập của công ty anh.
Tiêu đề chỉ có một câu:
Về rủi ro đạo đức nghiêm trọng của CEO và nghi vấn rửa tiền.
Thời gian gửi đi là lúc cổ phiếu công ty anh đang tăng vọt.
Mười phút sau, điện thoại tôi reo.
Tôi tắt máy.
Chiều hôm đó, luật sư Trần tới, mang theo giấy biên nhận của tòa án.
Cô ấy đặt tài liệu xuống bàn.
“Hội đồng quản trị đang họp, yêu cầu anh ta giải trình vấn đề dòng tiền.”
“Trình Mạn thì sao?”
“Chị họ cô ta bị bắt trước, đang bị điều tra. Cô ta mua vé máy bay đi Singapore, nhưng bị chặn lại ở sân bay rồi.”
Tôi cầm túi xách lên.
“Đi phòng đăng ký ly hôn.”
“Bây giờ?”
“Thời gian cân nhắc hôm qua đã hết.”
Trước cửa cơ quan đăng ký ly hôn, phóng viên vây kín.
Xe của Lục Thần Niên đỗ bên kia đường. Anh bị người ta trực tiếp đưa từ công ty tới, vẻ mặt mệt mỏi.
Vừa nhìn thấy tôi, anh lao sang bên này, nhưng bị hai người mặc đồng phục ngăn lại.
“Thẩm Oanh Oanh!”
“Anh ký! Anh ký ngay! Em rút đơn tố cáo đi!”
Tôi bước tới.
Mắt anh đầy tơ máu. Tối qua anh còn nâng ly trong buổi tiệc từ thiện, bây giờ tóc ướt mồ hôi, dính bết trên trán.
“Ký đi.”
Tôi đưa đơn thỏa thuận cho anh.
Tay anh run lên, bút máy rơi xuống đất.
Tôi nhặt lên, đưa lại cho anh.
Luật sư Trần nhìn anh, giọng công việc lạnh lùng:
“Về phân chia tài sản, bên này bác bỏ phương án một-chín của anh.”
“Cô Thẩm yêu cầu nắm giữ 51% cổ phần công ty, cùng toàn bộ tiền gửi và bất động sản trong thời kỳ hôn nhân.”
“Em điên rồi!”
Anh ngẩng đầu trừng mắt nhìn tôi.
“Công ty hôm nay phá sản, em đòi một đống đổ nát để làm gì? Em không coi tiền của anh là tiền à?”
“Đúng. Tôi muốn anh thân bại danh liệt.”
“Em đã lên kế hoạch từ lâu rồi.”
“Từ ngày anh hại chết bố tôi.”
Cuối cùng, anh cúi đầu, không thể không ký tên lên giấy.
Tôi cầm đơn thỏa thuận, xoay người rời đi.
“Oanh Oanh!”
Anh gọi phía sau.
“Mười năm! Em thật sự không cần nữa sao?”
Tôi không quay đầu.
“Không cần nữa.”
Ba tháng sau, phán quyết sơ thẩm được đưa ra.
Lục Thần Niên biển thủ số tiền lớn, bị kết án tám năm tù.
Trình Mạn vì hỗ trợ chuyển tài sản, bị kết án hai năm.
Sau đó, cô ta đưa con về huyện nhỏ ở quê. Nghe nói làm việc trong siêu thị. Thỉnh thoảng có người nhận ra, cô ta lại cúi đầu bước thật nhanh đi.
Tôi không lấy 51% cổ phần kia.
Khi công ty phá sản thanh lý, tôi đem số tiền được chia quyên cho quỹ từ thiện dưới tên bố tôi.
Ngày Đông chí, tôi đến nghĩa trang thăm bố.
Tôi mang theo giấy ly hôn và bản sao phán quyết, đốt trước mộ ông.
Lửa rất nhỏ, gió thổi qua là tan.
“Bố, con ly hôn rồi.”
“Con đã báo thù cho bố.”
Tôi ngồi trên bậc đá, lấy từ trong túi ra một bao thuốc.
Là loại Lục Thần Niên trước đây hay hút. Tôi lấy nó từ xe anh trước kia.
Tôi châm một điếu, hút một hơi, sặc đến ho khan.
“Bố nói đúng. Không được tự làm khổ mình.”
Tôi ném phần thuốc còn lại vào chậu lửa, nhìn nó cháy hết.
Khi xuống núi, luật sư Trần gọi điện tới.
“Vé máy bay đặt xong rồi, ngày mai bay Thụy Sĩ.”
“Ừ.”
“Địa chỉ studio bên đó cũng xác nhận rồi. Ở ven hồ, căn có gác mái đúng như cậu nói.”
“Cảm ơn.”
Cúp máy, tôi lái xe đến chỗ mẹ.
Gần đây tinh thần bà tốt hơn một chút, còn trồng vài chậu trầu bà ngoài ban công.
Tôi gửi thông tin vé máy bay cho bà.
Bà nhìn một cái, không nói gì, xoay người vào bếp nấu mì.
“Bên đó lạnh, mang thêm vài cái áo len.”
Bà bưng mì ra, bên trên có hai quả trứng chần.
“Vâng.”
“Còn về không?”
“Tạm thời không về.”
Bà gật đầu, cúi đầu ăn mì.
Mẹ không nói thêm gì nữa, chỉ gắp quả trứng trong bát mình sang bát tôi.
Ngày hôm sau, tôi ra sân bay.
Khi qua kiểm tra an ninh, điện thoại rung lên.
Là tin tức đẩy tới:
Lục Thần Niên phúc thẩm, giữ nguyên án sơ thẩm.
Máy bay xuyên qua luồng khí, hơi rung lắc.
Tôi không sợ, ngược lại còn cảm thấy rất yên tâm.
Mười tiếng sau, tôi hạ cánh.
Studio nằm trong một căn nhà cũ ở bờ bắc hồ.
Chủ nhà là một bà cụ người Thụy Sĩ, không biết nói tiếng Trung, nhưng biết vài từ tiếng Anh.
Bà đưa chìa khóa cho tôi, chỉ lên cửa sổ trần trên gác mái, nói khi thời tiết đẹp có thể nhìn thấy núi tuyết.
Tôi gật đầu, kéo vali vào trong.
Căn phòng rất trống.
Sàn gỗ hơi cũ, giẫm lên phát ra tiếng kẽo kẹt.
Tôi mở vali, trước tiên lấy di ảnh của bố ra, đặt trên bệ cửa sổ.
Ánh sáng rất đẹp. Trong ảnh, ông đang cười.
Tôi đứng một lúc, rồi lấy cuốn sổ phác thảo mới từ trong túi ra, bắt đầu vẽ bản thiết kế đầu tiên.
Ghế nên đặt ở đâu, đèn bàn nên dùng màu gì, tường có cần sơn lại màu trắng không.
Tôi vẽ rất chậm, nhưng từng nét đều rõ ràng.
Giống như những ngày tháng sắp tới của tôi.
Trong căn bếp nhỏ trên gác mái có một chiếc bếp cũ.
Tôi hâm nóng sữa, ngồi bên cửa sổ uống.
Ảnh của bố ở ngay bên cạnh.
“Bố, nơi này yên tĩnh lắm.”
“Con sống khá tốt.”
Lúc nằm xuống, cửa sổ trần trên gác mái vừa hay hướng về một ngôi sao rất sáng.
Tôi nhìn nó một lúc, rồi nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chim đánh thức.
Từ dưới lầu có mùi cà phê bay lên, là tiệm bánh bên cạnh bắt đầu mở cửa.
Tôi thức dậy, rửa mặt, thay quần áo sạch.
Hôm nay phải bắt đầu đo kích thước căn phòng, đi chợ nội thất xem vật liệu.
Cuộc sống chính là như vậy, vẫn tiếp tục.
Không cần mãi ôm hận quá khứ.
Chỉ cần mỗi ngày làm một chút việc.
Từng chút, từng chút một, lấp đầy căn phòng trống.
Tôi kéo rèm cửa ra.
Ánh nắng chiếu vào, rơi lên khung ảnh của bố.
Mặt kính phản sáng, không nhìn rõ gương mặt ông.
Nhưng tôi biết ông vẫn ở đó.
Như vậy là đủ rồi.