Ngày tốt nghiệp, tôi xua đuổi người mẹ nhặt ve chai vì xấ//u hổ với bạn bè… ba ngày sau, cuốn sổ cũ mẹ để lại khiến tôi quỳ gục khóc nức nở!
Ngày tốt nghiệp, tôi xua đuổi người mẹ nhặt ve chai vì xấ//u hổ với bạn bè… ba ngày sau, cuốn sổ cũ mẹ để lại khiến tôi quỳ gục khóc nức nở!
Trước cổng trường đại học, giữa hàng trăm sinh viên đang vui vẻ chụp ảnh tốt nghiệp, M. nghiến răng kéo người phụ nữ mặc chiếc áo sơ mi bạc màu ra khỏi đám đông.
Người phụ nữ ấy chính là mẹ cậu.
Bà T. đứng ch//ết lặng, đôi bàn tay chai sần vẫn ôm bó hoa cúc nhỏ mua bằng số tiền dành dụm suốt gần một tháng nhặt ve chai.
Bà không trách con, cũng chẳng khóc lóc van xin. Bà chỉ cúi đầu, lặng lẽ nói một câu:
“Ừ, mẹ xin lỗi. Mẹ chỉ muốn nhìn con nhận bằng một lần thôi…”
Bà không hề biết rằng, ba ngày sau, chính người con trai từng xua đuổi mình sẽ phải trở về quê trong hoảng loạn. Và khi mở cuốn sổ bìa xanh mẹ để lại, cậu sẽ phát hiện một bí mật khiến cả cuộc đời mình đảo lộn.
Bà T. năm nay 55 tuổi, sống trong một vùng quê nghèo thuộc tỉnh Thái Bình.
Chồng mất khi con trai mới tròn một tuổi. Từ đó, bà một mình nuôi con bằng nghề thu gom phế liệu.
Sáng sớm, khi người trong làng còn chưa thức giấc, bà đã đạp chiếc xe đạp cũ đi khắp các con đường, nhặt từng chiếc chai nhựa, từng tờ giấy vụn.
Có những ngày trời mưa tầm tã, bà vẫn đội chiếc nón lá rách, đẩy xe qua những con đường lầy lội.
Có những hôm đau lưng đến mức không thể đứng thẳng, bà vẫn cố làm việc vì sợ con trai thiếu tiền đóng học.
Bà chưa từng mua cho mình một bộ quần áo mới quá vài trăm nghìn đồng.
Nhưng chỉ cần con trai cần tiền, bà luôn tìm mọi cách xoay xở.
Con trai bà tên M.
Từ nhỏ, M. đã là niềm tự hào lớn nhất của bà. Cậu học giỏi, ngoan ngoãn, từng nhiều lần ôm mẹ và hứa:
“Mẹ cứ yên tâm. Sau này con thành đạt, con sẽ mua cho mẹ một căn nhà thật đẹp. Mẹ không phải đi nhặt rác nữa.”
Mỗi lần nghe con nói, bà T. lại cười đến rơi nước mắt.
Năm M. đỗ vào một trường đại học danh tiếng ở Hà Nội, bà đã thức trắng đêm chuẩn bị hành lý cho con.
Trước ngày nhập học, bà dúi vào tay con một chiếc phong bì.
“Trong này có năm triệu. Con cầm lấy đóng tiền trọ, mua sách vở. Thiếu thì gọi mẹ.”
M. nhìn đôi bàn tay đầy vết chai của mẹ, nghẹn ngào:
“Mẹ giữ lại mà mua thuốc. Con đi làm thêm cũng được.”
Bà T. xoa đầu con:
“Con chỉ cần học thật tốt. Tiền bạc cứ để mẹ lo.”
Ngày ấy, M. thực sự rất thương mẹ.
Nhưng khi bước chân vào môi trường đại học, cuộc sống của cậu dần thay đổi.
Bạn bè xung quanh phần lớn đều xuất thân từ những gia đình khá giả. Có người đi học bằng ô tô riêng, có người được bố mẹ mua căn hộ gần trường.
Mỗi tháng, họ tiêu vài chục triệu đồng mà chẳng cần suy nghĩ.
Trong khi đó, M. phải tính toán từng bữa ăn, từng cuốn sách.
Ban đầu, cậu không cảm thấy tự ti. Nhưng sau nhiều lần bị bạn bè hỏi về gia đình, cậu bắt đầu ngại ngùng khi nhắc đến mẹ.
Một lần, trong buổi liên hoan lớp, một người bạn hỏi:
“Bố mẹ cậu làm nghề gì?”
M. đáp qua loa:
“Bố mình mất rồi. Mẹ mình làm ở quê.”
Người khác tò mò hỏi tiếp:
“Thế mẹ cậu làm gì?”
M. im lặng vài giây rồi nói dối:
“Mẹ mình là giáo viên tiểu học.”
Câu nói ấy ban đầu chỉ là một lời nói dối để tránh bị bạn bè coi thường.
Nhưng càng về sau, cậu càng phải tiếp tục che giấu sự thật.
Mỗi lần mẹ gọi điện, cậu đều cố gắng nói chuyện thật nhanh. Cậu không muốn bạn cùng phòng nghe thấy tiếng mẹ hỏi những câu quen thuộc:
“Con ăn cơm chưa? Có đủ tiền không? Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo nhé.”
Thậm chí, có lần mẹ gọi video, M. còn vội vàng tắt máy vì sợ bạn bè nhìn thấy căn nhà cũ kỹ phía sau bà.
Bà T. không biết những điều đó.
Bà chỉ nghĩ con trai mình đang bận học.
Bốn năm trôi qua.
M. chuẩn bị tốt nghiệp đại học.
Đối với bà T., đây là ngày bà mong chờ nhất trong suốt cuộc đời.
Bà muốn được nhìn thấy con mặc áo cử nhân, cầm tấm bằng tốt nghiệp và đứng giữa bạn bè.
Thế nhưng, một tuần trước ngày lễ, M. gọi điện về:
“Mẹ ơi, hôm tốt nghiệp mẹ không cần lên đâu. Trường đông lắm, con còn phải chụp ảnh với bạn bè. Khi nào rảnh con sẽ về.”
Bà T. hơi buồn nhưng vẫn đáp:
“Ừ, mẹ biết rồi. Con cứ lo việc của con.”
Tuy nhiên, đêm hôm ấy, bà không ngủ được.
Bà mở chiếc tủ gỗ cũ, lấy ra bộ áo sơ mi màu xanh nhạt mà mình đã dành dụm mua từ hai năm trước.
Đó là bộ quần áo đẹp nhất của bà.
Bà giặt lại, phơi khô rồi cẩn thận là từng nếp áo.
Sáng hôm sau, bà thức dậy từ ba giờ.
Bà gói hai nắm cơm, mang theo chai nước lọc và chiếc phong bì đựng một triệu đồng.
Số tiền ấy bà đã dành dụm gần cả tháng.
Bà định bụng sẽ đưa cho con trai để mua một đôi giày mới đi phỏng vấn xin việc.
Bà còn mua một bó hoa cúc nhỏ giá năm mươi nghìn đồng.
Bà nghĩ hoa gì cũng được, miễn là con trai nhận được thì vui.
Chuyến xe khách đưa bà đến Hà Nội lúc gần chín giờ sáng.
Bước xuống xe, bà hỏi đường đến trường đại học của con.
Đứng trước cánh cổng lớn, bà hồi hộp đến mức hai bàn tay liên tục lau vào vạt áo.
Bà chưa từng được học đại học.
Cả đời bà chỉ biết làm lụng, kiếm tiền và nuôi con.
Vì vậy, khi nhìn thấy hàng trăm sinh viên mặc áo cử nhân, bà cảm thấy vừa tự hào vừa xúc động.
Bà đi tìm con trai giữa đám đông.
Cuối cùng, bà nhìn thấy M. đang đứng cùng một nhóm bạn.
Cậu mặc áo cử nhân, tóc được chải chuốt, trên tay cầm tấm bằng tốt nghiệp.
Bà T. mừng rỡ gọi lớn:
“M. ơi! Mẹ đây con!”
M. quay đầu lại.
Nụ cười trên mặt cậu lập tức biến mất.
Một cô gái đứng cạnh tò mò hỏi:
“Ơ, ai gọi cậu thế?”
Bà T. vui vẻ bước đến.
Nhưng khi thấy bộ quần áo cũ kỹ của mẹ, chiếc túi vải bạc màu và đôi dép nhựa đã mòn gót, M. bỗng cảm thấy xấu hổ.
Cậu vội nói:
“À, một người quen ở quê thôi.”
Bà T. nghe rõ từng chữ.
Nụ cười trên môi bà khựng lại.
Nhưng bà vẫn cố tỏ ra bình thường, đưa bó hoa về phía con:
“Mẹ mua hoa tặng con. Mẹ không biết chọn loại nào đẹp, thấy bó này tươi nên mua.”
M. không nhận.
Cậu nhìn quanh, thấy vài người bạn đang chú ý đến hai mẹ con.
Cậu lập tức kéo tay mẹ ra phía sau dãy nhà.
“Mẹ lên đây làm gì? Con đã bảo mẹ đừng lên rồi mà!”
Bà T. bối rối:
“Mẹ chỉ muốn nhìn con nhận bằng thôi. Cả đời mẹ chưa từng được đến trường đại học, hôm nay mẹ muốn nhìn con một lần…”
M. nghiến răng:
“Mẹ có biết con đã nói với bạn bè mẹ là giáo viên không?”
Bà T. ngơ ngác:
“Nhưng mẹ có phải giáo viên đâu con…”
“Thì chính vì thế! Mẹ nhìn lại bộ dạng của mình đi! Mẹ có biết con đã phải nói dối thế nào suốt bốn năm qua không?”
Bà T. cúi xuống nhìn chiếc áo mình đã cẩn thận chuẩn bị từ tối hôm trước.
Bà khẽ vuốt lại cổ áo.
“Ừ… mẹ xin lỗi. Mẹ tưởng hôm nay mặc thế này là đẹp rồi.”
M. càng sốt ruột.
“Mẹ về đi! Con còn phải chụp ảnh với bạn bè. Mẹ đừng làm con mất mặt nữa!”
Bà T. đứng bất động.
Một lúc lâu sau, bà nhẹ nhàng đặt bó hoa xuống bậc thềm.
“Mẹ xin lỗi. Mẹ không đến nữa đâu.”
Bà lấy chiếc phong bì trong túi, đưa cho con:
“Đây là một triệu đồng. Mẹ để dành cho con mua đôi giày đi làm. Hôm trước con bảo đôi giày cũ bị rách rồi mà.”
M. gạt tay mẹ.
“Con không cần! Mẹ giữ tiền mà đi xe về!”
Chiếc phong bì rơi xuống đất.
Vài tờ tiền bên trong bị gió thổi bay.
Bà T. vội vàng cúi xuống nhặt từng tờ.
Đúng lúc ấy, tiếng bạn bè gọi M. vang lên:
“M. ơi! Nhanh lên! Cả lớp chờ cậu chụp ảnh!”
M. quay lưng bước đi.
Cậu không hề ngoảnh lại.
Còn bà T. vẫn quỳ một gối trên nền gạch, cẩn thận nhặt từng tờ tiền rồi vuốt phẳng chúng.
Bà không khóc.
Bà chỉ nhặt bó hoa lên, phủi nhẹ vài cánh hoa bị dập rồi lặng lẽ đi sang một góc sân trường.
Từ xa, bà nhìn thấy con trai đang cười rất tươi.
Cậu đứng giữa nhóm bạn, tay giơ tấm bằng tốt nghiệp, gương mặt rạng rỡ.
Bà T. lấy chiếc điện thoại cũ ra, cố gắng chụp một tấm ảnh.
Màn hình điện thoại đã nứt, camera lại mờ.
Bà giơ lên nhiều lần mới chụp được một bức ảnh có bóng dáng con trai.
Nhìn bức ảnh nhòe nhoẹt, bà mỉm cười:
“Con trai mẹ tốt nghiệp rồi…”
Một bác bảo vệ đi ngang qua, thấy bà đứng một mình liền hỏi:
“Bác đến dự lễ tốt nghiệp của con à? Sao không vào chụp ảnh cùng cháu?”
Bà T. vội giấu điện thoại.
“Cháu nó bận chụp ảnh với bạn bè. Tôi đứng đây nhìn một chút là vui rồi.”
“Thế bác không chụp ảnh chung với con sao?”
Bà im lặng vài giây rồi cười buồn:
“Nó lớn rồi. Có cuộc sống riêng rồi bác ạ.”
Gần trưa, bà rời khỏi trường.
Bó hoa vẫn còn nguyên trong tay.
Trên chuyến xe về quê, người phụ nữ ngồi cạnh tò mò hỏi:
“Bà đi thăm ai mà mua hoa đẹp thế?”
Bà T. nhìn bó hoa, dịu dàng đáp:
“Con trai tôi hôm nay tốt nghiệp đại học.”
“Thế chắc bà vui lắm nhỉ?”
Bà gật đầu.
“Vui chứ. Tôi chờ ngày này suốt hai mươi mấy năm rồi.”
Nói xong, bà quay mặt nhìn ra cửa kính.
Hai nắm cơm vẫn nằm nguyên trong túi.
Suốt chuyến xe dài hơn hai trăm cây số, bà không ăn một miếng nào.
Ba ngày sau.
M. đang ngồi trong phòng trọ thì nhận được tin nhắn từ một người bạn cùng lớp.
Người bạn gửi cho cậu một loạt ảnh chụp trong ngày tốt nghiệp.
Giữa những bức ảnh đông vui, có một tấm khiến M. chết lặng.
Ở phía xa, sau hàng cây, mẹ cậu đang đứng một mình.
Bà mặc chiếc áo xanh nhạt, hai tay ôm bó hoa cúc nhỏ, ánh mắt hướng về phía cậu.
Trong khi những phụ huynh khác vui vẻ đứng cạnh con mình, mẹ cậu chỉ lặng lẽ đứng ở một góc.
Người bạn nhắn:
“M., hôm ấy người phụ nữ đứng phía sau có phải mẹ cậu không? Tớ thấy bác đứng rất lâu. Lúc ra về, bác còn hỏi tớ có chụp được ảnh cậu nhận bằng không.”
M. nhìn bức ảnh rất lâu.
Cậu phóng to khuôn mặt mẹ.
Đôi mắt bà nhìn về phía cậu tràn đầy tự hào.
Không hiểu sao, lần đầu tiên M. cảm thấy nhói lòng.
Cậu lập tức gọi điện về quê.
Không ai nghe máy.
Cậu gọi lần thứ hai, điện thoại báo thuê bao không liên lạc được.
M. bắt đầu lo lắng.
Bình thường, dù bận đến đâu, tối nào mẹ cũng nhắn cho cậu một câu:
“Con ăn cơm chưa?”
Nhưng ba ngày nay, bà hoàn toàn im lặng.
M. quyết định bắt chuyến xe cuối ngày về quê.
Cậu còn ghé một cửa hàng quần áo, mua cho mẹ một chiếc áo khoác mới.
Trong đầu cậu đã nghĩ sẵn lời xin lỗi.
Cậu muốn nói rằng mình đã sai, rằng cậu không nên đối xử với mẹ như vậy.
Cậu cũng định đưa mẹ lên Hà Nội, chụp một bức ảnh tốt nghiệp thật đẹp.
Nhưng khi về đến đầu ngõ, M. bỗng khựng lại.
Căn nhà cấp bốn nơi hai mẹ con từng sống đã khóa cổng.
Trước cửa còn có một tấm biển ghi tên chủ nhà mới.
M. tưởng mình nhìn nhầm.
Cậu chạy sang nhà bà N. hàng xóm.
“Bác N.! Mẹ cháu đâu rồi? Sao nhà cháu lại có người khác ở?”
Bà N. đang nhặt rau, nghe tiếng M. liền ngẩng đầu.
Vừa nhìn thấy cậu, đôi mắt bà đã đỏ hoe.
“Cháu thật sự không biết gì sao?”
“Biết chuyện gì ạ?”
Bà N. thở dài:
“Căn nhà ấy mẹ cháu bán từ lâu rồi.”
M. sững sờ.
“Bán? Mẹ cháu bán nhà lúc nào?”
“Bán từ năm đầu tiên cháu lên đại học. Người mua là một gia đình ở xã bên. Họ thương tình nên cho mẹ cháu ở lại một thời gian trong gian nhà phía sau.”
M. lắc đầu:
“Không thể nào! Mẹ cháu vẫn nói nhà cửa bình thường mà!”
Bà N. nhìn cậu, giọng nghẹn ngào:
“Bà ấy không muốn cháu lo. Bốn năm nay, mẹ cháu sống trong căn phòng nhỏ phía sau, còn căn nhà chính đã thuộc về người khác. Hôm qua bà ấy cũng chuyển đi rồi.”
M. cảm thấy hai chân mình mềm nhũn.
“Thế mẹ cháu đi đâu?”
Bà N. không trả lời ngay.
Bà quay vào nhà, lấy ra một chiếc chìa khóa nhỏ.
“Mẹ cháu gửi cái này cho bác. Bà ấy dặn nếu cháu có về tìm thì đưa cho cháu. Còn một số đồ bà ấy để lại trong gian buồng cũ.”
M. cầm chiếc chìa khóa, hai tay run rẩy.
Cậu mở cánh cửa căn phòng phía sau.
Bên trong trống trải đến đau lòng.
Không còn chiếc tủ gỗ cũ.
Không còn bàn thờ chồng.
Chỉ còn một chiếc giường tre, chiếc chăn mỏng và cái gối đã bạc màu.
Trên đầu giường có một cuốn sổ bìa xanh được đặt ngay ngắn.
M. nhận ra ngay.
Đó là cuốn sổ mẹ vẫn dùng để ghi chép tiền chợ suốt nhiều năm.
Cậu mở trang đầu tiên.
Dòng chữ của mẹ hiện ra:
“Tháng 9, năm thứ nhất đại học của M.”
Bên dưới là những khoản thu chi được ghi rất cẩn thận:
“Ngày 5: Gửi cho con 2.000.000 đồng.”
“Ngày 12: Bán giấy vụn và chai nhựa được 186.000 đồng.”
“Ngày 18: Mua thuốc đau lưng 35.000 đồng.”
“Ngày 25: Gửi thêm cho con 500.000 đồng.”
M. lật sang trang khác.
“Tháng 12: Trời rét, mua áo ấm cho con 450.000 đồng. Mẹ mặc áo cũ vẫn được.”
Một trang khác:
“Tháng 6: Con cần tiền đóng học phí, còn thiếu 3.200.000 đồng. Phải tìm cách xoay đủ trước ngày 15.”
Bên dưới là một dòng chữ nhỏ:
“May quá, đã đủ tiền cho con rồi.”
M. bắt đầu thấy cổ họng nghẹn lại.
Cậu lật liên tục những trang tiếp theo.
Bốn năm đại học.
Hàng trăm khoản tiền.
Có tháng mẹ gửi hai triệu.
Có tháng gửi ba triệu rưỡi.
Có những ngày bà chỉ kiếm được vài chục nghìn từ việc nhặt ve chai.
Nhưng tuyệt nhiên không có tháng nào bà để con trai phải chậm học phí.
M. càng đọc, nước mắt càng rơi.
Cậu bỗng nhận ra một điều.
Trong suốt bốn năm, mẹ luôn ghi rất rõ từng khoản tiền gửi cho cậu, nhưng chưa từng ghi cho mình một khoản chi tiêu nào đáng kể.
Không có quần áo mới.
Không có tiền ăn uống tử tế.
Chỉ có những dòng ngắn ngủi như:
“Đau lưng, mua thuốc.”
“Trời rét, mặc thêm áo.”
“Ốm hai ngày, không đi nhặt được ve chai.”
Cậu lật đến giữa cuốn sổ thì một tờ giấy cũ rơi xuống.
Đó là bản sao hợp đồng chuyển nhượng căn nhà.
Ngày ký đúng vào tuần lễ M. nhập học năm thứ nhất.
Bên dưới là chữ ký của mẹ.
Nguyễn Thị T.
Giá bán căn nhà được ghi rõ: 680 triệu đồng.
M. ngồi thụp xuống giường.
Số tiền ấy lớn hơn tất cả những gì cậu từng tưởng tượng.
Cậu vẫn luôn nghĩ mẹ gửi tiền cho mình bằng cách nhặt ve chai mỗi ngày.
Cậu không biết bà đã bán căn nhà duy nhất của hai mẹ con để có tiền lo cho cậu học đại học.
Cậu cũng không biết suốt bốn năm qua, người phụ nữ ấy đã phải sống trong một căn phòng nhỏ, nhường lại mái nhà cho người khác.
M. ôm cuốn sổ vào ngực.
“Trời ơi… mẹ ơi…”
Cậu khóc như một đứa trẻ.
Nhưng đó chưa phải điều khiến cậu đau lòng nhất.
Bà N. đứng ngoài cửa, khẽ gọi:
“M., cháu đọc đến trang cuối chưa?”
M. ngẩng đầu.
“Trang cuối còn gì nữa hả bác?”
Bà N. lau nước mắt.
“Mẹ cháu dặn bác, nếu một ngày cháu tự tìm về thì cứ để cháu đọc hết. Bà ấy bảo có những chuyện bà không đủ can đảm nói trực tiếp với con.”
M. vội vàng lật đến những trang cuối cùng.
Một tấm ảnh nhỏ rơi ra.
Đó chính là bức ảnh mẹ chụp cậu trong ngày tốt nghiệp.
Bức ảnh mờ, góc chụp không đẹp, nhưng có thể nhìn thấy rõ nụ cười của M. trong chiếc áo cử nhân.
Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ:
“Ngày con trai mẹ tốt nghiệp. Mẹ đã đến, nhưng con không muốn mẹ đứng cạnh.”
M. đưa tay bịt miệng.
Nước mắt cậu rơi xuống tấm ảnh.
Rồi cậu nhìn thấy trang cuối cùng.
Ở đó chỉ có một lá thư ngắn, được viết bằng mực xanh.
M. run rẩy mở ra.
“M. à, mẹ xin lỗi vì đã giấu con suốt bốn năm qua. Thật ra, số tiền mẹ gửi cho con không chỉ là tiền bán ve chai, mà còn là tiền mẹ bán căn nhà của cha con để lại.
Mẹ biết con từng nói muốn học đại học, muốn được sống như những người bạn khác. Mẹ không muốn con phải bỏ học chỉ vì nhà mình nghèo. Vì vậy, mẹ đã bán căn nhà ấy.
Số tiền còn lại sau khi trả nợ và lo học phí cho con, mẹ gửi vào ngân hàng một khoản tiết kiệm. Mẹ định đợi con tốt nghiệp rồi mới nói.
Nhưng có một chuyện mẹ chưa từng kể với con…”
M. đọc đến đây thì dừng lại.
Cậu vội vàng lật sang trang tiếp theo.
Nhưng phía sau chỉ còn một mảnh giấy nhỏ được gấp làm tư.
Trên đó là những dòng chữ khiến M. c//h/ết lặng…
Trên mảnh giấy đã ố vàng, nét chữ của mẹ xiêu vẹo nhưng nắn giót từng nét:
> *”M. à, căn bệnh ung thư xương của mẹ đã ở giai đoạn cuối từ 4 năm trước. Bác sĩ bảo mẹ không sống quá 5 năm. Ngày con đỗ đại học, mẹ biết mình không còn nhiều thời gian để đồng hành cùng con nữa.
> Mẹ bán nhà không chỉ để lo học phí cho con, mà còn để lấy tiền chữa bệnh cho con sau này nếu cần. Mẹ giấu con vì sợ con bỏ học giữa chừng về lo cho mẹ.
> Hôm ở trường, mẹ thấy con ngượng với bạn bè, mẹ không giận con đâu. Mẹ chỉ thương con vì mẹ nghèo quá, không cho con được một chỗ dựa vững chắc để con tự tin ngẩng cao đầu. Bó hoa cúc mẹ mua là hoa cúc trắng, loại hoa cha con ngày xưa hay trồng trước hiên. Mẹ đem về đặt lên bàn thờ cha rồi.
> Số tiền 500 triệu còn lại trong sổ tiết kiệm mẹ nhờ bác N. giữ giúp, mẹ đã sang tên cho con để con làm vốn lập nghiệp. Chìa khóa căn hộ nhỏ ở huyện mẹ mới thuê, mẹ cũng gửi bác N. Mẹ đi điều trị đợt cuối ở viện u bướu tỉnh, con không phải lo đâu.
> Con trai của mẹ đã trưởng thành rồi. Từ nay không còn mẹ, con nhớ phải tự chăm sóc bản thân, ăn uống đúng giờ nhé. Mẹ luôn tự hào về con…”*
“Mẹ ơi!!!”
Tiếng gào xé lòng của M. vang vọng khắp gian phòng trống hoác. Cậu quỳ gục xuống nền đất lạnh, hai tay ôm chặt cuốn sổ bìa xanh và tấm ảnh mờ nhòe vào ngực, nước mắt vỡ òa ướt đẫm cả gấu áo.
Mọi sự sĩ diện mù quáng, sự tự ti hèn nhát và những lời nói dối độc hại suốt 4 năm qua sụp đổ hoàn toàn, đè nén lên lồng ngực cậu như hàng ngàn cân đá. Cậu nhớ lại hình ảnh đôi bàn tay chai sần nhặt từng tờ tiền bị gió thổi bay trên sân trường, nhớ ánh mắt tự hào nhưng tràn đầy đau đớn của mẹ khi đứng nép sau hàng cây nhìn cậu chụp ảnh cùng bạn bè…
M. bật dậy như một kẻ điên. Cậu không kịp nhặt chiếc áo khoác mới mua, lao ra khỏi nhà trong cơn mưa tầm tã, bắt chuyến xe đêm muộn nhất đến bệnh viện ung bướu tỉnh Thái Bình.
Đêm hôm đó, tại gian phòng bệnh đông đúc và chật hẹp, M. tìm thấy mẹ. Bà T. đang nằm trên chiếc giường sắt nhỏ, cơ thể gầy guộc chỉ còn da bọc xương, gương mặt hốc hác xanh xao đang chìm vào mê man. Bên cạnh gối của bà vẫn là chiếc điện thoại nứt màn hình có lưu bức ảnh nhòe của cậu.
M. quỳ sụp xuống bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay gầy giuộc, khô ráp của mẹ, òa khóc nức nở như một đứa trẻ:
“Mẹ ơi… con sai rồi! Con xin lỗi mẹ! Con là đứa con bất hiếu… Mẹ tỉnh lại nhìn con đi mẹ ơi!”
Bà T. khẽ chớp mắt, từ từ mở đôi mắt mệt mỏi. Thấy con trai đang quỳ dưới chân mình, nước mắt giàn giụa, bà dùng chút sức lực cuối cùng đưa bàn tay run rẩy lên lau nước mắt cho cậu, gượng nở một nụ cười dịu dàng:
“Con về rồi à… Đừng khóc, mẹ không sao đâu…”
M. ôm chặt lấy mẹ, nén cơn nghẹn ngào: “Mẹ ơi, con không cần nhà đẹp, không cần sĩ diện nữa! Con chỉ cần mẹ thôi. Cầm tấm bằng này, con sẽ đi làm kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ. Từ nay, con sẽ tự hào nói với cả thế giới rằng mẹ của con là người tuyệt vời nhất!”
Dù chặng đường phía trước còn vô vàn khó khăn và án phạt nghiệt ngã của thời gian vẫn treo trên đầu, nhưng M. biết mình đã kịp thời thức tỉnh. Cậu chấp nhận đối mặt với thực tại, dùng cả phần đời còn lại để chuộc lại lỗi lầm và yêu thương người phụ nữ đã hy sinh cả đời vì cậu.