“Cố Diễn Chi.” Tôi gọi tên anh ta, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. “Đơn ly hôn tôi đã ký rồi, anh không cần phải diễn vở kịch này nữa đâu.”
Anh ta khựng lại, dường như không ngờ tôi lại nói thẳng như vậy.
Hồi lâu sau, anh ta thở dài, lấy từ túi áo vest ra một tấm thẻ đặt lên đầu giường: “Trong này có năm triệu (tệ), em cứ cầm lấy dưỡng thương. Sau khi xuất viện, anh sẽ sắp xếp cho em một căn hộ, rồi thuê bảo mẫu chăm sóc em.”
Năm triệu.
Mua đứt thanh xuân ba năm của tôi, mua đứt tình mẫu tử giữa tôi và con trai. Thật hào phóng.
“Tôi không cần.” Tôi nói.
“Tri Ý, đừng như vậy.” Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn. “Anh biết em đang giận, nhưng mấy năm nay em ở nhà họ Cố, ăn mặc chi tiêu có thứ gì không phải là đồ tốt nhất? Cố Diễn Chi này đối xử với em không tệ đúng không?”
Không tệ.
Không tệ đến mức để vệ sĩ đánh tôi vào tận ICU.
“Tôi đã nói là tôi không cần.” Tôi lặp lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Tôi chỉ cần một thứ.”

“Thứ gì?”
“Quyền thăm con. Phải viết rõ vào thỏa thuận, xác định mỗi tuần tôi được gặp Tiểu Bảo hai lần, mỗi lần không dưới bốn tiếng.”
Biểu cảm của Cố Diễn Chi thay đổi, rất vi diệu. Anh ta do dự vài giây rồi nói: “Tri Ý, Tiểu Bảo đang cần một môi trường ổn định, em đến thăm thường xuyên sẽ ảnh hưởng đến thằng bé…”
“Cố Diễn Chi.” Tôi ngắt lời, “Đây là yêu cầu cuối cùng và duy nhất của tôi.”
Anh ta im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu: “Được, anh sẽ bảo luật sư thêm vào.”
Tôi nhắm mắt lại. Trong lòng thầm nghĩ: Lừa quỷ à, anh ta căn bản sẽ không thêm vào đâu. Giống như tối hôm qua anh ta nói “Anh và Uyển Thanh không có gì cả”, toàn là dối trá.
Nhưng tôi không còn sức để tranh cãi nữa, thực sự không còn sức nữa.
**Chương 2**
Chiều ngày thứ ba, nắng rất đẹp.
Phòng bệnh của tôi ở tầng mười bảy, cửa sổ nhìn thẳng ra đường chân trời của thành phố.
Trong số những tòa nhà cao tầng đó, có một tòa là trụ sở chính của Tập đoàn Cố Thị, tầng cao nhất là văn phòng của Cố Diễn Chi.
Tôi từng đến đó đưa cơm trưa cho anh ta, thư ký nói Cố tổng đang họp, bảo tôi đợi ở phòng khách. Tôi đợi hai tiếng đồng hồ, rồi nhìn thấy Lâm Uyển Thanh bước ra từ thang máy chuyên dụng của anh ta, tóc còn ướt, trên cổ có vết đỏ.
Lúc đó, tôi mới sinh Tiểu Bảo được ba tháng.
Tôi không làm ầm ĩ, cũng không chất vấn, chỉ lặng lẽ đặt hộp cơm giữ nhiệt xuống bàn rồi bắt taxi về nhà.
Trên đường, tài xế hỏi: “Cô gái à, cô không khỏe sao? Sắc mặt kém quá.”
Tôi đáp: “Không sao ạ, chỉ là hơi mệt một chút.”
Đúng là chỉ hơi mệt một chút.
Từ sau lần đó, Cố Diễn Chi ngày càng không kiêng dè gì nữa. Anh ta bắt đầu qua đêm không về, ngang nhiên nghe điện thoại của Lâm Uyển Thanh trước mặt tôi. Khi tôi hỏi “Tối nay anh có về ăn cơm không?”, anh ta sẽ lộ ra vẻ mặt mất kiên nhẫn.
Tôi ngày càng trở nên trầm mặc, giống như một cái cây không cần ánh sáng hay nước vẫn có thể sống lây lất.
Cuối cùng, anh ta chán tôi.
Rồi sau đó, xảy ra đêm hôm ấy.
Đêm đó anh ta say rượu trở về, Lâm Uyển Thanh cũng có mặt. Cô ta khóc lóc ỉ ôi, nói tôi cố tình đăng ảnh Tiểu Bảo lên WeChat là để khoe khoang thân phận Cố phu nhân, làm cô ta bẽ mặt.
Trời mới biết, tôi chỉ giống như mọi người mẹ khác, muốn lưu giữ quá trình trưởng thành của con trai mình.
Cố Diễn Chi không hỏi tôi nửa lời, trực tiếp gọi vệ sĩ vào. Hai gã đàn ông cao một mét tám lôi tôi vào phòng ngủ. Lâm Uyển Thanh đứng ở cửa, khóe môi ngậm nụ cười, như đang chiêm ngưỡng một màn kịch xuất sắc.
Khi những cú đấm giáng xuống, tôi không khóc.
Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì nước mắt đã cạn khô từ lâu rồi. Có lẽ nó đã cạn kiệt từ khoảnh khắc đầu tiên tôi nhìn thấy Cố Diễn Chi và Lâm Uyển Thanh hôn nhau.
Tiếng đẩy cửa phòng bệnh cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi.
Bước vào là một người đàn ông mặc vest màu xám khói, khoảng ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, tay xách cặp táp. Ngũ quan anh ta tinh tế nhưng vẻ mặt lại lạnh nhạt, giống như một cỗ máy chính xác.
“Cô Thẩm Tri Ý?”
Tôi gật đầu.
“Tôi là luật sư riêng của Cố tiên sinh, họ Chu. Đây là thỏa thuận ly hôn và các giấy tờ pháp lý liên quan mà cô đã ký trước đó.”
Anh ta rút từ trong cặp ra một xấp tài liệu, đặt trước mặt tôi: “Mời cô xác nhận lại.”
Tôi cầm lấy xấp giấy, lật xem từng trang.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rọi lên những điều khoản chằng chịt. Khi lật đến trang thứ ba, một dòng chữ đập vào mắt tôi:
*”Bên B tự nguyện từ bỏ quyền thăm nom, quyền giám hộ và mọi quyền lợi liên quan đối với con chung là bé Cố XX.”*
Không có quyền thăm nom.
Đến cả lời nói dối “có thể đến thăm bất cứ lúc nào” cũng không có.
Tôi buông tập tài liệu xuống, ngẩng đầu nhìn luật sư: “Anh ta đã nói là sẽ thêm quyền thăm nom cơ mà.”
Luật sư Chu đẩy gọng kính, mặt không đổi sắc: “Thưa cô Thẩm, đây là quyết định cuối cùng của Cố tiên sinh.”
Quyết định cuối cùng.
Đến cả sự nhân từ giả tạo cũng bị lột bỏ.
Đột nhiên tôi rất muốn cười, nhưng vết thương ở khóe miệng vẫn còn đau, chỉ đành nhịn lại. Nhịn đến cuối cùng, nước mắt lại rơi xuống. Không phải vì buồn, mà là vì thấy quá nực cười.
Ba năm hôn nhân, đổi lại là chiếc giường ICU và ba chiếc xương sườn gãy nát.
Con trai gọi ba năm tiếng “Mẹ”, đổi lại một tờ giấy “từ bỏ mọi quyền lợi”.
Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?
Sai vì không nên yêu Cố Diễn Chi?
Hay sai vì không nên cố gắng học hành thoát khỏi cô nhi viện, không nên thi đậu trường đại học danh giá nhất, không nên dốc sức làm việc lúc thực tập, không nên mặc chiếc váy trắng đó trong buổi tiệc rượu, không nên để anh ta chú ý đến tôi?
Nếu ngày đó tôi không đi dự tiệc, không gặp anh ta, không được anh ta chọn làm “một Cố phu nhân ngoan ngoãn hiểu chuyện”, thì có lẽ đến giờ này tôi vẫn đang sống tốt.
Ít nhất, trái tim tôi vẫn còn sống.
“Bút đâu?” Tôi hỏi.
Luật sư đưa cho tôi cây bút máy. Tôi nắm lấy bút, những ngón tay không ngừng run rẩy. Dòng điều khoản từ bỏ quyền thăm nom đó như một lưỡi dao sắc nhọn đâm vào mắt tôi, nhưng tôi hiểu, dù có không ký, kết cục cũng không thể thay đổi.
Cố Diễn Chi sở hữu đội ngũ luật sư giỏi nhất thành phố này, anh ta có thể kéo tôi đến khuynh gia bại sản, cuối cùng đến tủy xương tôi cũng chẳng còn.
Tôi ký tên mình, những nét chữ méo mó, giống như nét vẽ nguệch ngoạc của đứa trẻ ba tuổi.
Luật sư cất tài liệu, đứng dậy chuẩn bị rời đi. Khi đến cửa, anh ta đột nhiên quay lại nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất kỳ lạ, không giống như nhìn bệnh nhân, mà giống như nhìn một người đã chết.
Cửa đóng lại, phòng bệnh trở về với sự yên tĩnh.
Bên ngoài có đàn bồ câu bay lướt qua, để lại tiếng đập cánh phành phạch.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lại bắt đầu đếm những lỗ thủng. Một, hai, ba…
Đếm đến cái thứ sáu mươi tám thì điện thoại reo.
Là tin nhắn thoại cô giáo mầm non gửi tới. Tôi bấm mở, nghe thấy giọng nói non nớt của Tiểu Bảo:
“Mẹ ơi, hôm nay mẹ có đến đón con không? Con sẽ ngoan mà, con không đòi ăn kem nữa đâu.”
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ lăn dài rơi vào mang tai.
Phải nói với con thế nào đây, rằng từ nay về sau mẹ không thể đến đón con được nữa?
Phải nói với con thế nào đây, rằng trên đời này có những lời tạm biệt, ngay từ đầu đã là một lời nói dối?
***
Ba ngày sau, Cố Diễn Chi lại đến.
Lần này anh ta không mang hoa, mà xách theo một hộp súp gà giữ nhiệt. Anh ta ăn mặc khá tùy ý, xắn tay áo sơ mi trắng lên đến khuỷu tay, trông hệt như một người đàn ông của gia đình.
“Tri Ý, anh hỏi bác sĩ rồi, em hồi phục rất tốt.” Anh ta vừa múc súp vừa dịu dàng dỗ dành: “Đợi em xuất viện, anh sẽ đưa em ra nước ngoài nghỉ ngơi một thời gian, được không?”
Tôi không đáp, chỉ nhìn anh ta.
Bị tôi nhìn chằm chằm, anh ta có vẻ không tự nhiên, đặt bát súp xuống rồi thở dài: “Anh biết em hận anh, nhưng có những chuyện không như em nghĩ đâu.”
“Vậy là như thế nào?” Tôi hỏi.
Anh ta sững sờ, chắc không ngờ tôi sẽ hỏi ngược lại. Trong trí nhớ của anh ta, Thẩm Tri Ý chưa bao giờ vặn vẹo, chỉ biết gật đầu, mỉm cười và nói “Vâng”.
“Anh… và Uyển Thanh ở bên nhau tám năm, cô ấy vì anh mà hy sinh quá nhiều.” Ánh mắt anh ta né tránh, “Anh không thể phụ lòng cô ấy.”
Không thể phụ lòng cô ta, nên phụ lòng tôi.
Tôi bị cái logic này chọc cười, là cười thật sự, cho dù khóe miệng nứt ra rỉ máu, tôi vẫn cười.
Tôi khẽ gọi: “Cố Diễn Chi.” Rồi hỏi tiếp: “Anh còn nhớ ba năm trước lúc cầu hôn, anh đã nói câu gì không?”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
Tôi đương nhiên nhớ, lúc đó anh ta nói: “Tri Ý, cả đời này anh chỉ yêu mình em.”
Một lời tình tự ngọt ngào biết mấy, nhưng cũng là một trò cười nực cười biết mấy.
Anh ta há miệng định giải thích thì điện thoại reo. Nhìn lướt qua màn hình, sắc mặt anh ta hơi biến đổi, bèn bước đến bên cửa sổ nghe máy.
Tôi không nghe rõ anh ta nói gì, chỉ thấy anh ta cau mày chặt, môi mấp máy, thần sắc lo lắng.
Cúp máy, anh ta quay lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Công ty có việc, anh đi trước đây.” Anh ta cầm áo khoác đi ra cửa, khựng lại một nhịp, “Nhớ uống súp đi.”
Cửa đóng lại.
Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng hỏi tôi một câu: “Vết thương còn đau không?”.
Có lẽ trong lòng anh ta, vết thương của tôi, tình yêu của tôi, tôn nghiêm của tôi, hay cả con người tôi, đều không đáng để bận tâm.
Bốn giờ chiều, y tá đi kiểm tra phòng. Tôi đang xem ảnh Tiểu Bảo trong điện thoại. Cô y tá là một cô gái mặt tròn, nụ cười ngọt ngào, vừa đo huyết áp vừa trò chuyện với tôi.
“Chị Thẩm, hôm nay có người tự xưng là bạn của chị đến thăm, lúc đó chị đang đi kiểm tra nên em bảo chị ấy về rồi.”
“Bạn sao?”
“Vâng, nói là đồng nghiệp cũ của chị, họ Lục.”
Họ Lục?
Người họ Lục mà tôi quen chỉ có Lục Trầm Chu.
Nhưng chuyện này là không thể. Lục Trầm Chu đã ra nước ngoài từ ba năm trước. Trước khi đi, cậu ấy nói với tôi: “Tri Ý, nếu cậu cần mình, chỉ cần một cuộc điện thoại, mình sẽ lập tức trở về.”
Tôi chưa từng gọi cuộc điện thoại đó. Bởi tôi biết cậu ấy thích tôi, và sự áy náy của tôi dành cho cậu ấy, còn sâu đậm hơn cả tình yêu tôi từng dành cho Cố Diễn Chi.
Một tuần tiếp theo, Cố Diễn Chi không đến nữa.
Trong phòng bệnh chỉ có các y bác sĩ và cảnh sắc không đổi bên ngoài cửa sổ.
Ngày nào tôi cũng xem video của Tiểu Bảo trong điện thoại, nhìn thằng bé khóc, cười, nghe giọng nói lanh lảnh gọi “Mẹ”.
Đến ngày thứ bảy, tôi chợt nhận ra một điều—
Đã tròn bảy ngày tôi không nhận được tin nhắn nào từ trường mầm non.
Trước đây, cứ đúng bốn giờ chiều mỗi ngày, cô giáo sẽ gửi ảnh và video của Tiểu Bảo. Giờ lại bặt vô âm tín.
Tôi bấm gọi cho cô giáo, không ai bắt máy.
Gọi lại lần nữa, vẫn không ai nghe.
Đến lần thứ ba rốt cuộc cũng có người bắt máy, nhưng lại là một giọng nữ lạ: “Chào chị, đây là Trường Mầm non Thần Hi, xin hỏi chị tìm ai ạ?”
“Tôi là Thẩm Tri Ý, mẹ của bé Cố XX. Tôi muốn hỏi tại sao dạo này không nhận được video cô giáo gửi?”
Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.
“Chị Thẩm à… Bé Cố XX đã làm thủ tục thôi học rồi ạ, làm từ thứ Sáu tuần trước.”
Thôi học? Tiểu Bảo mới ba tuổi, thôi học cái gì?
“Ai làm thủ tục?” Giọng tôi bắt đầu run rẩy.
“Là Cố tiên sinh, anh ấy nói sẽ đưa đứa bé ra nước ngoài.”
Ra nước ngoài, Cố Diễn Chi định đưa Tiểu Bảo ra nước ngoài.
Tôi cúp máy, ngón tay cứng đờ bấm số của Cố Diễn Chi.
Đổ chuông ba tiếng, bị tắt máy.
Gọi lại, lại bị tắt máy.
Đến lần thứ ba, máy đã tắt nguồn.
Tôi nắm chặt điện thoại, ngồi trên giường bệnh toàn thân run rẩy. Không phải vì lạnh, mà là một nỗi sợ hãi tột cùng đang nuốt chửng lấy tôi. Hắn muốn đưa Tiểu Bảo đi, đưa đến một nơi tôi không thể nhìn thấy, không bao giờ quay lại nữa.
Tôi giãy giụa định xuống giường, ống dẫn lưu kéo giật vết thương làm tôi đau đến tối sầm mặt mũi. Nhưng tôi không màng nhiều như vậy, bấm chuông gọi y tá. Cô y tá chạy vào, bị bộ dạng của tôi làm cho hoảng sợ.
“Chị Thẩm, chị sao vậy?!”
“Tôi muốn xuất viện, ngay bây giờ.”
“Không được, tình trạng của chị bây giờ chưa thể—”
“Tôi nói là tôi muốn xuất viện!”
Giọng tôi lớn đến mức ngoài hành lang cũng nghe thấy.
Cuối cùng bác sĩ đến, khuyên nhủ tôi suốt nửa tiếng đồng hồ, nhưng tôi chẳng nghe lọt một chữ nào. Cuối cùng, họ đành thỏa hiệp, làm thủ tục chuyển viện cho tôi, và yêu cầu tôi ký một giấy miễn trừ trách nhiệm.
Sáu giờ chiều, tôi thay bộ quần áo mượn tạm, bắt taxi đến nhà họ Cố.
Căn biệt thự đó nằm ở lưng chừng núi Nam Sơn, là phòng tân hôn mà Cố Diễn Chi đã bỏ ra hai trăm triệu tệ (khoảng 700 tỷ VNĐ) để tậu. Lúc trang trí, anh ta hỏi tôi thích phong cách nào, tôi nói “Ấm cúng một chút là được”.
Cuối cùng, biệt thự lại được thiết kế theo phong cách Tân Trung Hoa mà Lâm Uyển Thanh thích.
Khi xe đến cổng, trời đã tối mịt.
Tôi bấm chuông, quản gia ra mở cửa. Nhìn thấy tôi, vẻ mặt ông ta kinh ngạc như gặp ma: “Phu… phu nhân?”
“Cố Diễn Chi đâu?”
“Tiên sinh không có ở nhà.”
“Tiểu Bảo đâu?”
Quản gia hơi do dự, định mở miệng thì trên lầu vang lên tiếng gọi của Tiểu Bảo: “Mẹ! Mẹ ơi!”
Tôi ngẩng đầu nhìn lên, thấy Tiểu Bảo đứng ở đầu cầu thang tầng hai, mặc đồ ngủ, trong lòng ôm con thỏ bông mà thằng bé thích nhất. Thằng bé cố chạy xuống nhưng bị bảo mẫu phía sau kéo lại.
“Phu nhân, tiên sinh đã dặn, cô không thể—”
“Tránh ra.”
Tôi chưa từng nghĩ mình lại có thể dùng giọng điệu như vậy để nói chuyện.
Quản gia sững sờ, tôi đẩy ông ta ra, chạy lên lầu ôm chầm lấy Tiểu Bảo.
Thằng bé khóc nức nở, vòng đôi tay nhỏ xíu ôm chặt lấy cổ tôi: “Mẹ ơi mẹ đi đâu vậy, con nhớ mẹ lắm, mẹ đừng đi có được không…”
Tôi ôm lấy con, nước mắt cuối cùng cũng tuôn trào.
Không phải vì buồn bã, mà vì phẫn nộ. Một sự phẫn nộ tột cùng, như muốn thiêu rụi cả trái tim tôi.
“Mẹ không đi.” Tôi lau nước mắt cho Tiểu Bảo, nhìn thẳng vào mắt con.
Chín giờ tối, Cố Diễn Chi về đến nhà.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt hắn lạnh lẽo như gió mùa đông: “Ai cho cô tới đây?”
“Anh định đưa Tiểu Bảo ra nước ngoài?” Tôi không thèm trả lời, trực tiếp hỏi thẳng.
Hắn cau mày, liếc nhìn quản gia, quản gia vội cúi đầu.
Sau đó, hắn đi đến sô pha ngồi xuống, vắt chéo chân, châm một điếu thuốc.
“Đúng vậy.” Hắn phả ra một vòng khói, “Uyển Thanh không thích ở trong nước, cô ấy muốn định cư ở Úc.”
“Tiểu Bảo mới ba tuổi.”
“Ba tuổi chính là thời điểm tốt nhất để thích nghi với môi trường mới.”
“Nó là con trai tôi.”
“Nó là con trai tôi.” Cố Diễn Chi sửa lời tôi, giọng bình thản như đang đọc hợp đồng. “Thẩm Tri Ý, cô đã ký thỏa thuận từ bỏ quyền nuôi con, về mặt pháp lý cô chẳng có quan hệ gì với thằng bé cả.”
Câu nói này như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.
Nhưng tôi không hề lùi bước.
“Cố Diễn Chi, anh đã hứa cho tôi quyền thăm nom.”
“Tôi đổi ý rồi.” Hắn nói thản nhiên như thể đang khen hôm nay thời tiết đẹp, “Uyển Thanh nói, nếu cô cứ đến thăm liên tục sẽ làm ảnh hưởng đến tâm trạng của cô ấy.”
Uyển Thanh nói. Uyển Thanh nói.
Tôi suýt thốt lên chất vấn: “Cái gì cũng nghe lời Uyển Thanh, Cố Diễn Chi anh không có não à?”
Nhưng tôi nhịn xuống. Vì tôi chợt nhận ra, cãi vã với hắn chẳng có ý nghĩa gì cả. Người đàn ông này đã không còn là Cố Diễn Chi mà tôi từng biết, hoặc có lẽ, tôi chưa bao giờ thực sự hiểu con người hắn.
“Được.” Tôi đứng dậy, giao Tiểu Bảo cho bảo mẫu, nhìn hắn nói: “Cố Diễn Chi, anh sẽ phải hối hận.”
Hắn cười nhạt: “Hối hận chuyện gì?”
Tôi không đáp, xoay người bước xuống lầu.
Khi ra đến cửa, tôi nghe tiếng hắn đe dọa từ sau lưng: “Thẩm Tri Ý, cô tốt nhất nên biết điều một chút. Tôi đã tuyên bố trong hội đồng quản trị ở Munich rồi, công ty nào dám nhận cô vào làm, tức là đối đầu với Cố Thị.”
Tôi dừng bước.
Hóa ra hắn đều biết cả.
Hắn biết ba năm qua tôi đã lấy được bằng MBA, biết tôi vẫn luôn liên lạc với các headhunter, biết tôi muốn quay lại làm việc.
Hắn biết tất cả, nhưng chưa từng bận tâm.
“Cảm ơn đã nhắc nhở.” Tôi nói xong, đẩy cửa bước ra ngoài.
Gió lạnh luồn vào cổ áo, rét buốt tận xương.
Nhưng ngọn lửa phẫn nộ trong lòng tôi càng cháy càng rực.
Tôi đứng trước cổng biệt thự, gió lạnh tạt tóc vào mặt đau rát như bị quất roi.
Cảnh đêm nhìn từ lưng chừng núi Nam Sơn đẹp tuyệt trần, ánh đèn vạn nhà thắp sáng cả thành phố như một vùng biển rực rỡ. Ba năm trước, Cố Diễn Chi đưa tôi đến đây, chỉ xuống chân núi thề thốt: “Tri Ý, sau này mỗi ngọn đèn ở đây, đều thắp sáng vì em.”
Bây giờ nhớ lại, đó chỉ là những lời nói dối gạt người.
Đêm đó, tôi trọ lại trong một nhà nghỉ nhỏ dưới chân núi. Phòng chật hẹp, ga giường ám mùi khói thuốc, cửa sổ đóng không kín, gió lùa phần phật.
Nhưng tôi ngủ còn ngon hơn lúc nằm trong ICU. Ít nhất ở đây không có mùi thuốc sát trùng, không có bóng dáng Lâm Uyển Thanh có thể bước vào bất cứ lúc nào, cũng không có tờ giấy nghiền nát lòng tự tôn của tôi.
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện tái khám.
Bác sĩ chủ trị họ Trần, ngoài bốn mươi, ăn nói nhẹ nhàng. Nhìn phim chụp CT của tôi, ông cau mày: “Cô Thẩm, lá lách của cô tuy giữ được nhưng phục hồi không tốt lắm. Khuyên cô nên nhập viện theo dõi thêm ít nhất hai tuần.”
“Không cần đâu, bác sĩ kê đơn thuốc cho tôi là được.” Tôi nói.
Bác sĩ Trần nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Ông viết đơn thuốc, lúc đưa cho tôi thì đột nhiên hỏi: “Một thân một mình, cô trụ nổi không?”
Tôi không đáp, sợ mở miệng ra giọng sẽ run.
Rời bệnh viện, tôi đến một tòa nhà văn phòng cũ ở phía Tây thành phố. Thang máy dừng ở tầng tám, cuối hành lang có một cánh cửa dán chữ “Trung tâm Tư vấn Tâm lý Thần Quang”. Tôi đẩy cửa bước vào, cô bé lễ tân ngẩng đầu lịch sự hỏi: “Chào chị, chị đã đặt lịch hẹn chưa ạ?”
“Tôi tìm Tô Vãn.”
Lời vừa dứt, một cánh cửa ở cuối hành lang mở ra, một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi thó đầu ra. Cô ấy để tóc ngắn, không trang điểm, mặc áo blouse trắng, tay cầm tách cà phê.
“Tri Ý?” Cô ấy sững người, sau đó rảo bước đi tới, “Sao cậu lại đến đây? Mình nghe nói cậu—”
Nói được nửa câu thì cô ấy dừng lại, vì nhìn thấy lớp băng gạc và vết bầm tím trên cổ tay tôi, thấy bộ dạng tôi chẳng khác nào tàn binh vừa bước ra từ chiến trường.
Tô Vãn là bạn thân thời đại học của tôi, cũng là người duy nhất biết rõ cuộc sống của tôi sau khi lấy Cố Diễn Chi. Suốt ba năm qua, cô ấy đã nhiều lần khuyên tôi ly hôn, nói rằng “người đàn ông đó không đáng”. Lần nào tôi cũng cười đáp “đợi thêm chút nữa”.
Và bây giờ, rốt cuộc cũng đợi được rồi.
“Vãn Vãn.” Tôi khàn giọng gọi, “Mình cần cậu giúp.”
Cô ấy không hỏi nhiều, kéo tôi vào văn phòng, đóng cửa lại.
Căn phòng thoang thoảng mùi oải hương, trên tường treo chứng chỉ hành nghề tư vấn tâm lý, trên giá sách bày biện tài liệu chuyên môn. Tôi cũng từng mơ ước mở một phòng làm việc như thế này, không cần lớn, đủ dùng là được.
Nhưng mộng tưởng chung quy vẫn chỉ là mộng tưởng.
“Nói đi.” Tô Vãn đưa cà phê cho tôi, ngồi đối diện, vẻ mặt nghiêm túc như đang thẩm vấn tội phạm.
Tôi bắt đầu kể ngọn ngành câu chuyện. Kể đêm đó Cố Diễn Chi sai vệ sĩ đánh tôi ra sao, Lâm Uyển Thanh đứng ngoài cửa cười lạnh thế nào, tôi đã ký giấy ly hôn trong tình trạng nào. Kể cả chuyện anh ta phong sát tôi ở hội đồng quản trị Munich, và ý định mang Tiểu Bảo sang Úc.
Đến khi nhắc tới Tiểu Bảo, giọng tôi không thể gượng được nữa, giống như một dây đàn bị kéo căng quá lâu nay đã đứt phựt.
Tô Vãn không an ủi, cũng không nói “Mình đã bảo cậu từ lâu rồi”. Cô ấy chỉ lẳng lặng lắng nghe, đợi tôi bình tĩnh lại mới lên tiếng hỏi: “Cậu muốn mình giúp cậu việc gì?”
“Giúp mình tìm người.”
“Ai?”
“Bố mẹ ruột của mình.”
Tô Vãn sửng sốt. Có lẽ cô ấy không ngờ tôi lại đưa ra yêu cầu này.
Những người quen tôi đều biết, tôi không bao giờ nhắc đến thân thế của mình trước mặt người khác. Những đứa trẻ xuất thân từ cô nhi viện tối kỵ nhất là bị hỏi “Bố mẹ mày đâu”, cảm giác cứ hễ bị hỏi là lớp ngụy trang bị lột sạch, phơi bày đầy rẫy vết thương.
“Tri Ý, cậu…” Tô Vãn cân nhắc từ ngữ, “Cậu chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
Ba năm hôn nhân cho tôi hiểu rằng, trên thế giới này, không có chỗ dựa thì chỉ có thể mặc người ta ức hiếp. Cố Diễn Chi có thể ngang nhiên chà đạp tôi, không phải vì anh ta mạnh, mà vì tôi quá yếu ớt.
Không bối cảnh, không tài nguyên, không có tiếng nói.
Cho nên hắn muốn phong sát là phong sát, muốn cướp con là cướp con, đến cả che đậy cũng lười làm.
Nhưng nếu tôi tìm được bố mẹ ruột thì sao?
Nếu họ tình cờ có chút thân phận, địa vị thì sao?
Tôi không hề muốn trèo cao, cũng chẳng định nhận tổ quy tông nhà hào môn nào cả. Tôi chỉ cần một quân bài. Một quân bài đủ để tôi ngồi xuống bàn đàm phán ngang hàng với Cố Diễn Chi.
Tô Vãn nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng gật đầu: “Được. Mình có quen người làm xét nghiệm ADN, cũng có mối liên hệ với thám tử tư. Nhưng mình nói trước, chuyện này không chắc sẽ có kết quả đâu.”
“Mình biết.”
“Còn nữa,” cô ấy nắm chặt tay tôi, “dù có tìm được hay không, cậu cũng phải hứa với mình, sống cho đàng hoàng. Không vì cái gì khác, chỉ vì con trai cậu.”
Vì con trai.
Đúng vậy, vì Tiểu Bảo.
Tôi không thể gục ngã.
***
Sau đó, tôi chuyển đến ở phòng khách nhà Tô Vãn.
Ban ngày, tôi lên mạng tìm việc. Nhưng lời Cố Diễn Chi không phải là đe dọa, mà là sự thật. Những bản CV tôi gửi đi đều bặt vô âm tín. Vài công ty phỏng vấn rất tốt, nhưng hôm sau lại gửi thư từ chối. Có lần tôi tận mắt thấy HR đang nghe điện thoại thì biến sắc, cúp máy xong liền bảo “Xin lỗi, vị trí này chúng tôi đã tuyển được người”.
Không cần đoán cũng biết ai gọi điện.
Ban đêm, tôi lén nhắn tin cho cô giáo mầm non hỏi thăm tình hình Tiểu Bảo. Rất lâu sau cô giáo mới phản hồi: “Cố phu nhân, xin lỗi chị, Cố tiên sinh đã dặn không được tiết lộ bất cứ thông tin gì cho chị.”
Ngay cả danh xưng “Cố phu nhân” lúc này cũng như một cái gai mắc nghẹn trong cổ họng tôi.
Nỗi nhớ Tiểu Bảo làm tôi phát điên. Cứ nhắm mắt lại là hình ảnh thằng bé hiện lên — lần đầu tiên gọi mẹ, lần đầu tự xúc ăn, lần đầu đi xe đạp ba bánh bị ngã khóc đòi tôi bế.
Những hình ảnh đó như thước phim quay chậm chạy đi chạy lại trong đầu, mãi đến ba bốn giờ sáng tôi mới thiếp đi được.
Một tuần sau, Tô Vãn mang tin tức về.
“Bên xét nghiệm ADN bạn mình có thể giúp, nhưng không miễn phí, cần một khoản tiền.” Cô ấy đưa cho tôi bảng báo giá.
Tôi liếc nhìn, con số không nhỏ, nhưng tôi cắn răng nói: “Không vấn đề gì.”
“Cậu lấy đâu ra tiền?”
“Trong thẻ của mình còn một ít.”
Thực ra chẳng còn bao nhiêu. Dù Cố Diễn Chi từng cho năm triệu, nhưng tôi không nhận lấy một xu, tấm thẻ đó vẫn nằm trên tủ đầu giường ở phòng ICU.
Trong tay tôi chỉ còn chút tiền tiết kiệm từ trước khi kết hôn, chưa đến một trăm ngàn tệ (khoảng 350 triệu VNĐ). Ở thành phố này, số tiền đó chẳng cầm cự được bao lâu.
Nhưng tôi không còn đường lùi nữa.
Tô Vãn hiển nhiên hiểu rõ tình hình kinh tế của tôi, thở dài nói: “Phòng khám đang thiếu một trợ lý. Nếu cậu không chê thì đến làm tạm đi. Lương không cao, nhưng ít nhất cũng có thu nhập.”
Tôi nhìn sâu vào mắt cô ấy, muốn nói lời cảm ơn, nhưng cổ họng nghẹn đắng.
“Đừng khách sáo nữa.” Cô ấy vỗ vai tôi, cười xòa: “Hai đứa mình với nhau còn gì.”
Cứ thế, tôi trở thành nhân viên “bao thầu” mọi việc ở Trung tâm Tâm lý Thần Quang, từ lễ tân, hành chính đến cả dọn dẹp vệ sinh. Ngày đi sớm về khuya, tiền lương chỉ đủ lo ăn uống và đi lại, nhưng lòng tôi lại bình yên lạ thường. Ít nhất tôi không phải nằm trên giường ICU, mặc người ta định đoạt sống chết.
Nửa tháng sau, một cuộc điện thoại bất ngờ gọi đến.
“Xin hỏi có phải cô Thẩm Tri Ý không?” Đầu dây bên kia là giọng nam trung niên, nói tiếng phổ thông chuẩn nhưng mang âm sắc miền Nam.
“Là tôi.”
“Tôi là thư ký Từ, Trưởng phòng Hành chính của Tập đoàn Thịnh Hằng. Chủ tịch của chúng tôi muốn gặp cô một lát.”
Tập đoàn Thịnh Hằng. Nghe đến cái tên này, tôi sững người.
Thịnh Hằng là top 10 công ty bất động sản cả nước, trụ sở ở Thâm Quyến, mạng lưới kinh doanh trải dài toàn quốc. Chủ tịch Hoắc Chính Đình là nhân vật huyền thoại trong ngành, lập nghiệp từ hai bàn tay trắng, bốn mươi lăm tuổi đã nắm trong tay khối tài sản hàng trăm tỷ tệ.
Nhưng tôi và Thịnh Hằng chưa từng có bất kỳ giao thoa nào.
“Xin hỏi, Chủ tịch Hoắc tìm tôi có việc gì?”
Thư ký Từ đáp lời cẩn trọng: “Điều này tôi không rõ. Nếu cô tiện, chúng tôi sẽ sắp xếp xe đến đón.”
Tôi suy nghĩ một lát rồi đồng ý. Dù sao thì tình cảnh hiện tại cũng chẳng thể tồi tệ hơn được nữa.
Chiều hôm sau, một chiếc Maybach màu đen đỗ dưới lầu nhà Tô Vãn.
“Mình cũng không biết là chuyện gì.” Tôi vừa thay bộ quần áo sạch sẽ mượn của Tô Vãn vừa nói.
“Lỡ như đây là một cái bẫy thì sao?” Tô Vãn không yên tâm, đề nghị: “Hay để mình đi cùng cậu?”
“Không cần đâu. Nếu Cố Diễn Chi muốn đối phó với mình, hắn không cần phải làm lớn chuyện thế này.”
Tôi bước xuống lầu và lên xe.
Không gian trong xe vô cùng rộng rãi, ghế bọc da thật, có tủ lạnh mini và tivi. Tài xế là một chàng thanh niên ít nói, chỉ xác nhận điểm đến rồi gật đầu xuất phát.
Bốn mươi phút sau, chiếc xe tiến vào một khu biệt thự phía Đông thành phố. Nơi đây tấc đất tấc vàng, người ở toàn là giới siêu giàu hoặc có quyền thế. Tôi từng cùng Cố Diễn Chi đến dự tiệc tư nhân ở khu này, nhưng không ngờ Chủ tịch Thịnh Hằng cũng sống ở đây.
Xe dừng trước một căn biệt thự mang đậm phong cách Trung Hoa.
Thư ký Từ — người đàn ông ngoài bốn mươi, vóc dáng hơi mập mạp và nụ cười hòa ái đã đứng đợi sẵn. Ông dẫn tôi xuyên qua hoa viên, bước vào phòng khách ở tầng một.
“Chủ tịch, cô Thẩm đến rồi ạ.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Hoắc Chính Đình.
Ông già dặn hơn so với tưởng tượng của tôi, mái tóc đã hoa râm nhưng tinh thần vẫn vô cùng minh mẫn, ánh mắt sắc bén như chim ưng. Ông mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xám đậm, ngồi trên ghế gỗ gụ sẫm màu, tay nâng một tách trà.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nét mặt ông biến đổi vi diệu, giống như một vị thẩm phán nghiêm minh sắt đá đột nhiên gặp lại đứa con gái thất lạc nhiều năm.
Chỉ vài giây, ông lập tức khôi phục vẻ bình tĩnh, đứng dậy gật đầu lịch sự: “Cô Thẩm, mời ngồi.”
Tôi ngồi xuống, trong lòng thỏ thẻ bất an.
Người làm bưng trà lên, Hoắc Chính Đình ra hiệu cho tôi uống, sau đó mở lời: “Cô Thẩm, hôm nay mạo muội mời cô đến đây, là có chuyện muốn bàn bạc.”
Ông khựng lại, dường như đang cân nhắc từ ngữ.