Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động trầm đục đánh thức.
Từ căn hộ bên cạnh vọng sang tiếng bàn ghế đổ xuống sàn, ngay sau đó là một tiếng thét bị kìm nén, rồi tất cả chìm vào im lặng chết chóc.
Tôi run rẩy toàn thân, bịt miệng chồng rồi lay anh tỉnh dậy.
“Đừng lên tiếng, mau mặc quần áo vào, chúng ta phải đi ngay.”
“Nửa đêm nửa hôm em lên cơn gì thế?”
“Không đi ngay thì không kịp nữa đâu.”
Chúng tôi thậm chí còn chẳng kịp rút bộ sạc điện thoại khỏi ổ cắm, ngay trong đêm lái xe về nhà bố mẹ đẻ tôi.
Sáng hôm sau, khi mở điện thoại lên, cả màn hình tràn ngập tin tức về khu chung cư của chúng tôi.
01
Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động trầm đục đánh thức.
Âm thanh ấy vọng sang từ căn hộ bên cạnh, nặng nề, uỳnh một tiếng như có vật gì rất nặng rơi xuống sàn.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nín thở.
Lại một tiếng nữa.
Tiếng bàn ghế đổ xuống, gỗ va vào gỗ, sau đó là tiếng kéo lê.
Rồi một tiếng thét vang lên.
Tiếng thét như bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng, giống như có người bị bịt miệng nhưng vẫn cố hết sức kêu cứu.
Tiếng thét chỉ kéo dài chưa đến hai giây.
Rồi đột ngột tắt ngấm.
Cả tòa nhà chìm vào im lặng, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch bên tai.
Tôi xoay người, đưa tay bịt miệng chồng.
Anh giật bắn mình, mở choàng mắt, ú ớ một tiếng.
Tôi ghé sát tai anh, hạ giọng thấp đến mức gần như không còn hơi.
“Đừng lên tiếng.”
Anh nhíu mày, đưa tay định gạt tay tôi ra.
Tôi giữ chặt cổ tay anh, dùng sức ấn xuống.
“Mặc quần áo vào, đi ngay bây giờ.”
“Nửa đêm nửa hôm em lên cơn gì thế?”
Giọng anh còn ngái ngủ, lầm bầm khó chịu, nhưng trong bóng tối lại nghe đặc biệt lớn.
Tôi đặt ngón tay lên môi anh, ấn mạnh đến mức móng tay trắng bệch.
“Nhà bên cạnh xảy ra chuyện rồi.”
“Nhà anh Phương ấy à?
Chẳng phải tuần trước anh ấy còn mang bưởi sang cho chúng ta sao?”
“Em không quan tâm anh ta mang gì sang.
Vừa rồi có người hét lên một tiếng rồi im bặt. Anh nghe đi.”
Hai chúng tôi cứng đờ trong bóng tối hơn mười giây.
Không có bất kỳ âm thanh nào.
Ngay cả tiếng máy điều hòa bên ngoài vốn vẫn kêu ù ù cũng biến mất. Cả tòa nhà im lìm như đã chết.
Anh trở mình, kéo chăn lên.
“Chung cư cũ cách âm kém, biết đâu người ta bị ngã thôi.
Em nghĩ nhiều quá rồi.”
“Ngã không thể hét lên như thế được.”
“Thế em muốn làm gì?
Báo cảnh sát à?”
“Rời khỏi đây trước đã.”
“Em nghiêm túc đấy à?”
“Ngay bây giờ.
Lập tức.”
Cuối cùng, anh cũng nhận ra điều gì đó từ giọng nói của tôi. Anh ngồi dậy, nhìn tôi một cái.
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh, nhưng anh không nói thêm lời nào nữa.
Tôi mò mẫm xuống giường, không bật đèn, ngồi xổm xuống sàn tìm được hai chiếc áo khoác rồi ném một chiếc cho anh.
Hai chiếc điện thoại đang sạc trên tủ đầu giường. Tôi rút điện thoại của anh trước, rồi rút điện thoại của mình, nhét cả hai vào túi áo khoác.
Ví tiền để ở ngăn thứ hai của tủ cạnh cửa ra vào. Tôi mò thấy nó, cầm cả ví lẫn chìa khóa xe trong tay.
Vòng kim loại trên chùm chìa khóa vô tình va vào mặt tủ, phát ra một tiếng leng keng giòn tan.
Cả người tôi lập tức cứng đờ.
Ba giây. Năm giây. Tám giây.
Căn hộ bên cạnh không có động tĩnh gì.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Chồng mặc quần áo xong, đi đến bên cạnh tôi, ghé miệng sát tai tôi.
“Giày đâu?”
Tôi chỉ vào kệ giày cạnh cửa.
Anh cúi xuống lấy giày, vô tình chạm vào chiếc ô treo trên kệ. Chiếc ô trượt xuống, đầu ô chạm nhẹ vào nền gạch.
Âm thanh không lớn, nhưng trong hành lang yên tĩnh lúc hai giờ sáng, nó đủ để vọng ra ngoài cửa.
Tôi lập tức túm lấy cánh tay anh.
Chúng tôi đứng bất động ở cửa ra vào, không ai dám nhúc nhích.
Tôi bắt đầu đếm.
Khi đếm đến ba mươi, ngoài hành lang bỗng vang lên một âm thanh.
Tiếng bước chân.
Âm thanh phát ra từ phía cửa căn hộ bên cạnh, rất khẽ, giống như có người đang áp sát cửa để nghe ngóng.
Tôi siết chặt cánh tay chồng, móng tay bấu sâu vào da thịt anh.
Lần này anh không hé răng.
Tiếng bước chân dừng lại.
Lại một khoảng im lặng.
Sau đó, ổ khóa cửa nhà bên cạnh xoay một vòng.
Âm thanh ấy rõ mồn một. Kim loại cọ xát vào nhau, chốt khóa rụt vào rồi lại bật ra.
Giống như đang thử.
Giống như đang xác nhận điều gì đó.
Cánh cửa không mở.
Sau khi chốt khóa bật trở lại, tiếng bước chân lại vang lên vài lần, mỗi lúc một xa, cuối cùng biến mất vào sâu bên trong căn hộ.
Chồng đặt bàn tay lên tay tôi.
Tay anh lạnh ngắt.
02
Tôi cầm giày trên tay, ra hiệu cho chồng cũng làm theo.
Bàn chân trần giẫm lên nền gạch, hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy dọc lên người, nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý.
Tôi cúi người, ghé mắt nhìn qua lỗ mắt mèo trên cửa chống trộm.
Hành lang tối om, đèn cảm ứng âm thanh chưa sáng.
Tôi chẳng nhìn thấy gì.
Tôi áp sát cửa, ghé tai vào nghe.
Bên ngoài không có tiếng thở, cũng không có tiếng bước chân.
“Đi nhé?”
Chồng mấp máy môi ngay sát tai tôi.
Tôi lắc đầu.
Tôi đưa tay ra, từ từ, từng chút một vặn ổ khóa cửa.
Khóa cửa chống trộm nhà tôi thuộc loại cũ. Vặn một vòng sẽ phát ra một tiếng “cạch”, vặn thêm vòng nữa lại có thêm một tiếng.
Tay trái tôi nắm chặt tay cầm cạnh ổ khóa, tay phải giữ chìa khóa. Hai tay đồng thời dùng sức, một tay xoay, một tay ấn xuống.
Vòng thứ nhất.
Âm thanh được giảm xuống, chỉ còn chút tiếng kim loại ma sát rất nhỏ.
Vòng thứ hai.
Khóa mở.
Tôi không lập tức đẩy cửa.
Tôi ấn tay nắm xuống, dùng người giữ cánh cửa, để giữa cửa và khung cửa hé ra một khe nhỏ.
Không khí ngoài hành lang ùa vào, mang theo hơi ẩm từ tầng hầm.
Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa.
Rồi tôi nhìn thấy một thứ.
Phía trước tấm thảm chùi chân nhà bên cạnh có rải một lớp gì đó.
Màu trắng, vụn mịn, phủ thành một lớp mỏng trên nền gạch.
Trông giống bột mì.
Không, đó là phấn rôm.
Loại phấn rôm nhãn hiệu lâu đời mà hồi nhỏ tôi từng dùng, mùi rất nồng.
Nhưng bây giờ đang là mùa đông.
Ai lại đi rắc phấn rôm trước cửa nhà vào mùa đông chứ?
Trừ khi người đó muốn biết có ai đi ngang qua cửa nhà mình hay không.
Chỉ cần giẫm lên là sẽ để lại dấu chân.
Mồ hôi lập tức túa ra khắp lưng tôi.
Tôi khép khe cửa lại, quay người, mò tìm bàn tay chồng trong bóng tối.
Tôi ghé sát tai anh.
“Trước cửa có rắc bột, giẫm lên sẽ bị phát hiện.”
“Bột gì?”
“Anh đừng quan tâm là bột gì.
Chúng ta không thể đi lối cửa chính phía bên đó.”
Anh khựng lại.
“Thế đi đường nào?”
Nhà chúng tôi ở tầng sáu. Cầu thang bộ nằm bên tay phải, nhưng muốn đến đó phải đi ngang qua cửa nhà hàng xóm.
Thang máy ở bên trái, nhưng thang máy của tòa nhà này đã quá cũ. Mỗi lần khởi động, cả tầng đều có thể nghe thấy tiếng động.
Tôi đứng ở cửa căn hộ, nhanh chóng hình dung lại cấu trúc tòa nhà trong đầu.
Tầng sáu. Mỗi tầng hai căn hộ. Cầu thang bên phải, thang máy bên trái.
Căn hộ hàng xóm nằm ngay bên phải, cửa nhà họ chỉ cách lối cầu thang hai mét.
“Đi về phía thang máy, nhưng đừng vào thang máy.
Chúng ta xuống bằng lối thoát hiểm bên cạnh.”
“Tòa nhà mình có lối thoát hiểm à?”
“Cánh cửa sắt bên trái giếng thang máy ấy.
Chỗ bình thường chất đồ linh tinh. Năm ngoái ban quản lý đã dọn một lần, cửa không khóa.”
Anh không hỏi thêm nữa.
Tôi lại hé cửa, xác nhận ngoài hành lang không có tiếng động, sau đó nghiêng người lách ra ngoài.
Bàn chân trần giẫm lên nền gạch hành lang lạnh buốt đến phát đau.
Tôi men sát chân tường, đi về bên trái.
Mỗi bước chân đều đặt lên đường ron giữa các viên gạch. Chỗ đó có độ ma sát lớn hơn một chút, không dễ phát ra tiếng động.
Đi được ba bước.
Phía sau bỗng vang lên một tiếng “tách” rất khẽ.
Tôi giật mình quay phắt lại.
Điện thoại trong túi áo khoác của chồng sáng lên.
Ánh sáng màn hình giữa hành lang tối đen chẳng khác nào một chiếc đèn pha, chiếu khuôn mặt anh trắng bệch.
Là báo thức.
Ngày nào anh cũng dậy lúc năm giờ rưỡi sáng để chạy bộ, nên đã đặt bốn lần báo thức. Lần đầu tiên là lời nhắc chuẩn bị lúc hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.
Bây giờ chính là hai giờ bốn mươi lăm.
Tôi lao tới, lập tức tắt màn hình.
Hành lang lại chìm vào bóng tối.
Nhưng chỉ vài giây ánh sáng vừa rồi cũng đã đủ để làm lộ vị trí của chúng tôi.
Chúng tôi áp sát tường, không dám cử động.
Phía sau cánh cửa căn hộ bên cạnh vang lên tiếng động.
Tiếng dép lê giẫm trên sàn.
Một bước.
Hai bước.
Dừng lại.
Tôi có thể cảm nhận được có người đang đứng nghe ngóng phía bên kia cánh cửa.
Hắn đang xác định âm thanh phát ra từ hướng nào.
Chồng nắm chặt cổ tay tôi, siết mạnh đến mức xương đau nhói.
Tôi cắn chặt môi, nếm thấy vị máu tanh.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Tiếng dép lê lại vang lên, đi ngược trở vào trong, mỗi lúc một xa.
Chân tôi run lẩy bẩy, nhưng chúng tôi không thể dừng lại.
Tôi kéo chồng tiếp tục đi về bên trái.
Cánh cửa sắt dẫn vào lối thoát hiểm chỉ còn cách năm mét.
03
Trên cửa sắt có treo một sợi xích khóa, nhưng ổ khóa đang mở, chỉ móc hờ bên trên.
Tôi tháo từng vòng xích xuống. Cứ tháo được một vòng, tôi lại dừng một chút để lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang.
Cuối cùng, sợi xích cũng được tháo ra.
Tôi kéo cửa sắt.
Bản lề cửa đã hoen gỉ, phát ra một tiếng “két” chói tai.
Âm thanh ấy vang dội khắp hành lang trống trải, chẳng khác nào có người dùng móng tay cào lên bảng đen.
Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng.
Cả hành lang lập tức được ánh đèn trắng chiếu sáng trưng.
Tôi nhìn thấy cửa nhà bên cạnh.
Dưới khe cửa có một bóng đen.
Có người đang đứng ngay sau cánh cửa.
Không chút do dự, tôi kéo chồng lách vào lối thoát hiểm, rồi khép cửa sắt lại.
Bên trong lối thoát hiểm hoàn toàn không có ánh sáng.
Cầu thang làm bằng bê tông, vừa hẹp vừa dốc, trên các bậc phủ đầy bụi.
Tôi kéo chồng đi xuống, từng bước một, không dám đi quá nhanh cũng không dám đi quá chậm.
Vừa xuống được nửa tầng, cánh cửa sắt phía sau đã bị đẩy mở.
Âm thanh không lớn, nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Có người bước vào lối thoát hiểm.
Tôi lập tức dừng chân.
Chồng đâm sầm vào lưng tôi, suýt nữa đẩy tôi ngã xuống cầu thang.
Tôi quay tay lại bịt miệng anh.
Phía trên vọng xuống tiếng thở.
Rất nặng nề, mang theo một nhịp điệu kỳ lạ mà tôi không biết phải diễn tả thế nào, giống như có người đang đánh hơi thứ gì đó.
Một bước.
Hắn bước thêm một bước.
Mỗi bậc cầu thang trong lối thoát hiểm đều được đổ bê tông, giẫm lên sẽ tạo ra tiếng vọng.
Tiếng bước chân của hắn từ chiếu nghỉ tầng sáu truyền xuống, vang khắp cầu thang.
Tôi nhìn xuống dưới.
Ở góc ngoặt giữa tầng năm và tầng sáu có một hộp điện nhô ra khỏi tường, vừa đủ chỗ cho một người nghiêng mình nấp phía sau.
Tôi kéo chồng đến đó, cả hai ép sát người vào phía sau hộp điện.
Bề mặt tường bê tông thô ráp cọ vào da lưng tôi đau rát.
Phía trên lại vang lên tiếng bước chân.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Hắn đã đến góc ngoặt cầu thang phía trên chúng tôi.
Rồi dừng lại.
Hắn đang đứng ngay ở đoạn cầu thang phía trên đầu chúng tôi.
Tôi ngửi thấy một mùi.
Mùi phấn rôm.
Ngọt ngấy, hăng hắc, giống hệt mùi tôi vừa ngửi thấy trước cửa nhà hàng xóm.
Hắn đang đứng ở đó.
Tôi nghe thấy bàn tay hắn chạm vào tay vịn cầu thang, khiến thanh kim loại vang lên một tiếng rất nhẹ.
Sau đó, điện thoại của hắn đổ chuông.
Tiếng chuông bị khuếch đại lên gấp mười lần trong lối thoát hiểm, vang dội đến mức tưởng như cả những bức tường cũng rung lên.
Hắn bắt máy.
“A lô.”
Giọng nói rất bình thản, ổn định.
“Không có gì.
Vừa nghe thấy bên ngoài có chút động tĩnh nên tôi dậy xem thử.”
Im lặng một lúc.
“Ừ, chắc là mèo thôi.
Tòa nhà này nhiều mèo hoang lắm.”
Lại ngừng một lát.
“Được, mai gặp.”
Hắn cúp máy.
Tiếng bước chân lại vang lên, nhưng lần này đã đổi hướng.
Hắn đi lên trên.
Từng bước, từng bước một, âm thanh ngày càng xa.
Cửa sắt mở ra rồi đóng lại.
Lối thoát hiểm trở về yên tĩnh.
Lúc này tôi mới nhận ra móng tay mình vẫn bấu chặt vào cánh tay chồng, để lại những vết hằn rớm máu.
Anh không kêu lấy một tiếng.
Tôi buông tay, hai chân mềm nhũn, suýt nữa ngồi bệt xuống bậc cầu thang.
Anh đỡ lấy tôi.
“Đi, đừng dừng lại.”
Lần này là anh nói.
Chúng tôi tiếp tục đi xuống.
Tầng năm, tầng bốn, tầng ba.
Không khí trong lối thoát hiểm càng xuống thấp càng ẩm ướt, thoang thoảng mùi cống rãnh, nhưng tôi lại cảm thấy đó là mùi dễ chịu nhất mình từng ngửi thấy trong đời.
Khi đến góc ngoặt tầng hai, chân tôi giẫm phải thứ gì đó.
Mềm mềm.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ thử.
Là một chiếc dép lê.
Dép nữ, bằng lông nhung, màu hồng.
Tháng trước, tôi từng nhìn thấy chiếc dép này trong nhóm chat cư dân.
Chị hàng xóm bên cạnh đã đăng ảnh khoe, nói đó là món quà sinh nhật anh Phương tặng chị.
“Đúng là người chồng tốt!”
“Tâm lý quá!”
“Ngưỡng mộ thật đấy!”
Tôi đặt chiếc dép trở lại chỗ cũ, ngón tay không ngừng run rẩy.
Chồng ghé lại gần.
“Sao thế?”
“Mau đi.”
Chúng tôi xuống đến tầng một.
Lối ra của cầu thang thoát hiểm là một cánh cửa sắt thông ra con hẻm phía sau tòa nhà.
Tôi thử đẩy cửa.
Cánh cửa không nhúc nhích.
Nó đã bị người ta dùng dây thép buộc chặt từ bên ngoài.
04
Tôi dùng lòng bàn tay đẩy cửa lần thứ hai.
Dây thép bị quấn mấy vòng từ phía ngoài, siết chặt đến mức giữa khung cửa và cánh cửa không thể nhét lọt dù chỉ một ngón tay.
Chồng vươn tay từ phía sau, nắm tay cầm rồi dùng sức đẩy ra ngoài.
Vô ích.
“Cửa này bị khóa từ bao giờ thế?”
“Em không biết.”
Đầu óc tôi xoay chuyển liên tục.
Lối thoát hiểm tầng một không thể ra ngoài, vậy chỉ còn hai con đường.
Một là quay lại hành lang, đi qua sảnh chính.
Hai là xuống tầng hầm để ra ngoài qua bãi đỗ xe.
Sảnh chính nằm ở mặt trước tòa nhà, muốn đi ra phải qua cửa kính kiểm soát ra vào ở tầng một. Quẹt thẻ sẽ phát ra tiếng thông báo.
Bãi đỗ xe nằm ở tầng hầm B1. Chỉ cần đi xuống thêm một tầng theo cầu thang thoát hiểm là đến.
Nhưng lối xe ra vào tầng hầm có cửa cuốn. Ba giờ sáng, cửa cuốn đã đóng.
Muốn mở phải dùng điều khiển từ xa hoặc bấm nút trên tường.
Tiếng cửa cuốn kéo lên đủ để cả tòa nhà nghe thấy.
“Đi xuống, đến bãi đỗ xe.”
“Cửa bãi xe đóng rồi.”
“Xe chúng ta đỗ ở khu B, gần lối dành cho người đi bộ.
Cửa dành cho người đi bộ là cửa lò xo, đẩy là mở được.”
Anh suy nghĩ hai giây.
“Đi.”
Chúng tôi tiếp tục xuống dưới.
Cầu thang từ tầng một xuống tầng hầm còn hẹp hơn phía trên. Tường thấm nước, bậc thang trơn trượt.
Tôi đi chân trần trên những bậc thang ẩm ướt, mấy lần suýt ngã.
Đến trước cửa sắt tầng hầm, tôi ghé tai vào cửa nghe ngóng hơn mười giây.
Trong bãi đỗ xe không có tiếng động.
Tôi đẩy cửa.
Cánh cửa này không khóa, nhưng bản lề cũng đã hoen gỉ.
Tôi đẩy từng chút một, để cửa di chuyển thật chậm, cố giảm âm thanh xuống mức thấp nhất.
Cửa hé ra một khe nhỏ, ánh đèn từ bãi xe lọt vào.
Đèn trong bãi đỗ xe ngầm là loại cảm ứng, được điều khiển theo từng khu vực. Có người đi qua thì đèn khu đó sáng, không có người thì tắt.
Tôi thò đầu nhìn ra ngoài.
Đèn ở khu vực gần lối thoát hiểm đang tắt, chứng tỏ gần đây không có người đi qua.
Xe chúng tôi đỗ ở vị trí số 17 khu B, cách đây khoảng năm mươi mét.
Lối ra dành cho người đi bộ nằm ở cuối khu B, đi thêm ba mươi mét nữa.
Tám mươi mét.
Tôi hít sâu một hơi, nghiêng người bước ra khỏi lối thoát hiểm.
Vừa đặt chân xuống nền bãi xe, đèn cảm ứng trên đầu đã bật sáng đánh “tách”.
Ánh sáng trắng chiếu xuống khiến tôi đứng chết trân tại chỗ.
Tôi ngẩng đầu nhìn đèn, rồi nhìn quanh.
Bãi đỗ xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ù trầm thấp phát ra từ hệ thống thông gió.
Không còn âm thanh nào khác.
Tôi vẫy tay ra hiệu cho chồng, anh cũng bước ra.
Chúng tôi khom người, men theo những cây cột trong bãi xe.
Mỗi lần đi qua một khu vực, một dãy đèn cảm ứng trên đầu lại sáng lên.
Giống như đang công khai vị trí của chúng tôi.
Khi đến ranh giới giữa khu A và khu B, tôi đột nhiên dừng bước.
Xe của chồng đỗ ở vị trí số 17 khu B.
Nhưng ở vị trí số 18 ngay bên cạnh lại có một chiếc xe tải nhỏ.
Tôi chưa từng nhìn thấy chiếc xe đó.
Chỗ đỗ xe trong khu chung cư này đều được phân cố định. Vị trí số 18 thuộc về gia đình anh Phương ở căn hộ bên cạnh.
Anh Phương lái một chiếc sedan màu đen, không phải xe tải nhỏ.
Kính sau của chiếc xe tải được dán phim tối màu, từ bên ngoài hoàn toàn không thể nhìn thấy bên trong.
Trên cản sau xe có một vết trầy xước mới, phần kim loại lộ ra phản chiếu ánh đèn.
Tôi kéo tay chồng, chỉ vào chiếc xe ấy.
Anh nhìn mấy giây, sắc mặt lập tức thay đổi.
Tôi tránh xa vị trí số 18, đi vòng một quãng lớn mới đến được chỗ số 17.
Chồng bấm chìa khóa điều khiển.
Đèn xe lóe lên.
Một tiếng “bíp” vang vọng khắp bãi xe trống trải.
Tim tôi thắt lại.
“Mau lên xe.”
Anh mở cửa ghế lái, còn tôi vòng sang ghế phụ.
Chúng tôi ngồi vào trong, đóng cửa, khóa xe.
Anh cắm chìa khóa vào ổ, xoay một vòng.
Động cơ không nổ.
Anh thử lại.
Vẫn không có tiếng động.
Anh cúi nhìn bảng đồng hồ, không một đèn báo nào sáng.
“Ắc quy hết điện rồi à?
Hôm qua vẫn chạy bình thường mà.”
Tim tôi như chìm xuống.
“Mở nắp ca-pô ra.”
Anh kéo lẫy mở nắp ca-pô, tôi xuống xe, đi đến đầu xe.
Dưới ánh đèn, tôi nhìn thấy rất rõ.
Dây nối cực dương của ắc quy đã bị tháo ra.
Không phải bị lỏng, mà là có người cố ý tháo.
Trên đầu nối còn có dấu vết bị dụng cụ vặn qua, những vết xước vẫn còn mới.
Tôi ngồi xổm trước đầu xe, nhìn chằm chằm sợi dây đó.
Trong đầu tôi có một giọng nói đang vang lên.
Hắn không chỉ nghe thấy tiếng động rồi mới ra ngoài kiểm tra.
Hắn đã chuẩn bị mọi thứ từ trước khi chúng tôi ra khỏi nhà.
Phấn rôm, dây thép buộc cửa thoát hiểm, dây nối ắc quy.
Hắn đang chặn đường.
Tất cả mọi con đường.
Tôi đứng thẳng dậy, đóng nắp ca-pô rồi lên xe.
“Đừng cố khởi động nữa.
Đi ra lối dành cho người đi bộ.”
“Bỏ xe lại à?”
“Anh muốn giữ xe hay giữ mạng?”
Anh nhìn tôi một cái rồi rút chìa khóa.
Chúng tôi xuống xe, khom người chạy về cuối khu B.
Lối ra dành cho người đi bộ ở ngay phía trước, cách chừng hai mươi mét. Đó là một cánh cửa sắt màu xanh lá, bên trên có biển ghi chữ “LỐI RA” màu trắng phát quang.
Tôi gần như chạy tới đó.
Ngay khoảnh khắc tay tôi chạm vào tay nắm cửa, phía sau bãi đỗ xe bỗng vang lên một tiếng động.
Thang máy đã xuống đến tầng hầm B1.
Tiếng “ting” vang vọng khắp bãi xe.
Tôi giật mình ngoảnh phắt lại.
Cửa thang máy từ từ mở ra, ánh sáng bên trong tràn ra ngoài.
Không có ai.
Thang máy trống không.
Nhưng thang máy vừa đi xuống từ tầng sáu.
Có người đã bấm gọi thang máy.
Tôi dùng sức đẩy cửa lối đi bộ, kéo chồng lao ra ngoài.
Phía ngoài là con hẻm sau khu chung cư. Gió lạnh ùa tới, thổi khiến toàn thân tôi run bần bật.
Nhưng tôi không dừng lại.
05
Con hẻm phía sau rất hẹp, hai bên là tường bao, bên trên không có đèn đường.
Tôi đi chân trần trên nền xi măng, những viên sỏi dưới đất cấn vào lòng bàn chân đau nhói.
Chạy được hơn chục bước, tôi mới nhớ ra mình vẫn đang cầm giày trên tay.
Tôi ngồi xổm xuống, xỏ giày vào. Tay run đến mức không thể buộc nổi dây giày, cuối cùng đành nhét bừa dây vào bên trong.
Chồng cũng đang mang giày.
“Đi hướng nào?”
“Cổng phía đông khu chung cư.
Bên đó có một cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ.”
“Cổng đông phải quẹt thẻ mới ra được.”
“Trèo tường.”
Anh không nói gì.
Chúng tôi men theo tường bao đi về phía đông. Mặt đất trong con hẻm có những vũng nước đọng, mỗi lần giẫm lên lại phát ra tiếng lép nhép.
Tôi cố gắng chỉ bước lên những chỗ khô ráo sát chân tường. Đi được khoảng ba mươi mét, chúng tôi đến giao điểm giữa con hẻm phía sau và đường chính trong khu chung cư.
Đường chính có đèn đường.
Tôi thò đầu ra, nhìn về phía tòa nhà mình.
Tầng sáu.
Cửa sổ căn hộ bên cạnh vẫn tối om.
Nhưng ngoài ban công nhà đó có một đốm sáng đỏ đang lập lòe.
Lúc sáng, lúc tắt.
Giống như có người đang hút thuốc.
Nhưng anh Phương không hút thuốc.
Tháng trước, khi nhóm cư dân bàn chuyện cấm hút thuốc, anh ta còn là người đầu tiên đứng ra ủng hộ, nói rằng chỉ cần ngửi thấy mùi thuốc lá là anh ta đã đau đầu, mong hàng xóm thông cảm cho nhau.
Đốm đỏ ấy sáng khoảng năm, sáu giây rồi tắt.
Bóng người trên ban công lùi vào trong một bước, biến mất sau tấm rèm.
Tôi lập tức rụt đầu lại, áp lưng vào tường, thở hổn hển.
“Hắn đang ở ngoài ban công.”
Chồng ghé đầu lại.
“Hắn nhìn thấy chúng ta rồi à?”
“Em không chắc.”
“Vậy phải làm sao?”
“Đừng đi dưới đèn đường, vòng qua bãi cỏ.”
Hai bên đường chính trong khu chung cư đều có dải cây xanh. Giữa bãi cỏ là những lối đi lát đá, không có đèn chiếu sáng.
Chúng tôi trèo qua hàng bụi cây thấp bên đường, bước vào bãi cỏ.
Đất trên bãi cỏ vẫn còn ẩm do được tưới nước ban ngày. Đế giày dính đầy bùn, đi vài bước lại trượt một lần.
Tôi không dám đi quá nhanh, cũng không dám đi quá chậm.
Khi đến khoảng giữa tòa nhà số 6 và số 7, tôi nghe thấy một âm thanh.
Tiếng bước chân.
Âm thanh vọng đến từ đường chính, nhịp bước không nhanh không chậm. Tiếng giày da giẫm lên mặt đường nhựa nghe rõ ràng và đều đặn.
Tôi lập tức ngồi xổm xuống, nhìn ra ngoài qua khe hở giữa những bụi cây.
Dưới ánh đèn đường, một người đang đi dọc theo con đường chính.
Người đó khá cao, mặc áo khoác tối màu, đội mũ.
Không nhìn rõ mặt.
Trong tay người đó không có đèn pin, cũng không có ánh sáng điện thoại. Cứ thế thong thả bước đi như đang tản bộ.
Ba giờ sáng mà lại có người đi dạo trong khu chung cư.
Khi đi ngang qua tòa nhà số 6, người đó dừng lại một chút.
Cúi đầu nhìn mặt đất.
Sau đó tiếp tục bước đi.
Hướng trở về tòa nhà chúng tôi đang ở.
Tôi đợi người đó đi xa mới dám đứng lên.
Đôi chân đã gần như mất hết cảm giác, vừa tê vừa mỏi.
Chồng đỡ lấy cánh tay tôi.
“Có phải hắn không?”
“Ăn mặc giống lắm.”
“Em chắc chứ?”
“Em không muốn chắc chắn.
Em chỉ muốn rời khỏi khu chung cư này.”
Chúng tôi tiếp tục đi trên bãi cỏ.
Vòng qua tòa nhà số 7, vòng qua tòa nhà số 8, rồi đi vòng qua khu vườn trung tâm của khu chung cư.
Hàng rào sắt ở cổng phía đông cuối cùng cũng xuất hiện trước mắt.
Hàng rào cao khoảng một mét tám, phía trên có những mũi nhọn. Nhưng khoảng cách giữa các mũi nhọn đủ rộng, nếu cẩn thận vẫn có thể trèo qua.
Tôi đi đến dưới hàng rào, tìm một thanh ngang rồi giẫm lên.
Đầu gối va vào ống sắt, đau đến mức tôi phải hít mạnh một hơi.
Chồng đứng phía dưới đỡ chân, đẩy tôi lên một chút.
Tôi leo lên đỉnh hàng rào, nắm lấy thanh ngang giữa hai mũi nhọn rồi lật người qua bên kia.
Khi tiếp đất, cổ chân tôi bị trẹo, một cơn đau dữ dội lập tức ập đến.
Tôi cắn chặt môi, không phát ra tiếng nào.
Chồng cao hơn tôi nên trèo nhanh hơn. Khi anh đáp xuống bên cạnh, áo khoác đã bị một mũi nhọn móc rách một đường.
Bên ngoài khu chung cư là một con đường bốn làn xe.
Ngay đối diện bên kia đường chính là cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ, đèn sáng trưng.
Nhìn ánh đèn ấy, sống mũi tôi đột nhiên cay xè.
“Đến cửa hàng tiện lợi trước đã.”
“Rồi sao nữa?”
“Gọi taxi.
Bắt xe về nhà mẹ em.”
Chúng tôi băng qua đường, đẩy cửa kính bước vào cửa hàng tiện lợi.
Thiết bị cảm ứng ở cửa phát ra lời chào: “Kính chào quý khách.”
Cậu thanh niên đứng sau quầy thu ngân ngẩng đầu nhìn chúng tôi.
Một nam một nữ, xuất hiện lúc ba giờ sáng, đầu tóc rối bù, quần áo xộc xệch, vẻ mặt chắc hẳn cũng chẳng dễ coi chút nào.
Cậu ta nhìn thêm hai giây, không nói gì, rồi lại cúi đầu xem điện thoại.
Tôi bước đến trước quầy thu ngân.
“Cho tôi mượn điện thoại của cậu một chút được không?
Điện thoại tôi hết pin rồi.”
“Không phải điện thoại hết pin, mà là tôi không dám bật máy.”
Từ lúc rời khỏi nhà đến giờ, tôi vẫn chưa dám bật sáng màn hình điện thoại.
Không phải vì sợ ánh sáng, mà vì sợ bị định vị.
Anh Phương là tình nguyện viên phụ trách bảo trì hệ thống kiểm soát ra vào thông minh của khu chung cư. Trong tay anh ta có danh bạ liên lạc của các cư dân trong nhóm chat, cũng từng giúp không ít hàng xóm cài đặt WiFi và điều chỉnh các thiết lập trên điện thoại.
Tôi không dám nghĩ anh ta còn từng làm những gì nữa.
Cậu thanh niên đưa điện thoại cho tôi.
Tôi gọi đến tổng đài của một ứng dụng đặt xe, đặt một chiếc xe đến đón tại cửa hàng tiện lợi.
“Dự kiến xe sẽ đến sau bảy phút.”
Bảy phút.
Tôi mua hai chai nước, rồi ngồi xuống một góc trong cửa hàng tiện lợi.
Chồng ngồi đối diện tôi, cả hai đều không nói gì.
Trên cánh tay anh vẫn còn những vết móng tay tôi bấu đến rớm máu, xung quanh bầm tím cả một mảng.
Tôi cúi xuống nhìn chân mình. Lòng bàn chân trần dính đầy bụi đất và bùn, còn có một vết xước đang rỉ máu.
Hệ thống sưởi trong cửa hàng tiện lợi hoạt động rất tốt, vậy mà tôi vẫn không ngừng run rẩy.
Chồng đưa tay kéo cổ áo khoác của tôi kín hơn một chút.
“Đến nhà mẹ em rồi thì báo cảnh sát.”
“Vâng.”
“Em đã nghĩ xem sẽ nói gì chưa?”
“Cứ nói đúng sự thật.”
“Chỉ nói nghe thấy nhà bên cạnh có động tĩnh thôi à?
Cảnh sát có giải quyết không?”
“Dù họ có giải quyết hay không thì cứ báo trước đã.”
Thời gian trên điện thoại chuyển sang ba giờ chín phút.
Một chiếc xe màu trắng dừng trước cửa hàng tiện lợi.
Tôi đứng dậy, đi ra cửa, kiểm tra biển số xe và thông tin trên ứng dụng.
Sau đó, tôi mở cửa ghế sau rồi ngồi vào.
Chồng ngồi phía bên kia.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi khẽ nhắm mắt.
“Bác tài, phiền anh chạy nhanh một chút.”
“Đi đâu?”
Tôi đọc địa chỉ.
Chiếc xe khởi động, rời khỏi vùng ánh sáng của cửa hàng tiện lợi, hòa vào con đường vắng tanh.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng khu chung cư ngày càng nhỏ dần.
Tôi quay đầu nhìn lại lần cuối.
Những ô cửa sổ trên tầng sáu đều đã tối đen.
06
Xe chạy bốn mươi phút mới đến nhà mẹ tôi.
Ba giờ năm mươi phút sáng, tôi bấm chuông cửa.
Mẹ mở cửa với vẻ mặt đầy kinh ngạc. Bà khoác một chiếc áo bông, mái tóc bị đè bẹp, bên cao bên thấp.
“Có chuyện gì thế?”
“Mẹ, cho bọn con vào nhà trước đã.”
Vừa bước vào, việc đầu tiên tôi làm là khóa trái tất cả các ổ khóa trong nhà, ngay cả chốt xích an toàn cũng cài lại.