Đang ra
Sau khi công ty của bố có một nữ đồng nghiệp mới, bố nghe lời cô ta, đặt ra “chế độ mất liên lạc vào thứ Bảy” trong nhà.
“Thiến Thiến nói rồi, muốn hôn nhân lâu bền thì phải cho đàn ông một ngày tự do.”
“Mỗi thứ Bảy, tôi không làm chồng, cũng không làm bố, không ai được tìm tôi.”
Nói xong, bố cài số của mẹ vào danh sách từ chối cuộc gọi mỗi thứ Bảy.
Mẹ hỏi:
“Con bị bệnh cũng không được tìm anh sao?”
Bố cười:
“Có chuyện thật thì gọi 120, đừng lấy mấy chuyện lông gà vỏ tỏi ra phá quy tắc.”
Mấy năm sau đó, mẹ thật sự chưa từng tìm bố vào thứ Bảy.
Nhưng tối hôm ấy, mẹ đột nhiên ngã quỵ trong phòng tắm, đau đến mức không thể đứng dậy.
Tôi dùng điện thoại của mẹ gọi cho bố mười lần, tất cả đều bị từ chối, cuối cùng chỉ có thể đổi sang đồng hồ điện thoại để gọi.
Tưởng Thiến bắt máy rồi cười:
“Bạn nhỏ à, bố cháu đang ở cùng cô, không được làm phiền bọn cô đâu nhé.”
Sau khi công ty của bố có một nữ đồng nghiệp mới, bố nghe lời cô ta, đặt ra “chế độ mất liên lạc vào thứ Bảy” trong nhà.
“Thiến Thiến nói rồi, muốn hôn nhân lâu bền thì phải cho đàn ông một ngày tự do.”
“Mỗi thứ Bảy, tôi không làm chồng, cũng không làm bố, không ai được tìm tôi.”
Nói xong, bố cài số của mẹ vào danh sách từ chối cuộc gọi mỗi thứ Bảy.
Mẹ hỏi:
“Con bị bệnh cũng không được tìm anh sao?”
Bố cười:
“Có chuyện thật thì gọi 120, đừng lấy mấy chuyện lông gà vỏ tỏi ra phá quy tắc.”
Mấy năm sau đó, mẹ thật sự chưa từng tìm bố vào thứ Bảy.
Nhưng tối hôm ấy, mẹ đột nhiên ngã quỵ trong phòng tắm, đau đến mức không thể đứng dậy.
Tôi dùng điện thoại của mẹ gọi cho bố mười lần, tất cả đều bị từ chối, cuối cùng chỉ có thể đổi sang đồng hồ điện thoại để gọi.
Tưởng Thiến bắt máy rồi cười:
“Bạn nhỏ à, bố cháu đang ở cùng cô, không được làm phiền bọn cô đâu nhé.”
Tôi khóc nấc lên:
“Bố ơi, mẹ sắp không chịu nổi nữa rồi!”
Giọng bố lạnh lùng:
“Đừng diễn nữa, tự gọi 120 đi.”
Nhưng mẹ không được cứu sống.
Ngày hôm sau, bố còn nhắn cho mẹ:
“Bảo em đừng tìm mà em thật sự không tìm nữa, cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi à?”
Tôi trực tiếp trả lời:
“Tối qua mẹ không cấp cứu được, mẹ chết rồi.”
Bố lại trả lời:
“Hứa Niệm, ai dạy con lấy cái chết ra dọa người vậy?”
“Bảo mẹ con đừng tưởng giả chết là có thể phá quy tắc.”
Tôi cầm điện thoại của mẹ nhìn rất lâu.
Cuối cùng trả lời:
“Vâng.”
“Sau này mẹ sẽ không tìm bố nữa.”
……
Tin nhắn ấy vừa gửi đi, bố nhanh chóng trả lời thêm một câu:
“Trẻ con đừng học người lớn nói dối.”
Tôi không giải thích nữa.
Y tá bỏ điện thoại, nhẫn và vòng tay của mẹ vào một túi trong suốt rồi đưa cho tôi.
Chiếc vòng bạc ấy là món bố mua về trong một chuyến công tác hai năm trước.
Khóa vòng đã lỏng từ lâu, mẹ sửa hai lần nhưng vẫn không nỡ đổi cái mới.
Khi dì Trần Lam chạy tới bệnh viện, dì còn đi ngược cả giày.
Dì sờ đầu tôi trước, rồi kéo tay áo lên kiểm tra cánh tay tôi.
Xác nhận tôi không sao, dì mới nhìn về phía cánh cửa phòng cấp cứu sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Bác sĩ đưa bệnh án tới.
“Vỡ thai ngoài tử cung, xuất huyết ổ bụng nghiêm trọng.”
“Khi được đưa tới đây, bệnh nhân đã sốc mất máu.”
Bàn tay đang cầm bút của dì run mạnh.
“Nó mang thai sao?”
“Khoảng bảy tuần.”
Tôi hiểu.
Trong bụng mẹ còn có một em bé.
Thứ Sáu tuần trước, mẹ cầm một tờ kết quả xét nghiệm về nhà.
Tôi hỏi đó là gì.
Mẹ xoa đầu tôi rồi nói:
“Có thể là một tin vui.”
“Đợi kiểm tra lại cho chắc chắn, thứ Hai bố con về, chúng ta cùng nói cho bố biết.”
Bởi vì ngày hôm sau là thứ Bảy.
Ngay cả chuyện mang thai cũng phải nhường đường cho ngày tự do của bố.
Dì ký xong thủ tục, nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa tôi và bố, sắc mặt dần thay đổi.
“Con nói với ông ấy rồi à?”
“Vâng.”
“Bố nói mẹ đang giả chết.”
Dì lấy điện thoại của tôi, ngay trước mặt tôi gọi cho bố.
Lần này, bố bắt máy rất nhanh.
Dì chỉ nói một câu:
“Hứa Gia Thành, tối qua Trần Mạn cấp cứu không thành công, người đã chết rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Bố đột nhiên bật cười.
“Trần Lam, chị cũng hùa theo cô ấy diễn à?”
Mắt dì lập tức đỏ lên.
“Bây giờ tôi đang ở bệnh viện làm thủ tục tử vong cho vợ anh!”
Giọng bố cũng lạnh xuống.
“Hôm qua còn chỉ là đau bụng, hôm nay mọi người lại bảo tôi người chết rồi?”
“Chẳng phải cô ấy chỉ muốn ép tôi thừa nhận chuyện thứ Bảy là tôi sai sao?”
“Đưa điện thoại cho Trần Mạn, bảo cô ấy tự nói với tôi.”
Dì siết chặt điện thoại.
“Người chết rồi thì nghe điện thoại của anh thế nào?”
Bố trực tiếp cúp máy.
Y tá đứng ngay bên cạnh, lại dùng số liên lạc khẩn cấp trong hệ thống gọi cho bố một lần nữa.
Không ai nghe máy.
Dì nhìn màn hình đã tối đi, rất lâu không nói gì.
Tôi đột nhiên cảm thấy chẳng còn gì cần giải thích nữa.
Bệnh viện đã liên lạc.
Tôi đã nói.
Dì cũng đã tự miệng nói.
Không phải không ai báo cho bố.
Mà là bố chắc chắn mẹ không thể rời xa bố, chắc chắn rằng để ép bố quay về, chuyện gì mẹ cũng làm được.
Buổi chiều, bố chuyển cho tôi năm trăm tệ.
Phần ghi chú chỉ có bốn chữ:
“Mua cháo cho mẹ.”
Mười phút sau, bố lại nhắn:
“Dạ dày mẹ con không tốt, đừng để mẹ con nhịn đói.”
Dì tức đến mức úp điện thoại xuống bàn.
Bố thậm chí còn nhớ khi đau dạ dày mẹ chỉ có thể uống cháo trắng.
Nhưng bố lại không chịu tới bệnh viện nhìn mẹ lấy một lần.
Bởi vì chỉ cần tới đây, chẳng khác nào thừa nhận lần này mẹ đã “thắng”.
Buổi tối, trong nhóm chat gia đình lại hiện lên một tin nhắn.
“Ngày mai là thứ Hai.”
“Làm loạn đủ rồi thì về nhà.”
Bố chắc chắn rằng đến thứ Hai, mẹ sẽ giống như trước đây, tự mình về nhà.
Chiều thứ Hai, dì đi cùng tôi về nhà lấy sách giáo khoa.
Khi mở cửa, lò vi sóng trong bếp vừa đúng lúc kêu một tiếng.
Bố lấy ra một cốc sữa, thuận tay đặt vào vị trí mẹ thường ngồi.
Thấy tôi, phản ứng đầu tiên của bố vẫn là nhìn ra phía sau tôi.
“Mẹ con đâu?”
Dì đứng ngoài cửa, lạnh lùng nói:
“Chết rồi.”
Sắc mặt bố lập tức trầm xuống.
“Có thôi đi không?”
“Ngay cả trẻ con cũng có mặt ở đây, chị nhất định phải cứ lấy chuyện này ra dọa người sao?”
Trên góc bàn có nửa túi hạt dẻ rang đường.
Tôi nhận ra cửa hàng ấy, mẹ thích ăn nhất.
Trên ghế sofa vẫn vắt chiếc chăn mỏng mẹ thường đắp, dưới bàn trà còn có thêm một túi chườm nóng mới.
Bố mở tủ, lấy thuốc dạ dày mẹ thường uống ra xem.
“Sắp hết rồi, chiều nay tiện đường tôi mua thêm một hộp.”
Nói xong, bố cầm điện thoại, gửi tin nhắn thoại cho mẹ.
“Trần Mạn, sữa anh hâm nóng rồi, hạt dẻ cũng để phần em.”
Giọng điệu thậm chí có thể gọi là dịu dàng.
“Về đi là vừa.”
“Nếu em thật sự muốn anh xuống nước, vài câu dễ nghe cũng không phải anh không biết nói.”
Bố bật cười một tiếng.
Nhưng câu tiếp theo lại lạnh xuống.
“Nhưng lôi con ra lừa anh, lại nói mình chết rồi, lần này thật sự quá đáng.”
“Tưởng Thiến cũng nói rồi, vợ chồng dù cãi nhau dữ đến đâu cũng không được lấy sống chết ra đùa.”
Dì tức đến run người.
“Tại sao anh không chịu tới bệnh viện nhìn một lần?”
Bố nhếch môi.
“Bây giờ tôi mà đi, chẳng phải là nói với cô ấy chiêu này có tác dụng sao?”
“Sau này chỉ cần thứ Bảy tôi không về nhà, chẳng lẽ cô ấy lại chết một lần?”
Dì giơ tay định đánh bố, nhưng bị tôi kéo lại.
Bố ngược lại còn giống như mình mới là người chịu ấm ức.
“Tôi và Thiến Thiến cuối tuần chỉ đi ăn, thư giãn một chút. Nếu nói chuyện sống chung thật sự, có bao giờ tôi nói không cần Trần Mạn đâu?”
“Cô ấy là vợ tôi, nhà là của cô ấy, tiền cũng giao cho cô ấy quản.”
“Chẳng phải tôi chỉ giữ lại một ngày cho bản thân thôi sao?”
Vừa nói, bố vừa nhét túi chườm nóng vào khe sofa, rồi đẩy cốc sữa của mẹ về phía chỗ ngồi của mẹ.
“Cô ấy đau dạ dày tôi mua thuốc, sợ lạnh tôi mua túi chườm.”
“Mọi người đừng cứ hễ nhắc đến Tưởng Thiến là nói tôi giống kẻ bạc tình phụ bạc vậy.”
Hóa ra từ trước đến nay bố chưa từng cảm thấy mình đang phải lựa chọn một trong hai.
Bố muốn mẹ giữ gìn gia đình cho bố, cũng muốn Tưởng Thiến ở bên bố trải qua những ngày thứ Bảy không cần chịu trách nhiệm.
Cả hai bên bố đều muốn có, lại còn cảm thấy mình chẳng phụ lòng ai.
Bố nhìn tôi, giọng dịu lại.
“Niệm Niệm, con về nói với mẹ.”
“Bố không phải không cần mẹ.”
“Mẹ con đừng làm bản thân trở nên khó coi như vậy nữa, thứ Hai bố chẳng phải đã về rồi sao?”
Cốc sữa trên bàn dần nguội lạnh.
Trước khi đi, bố lại nhét túi hạt dẻ vào cặp tôi.
“Đưa cho mẹ con.”
“Bảo mẹ đừng cố chịu, cứ đau dạ dày là không chịu ăn, sau đó lại nói bố không quan tâm.”
Bố cúi đầu kéo khóa cặp giúp tôi.
Động tác giống hệt ngày trước.
Một giây sau, bố lại bổ sung:
“Còn nữa, bảo mẹ đừng ép bố tới bệnh viện.”
“Khi nào mẹ con chịu thừa nhận lấy cái chết ra dọa người là sai, khi đó bố sẽ đón mẹ về.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bố.
“Nếu mẹ thật sự chết rồi thì sao?”
Bố thậm chí không hề khựng lại.
“Vậy bố sẽ đích thân xin lỗi mẹ.”
Bố thậm chí còn bật cười.
“Được rồi, đừng học theo mẹ con.”
Chín giờ tối, bố lại nhắn:
“Ngày mai Niệm Niệm còn phải đi học, làm mẹ mà đừng vô trách nhiệm như vậy.”
Mười giờ rưỡi.
“Trước tối mai phải về.”
“Còn làm loạn nữa thì sau này thật sự đừng về.”
Ngay cả lúc chết, mẹ vẫn sợ làm lỡ việc học của tôi.
Thế nhưng bố vẫn đang dạy một người đã chết phải làm mẹ thế nào.
Chiều hôm sau, tôi về lấy đồng phục.
Cửa vừa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là một đôi dép nữ mới xuất hiện ở huyền quan.
Không phải cỡ chân của mẹ.
Đôi dép màu trắng kem của mẹ bị nhét vào túi đựng đồ, đặt trên tầng cao nhất của tủ giày.
Trên túi dán một tờ giấy:
“Tạm thời không dùng.”
Tưởng Thiến từ trong bếp đi ra, trên tay cầm chiếc cốc sứ trắng bị mẻ một góc của mẹ.
“Niệm Niệm về rồi à?”
Cô ta cười quá tự nhiên.
Giống như nơi này vốn là nhà của cô ta.
Trong phòng tắm có thêm đồ dưỡng da của cô ta, đầu giường cắm dây sạc của cô ta.
Chiếc cốc gốm màu xanh lam tôi và mẹ cùng làm trong tủ cạnh bàn ăn đã biến mất, thay bằng một chiếc cốc màu xanh nhạt.
Bố đang cắt táo.
Thấy tôi, bố chọn miếng ngọt nhất đưa qua.
“Ăn chút đi.”
Tôi không nhận.
Tưởng Thiến cúi đầu uống một ngụm nước, giống như chỉ thuận miệng giải thích:
“Nhà cô gần đây đang sửa chữa, Gia Thành bảo cô qua đây ở vài ngày.”
“Dù sao chị dâu vẫn còn ở bệnh viện, cô sẽ không làm phiền chị ấy đâu.”
Dì đột nhiên nhìn sang bố.
Bố vẫn đang nhặt hạt táo.
“Ở vài ngày thì làm sao?”
“Đợi nhà hết mùi cô ấy sẽ đi, vừa đúng lúc trước khi Trần Mạn trở về.”
Dì cười lạnh.
“Vợ anh chết ba ngày, anh đưa người phụ nữ khác vào nhà của cô ấy, vậy mà anh còn gọi là vừa đúng lúc?”
Bố nặng nề đặt dao xuống.
“Lại nữa.”
“Mọi người nghĩ chỉ cần cứ nói cô ấy chết rồi thì tôi sẽ phải tin sao?”
“Giấy chứng tử đâu? Thi thể đâu?”
Dì chỉ ra ngoài cửa.
“Muốn xem thì tự mình tới bệnh viện!”
Sắc mặt bố càng lạnh.
“Tại sao tôi phải đi?”
“Chẳng phải mọi người chỉ đang chờ tôi qua đó cúi đầu sao?”
Tưởng Thiến vội kéo tay áo bố.
“Gia Thành, đừng cãi nữa.”
Cô ta quay đầu cười với chúng tôi, giọng nhẹ nhàng vô cùng vô tội.
“Nếu hôm nay chị dâu về, em lập tức ra khách sạn.”
“Em thật sự chỉ ở nhờ, không cướp vị trí của chị ấy đâu.”
Miệng nói không cướp.
Nhưng chân cô ta đang mang đôi dép bố mới mua.
Dầu gội đầu đã được đặt vào vị trí của mẹ.
Ngay cả dây sạc cũng cắm ở đầu giường phía bố.
Bố ngược lại còn gật đầu.
“Thấy chưa?”
“Thiến Thiến còn biết chừng mực hơn mọi người.”
Tôi đi tới tủ cạnh bàn ăn, kéo cửa tủ ra.
Chiếc cốc màu xanh lam của mẹ bị bọc bằng báo cũ, nhét sâu vào trong cùng.
Dưới đáy cốc khắc xiêu xiêu vẹo vẹo hai chữ:
“Mẹ.”
Bố nhìn theo ánh mắt tôi.
“Chỉ là một cái cốc thôi.”
“Mẹ con về thì đổi lại.”
Vừa nói, bố vừa thuận tay rót đầy nước cho Tưởng Thiến.
Trước kia, khi mẹ ngồi ở đó, bố cũng thường làm như vậy.
Động tác không thay đổi.
Người đã đổi rồi.
Chiếc nhẫn cưới của mẹ vẫn đặt ở đầu giường phòng ngủ.
Bố cầm lên, dùng ngón cái lau vòng nhẫn.
Tôi tưởng bố không nỡ.
Nhưng bố nhìn hai giây rồi lại đặt xuống.
“Nói với mẹ con, bố vẫn giữ lại cho mẹ.”
“Nếu còn không về, bố thật sự sẽ tháo ra.”
Tưởng Thiến dựa bên cửa cười.
“Chị dâu sao nỡ chứ.”
Bố cũng cười.
“Cô ấy không nỡ bỏ tôi.”
Dì tức đến mức quay người bỏ đi.
Tôi ôm đồng phục đi theo.
Khi tới cửa, bố lại gọi phía sau:
“Hứa Niệm.”
“Nếu con còn hùa theo dì lừa bố, bố thật sự sẽ giận đấy.”
Tôi quay đầu nhìn bố.
“Con không lừa bố.”
“Mẹ thật sự chết rồi.”
Đây là lần thứ ba tôi nói rõ ràng câu này.
Nụ cười trên mặt bố nhạt đi.
Nhưng cũng chỉ trong chớp mắt.
“Được.”
“Đợi khi mẹ con chịu xuất hiện, bố xem mọi người định giải thích thế nào.”
Tôi không trả lời nữa.
Cùng một câu đã nói đến lần thứ ba, chứng minh nó không còn là việc của tôi nữa.
Sáng ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm cuối cùng cũng liên lạc với bố.
Lần này, cô giáo nói rất rõ:
“Anh Hứa, mẹ của Hứa Niệm đã qua đời, nhà trường đã cho cháu nghỉ tang.”
Bố cầm điện thoại, rất lâu không lên tiếng.
Giây tiếp theo, bố cho rằng dì thậm chí còn lừa cả nhà trường.
Nửa tiếng sau, bố xông vào bệnh viện.
Lúc đó tôi và dì đang sao chép bệnh án của mẹ.
Vừa nhìn thấy chúng tôi, bố lập tức bước nhanh tới.
Trên tay còn xách theo bình giữ nhiệt và hộp thuốc dạ dày mới mua.
“Mọi người định làm loạn đến mức nào?”
“Bây giờ ngay cả giáo viên cũng nói Trần Mạn chết rồi?”
Dì nhìn bố.
“Tôi đã nói rồi.”
“Niệm Niệm cũng đã nói.”
“Chẳng phải anh không tin sao?”
Bố nặng nề đặt bình giữ nhiệt xuống ghế.
“Được.”
“Hôm nay tôi sẽ tự mình đón cô ấy ra.”
Nói xong, bố cúi đầu kéo khóa áo khoác của tôi lên cao hơn một chút.
“Sao con lại mặc ít thế?”
“Mấy ngày nay mẹ con chỉ lo làm loạn, đến con cũng không chăm sao?”
Động tác thành thạo như vô số mùa đông trước đây.
Tôi đột nhiên hỏi:
“Bố, nếu mẹ thật sự chết rồi thì sao?”
Tay bố khựng lại.
Lần này, bố không trả lời ngay.
Vài giây sau, bố vẫn nhíu mày.
“Đừng nói lời xui xẻo.”
“Mẹ con sẽ không.”
Chỉ ba chữ.
Không phải “mong là cô ấy không”.
Mà là “cô ấy sẽ không”.
Cho tới tận lúc này, bố vẫn chắc chắn mẹ không nỡ chết, không nỡ bỏ bố, cũng không nỡ bỏ gia đình này.
Y tá ở quầy dịch vụ nghe thấy cái tên, ngẩng đầu lên.
“Người nhà của Trần Mạn?”
Bố lập tức đi tới.
“Tôi là chồng cô ấy.”
Y tá nhìn bố vài giây.
“Chồng?”
Bố đã hơi mất kiên nhẫn.
“Đúng. Rốt cuộc cô ấy nằm phòng nào?”
Y tá không trả lời, mà rút một tờ giấy từ trong tập hồ sơ ra.
“Vậy thì vừa hay, thủ tục tạm lưu thi thể cần thân nhân trực hệ ký bổ sung.”
“Trước đây chúng tôi không thể liên lạc được với anh, nên chị gái của người mất đã làm thay.”
Bàn tay bố đang đưa ra dừng giữa không trung.
“Thi thể gì?”
Y tá nhíu mày.
“Trần Mạn.”
“Thứ Bảy tuần trước, bệnh nhân bị vỡ thai ngoài tử cung, xuất huyết ổ bụng nghiêm trọng dẫn đến sốc mất máu, cấp cứu không thành công và đã tử vong.”
Cơn giận trên mặt bố dần cứng lại.
Qua vài giây, bố vậy mà còn giật khóe môi.
“Cô cũng nhầm rồi phải không?”
“Có phải chị gái cô ấy đã nói gì với mọi người không?”
Y tá trực tiếp đẩy giấy chứng tử y khoa tới trước mặt bố.
Họ tên.
Số căn cước.
Thời gian tử vong.
Không một mục nào sai.
Bố nhìn chằm chằm tờ giấy ấy.
Máu trên mặt dần rút sạch.
Dì ném một bản bệnh án khác vào lòng bố.
“Tôi đã nói với anh.”
“Niệm Niệm cũng đã nói.”
“Bây giờ bệnh viện nói với anh lần thứ ba.”
Bố cúi đầu.
“Bảy tuần?”
Môi bố động đậy.
“Bảy tuần gì?”
Dì nhìn chằm chằm bố.
“Con của anh.”
“Khi Trần Mạn chết, trong bụng vẫn còn đứa con bảy tuần tuổi của anh.”
Tờ giấy đột nhiên rơi khỏi tay bố.
Bố ngồi xổm xuống nhặt.
Lần đầu tiên không cầm được.
Lần thứ hai, tay run đến mức gần như không giữ nổi góc giấy.
Mẹ làm công việc bán hàng rất nhiều năm, sợ bỏ sót những điều khách hàng dặn dò nên điện thoại luôn bật chế độ tự động ghi âm cuộc gọi.
Bên cạnh mười một cuộc gọi có một biểu tượng ghi âm ở cuộc cuối cùng.
Tôi nhấn mở.
Giọng cười của Tưởng Thiến vang lên trước:
“Bạn nhỏ à, không được giúp mẹ gian lận đâu nhé.”
Ngay sau đó là giọng bố:
“Gọi 120 trước đi, đừng hùa theo mẹ con phá quy tắc.”
Cả hành lang lập tức yên tĩnh.
Bố chậm rãi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Niệm Niệm…”
Tôi không né tránh.
“Ngày hôm sau con đã nói với bố rằng mẹ chết rồi.”
“Dì cũng nói với bố.”
“Sau đó con còn nói lại một lần nữa.”
“Là chính bố không tin.”
Môi bố bắt đầu run.
Tôi tắt màn hình điện thoại.
“Bây giờ bố tin chưa?”
Dừng vài giây, tôi lại nhìn bố rồi nói:
“Mẹ không giả chết.”
“Mẹ chỉ là từ nay về sau sẽ không bao giờ phá hỏng ngày thứ Bảy của bố nữa.”
Bố đứng trên hành lang rất lâu.
Mãi tới khi y tá đẩy giường bệnh đi ngang qua, bố mới giống như đột nhiên tỉnh lại, cầm giấy chứng tử chạy về phía nhà xác.
Khi tôi và dì đi theo tới nơi, bố đang đưa căn cước cho nhân viên.
Đưa tới lần thứ ba mới giữ vững được tay.
Ngăn lạnh được kéo ra.
Mẹ nằm ở đó.
Gương mặt trắng hơn bất kỳ lần bị bệnh nào trong ký ức của tôi.
Bố giơ tay định chạm vào mặt mẹ.
Đầu ngón tay dừng giữa không trung, rồi đột nhiên rụt lại.
Trước đây bố luôn chê tay chân mẹ lạnh, nói cứ đến mùa đông là mẹ lại dính lấy người bố để sưởi.
Bây giờ mẹ thật sự không thể ấm lại được nữa.
Bác sĩ giải thích lại toàn bộ quá trình cấp cứu.
Khi mẹ ngã xuống, trong ổ bụng đã xuất huyết rất nhiều.
Sau khi hàng xóm nghe thấy tiếng khóc của tôi, họ lập tức giúp gọi xe cấp cứu, nhưng với trường hợp này, càng được đưa tới bệnh viện sớm thì hy vọng càng lớn.
Bác sĩ không nói rằng nếu bố nghe máy thì mẹ nhất định có thể sống.
Nhưng bố vẫn đột nhiên quay sang nhìn tôi.
“Niệm Niệm, lúc đó sao con không trực tiếp tìm hàng xóm?”
“Sao không gọi 120 trước?”
Vừa dứt lời, chính bố đã cứng người.
Dì lập tức tát bố một cái.
“Con bé mới mười tuổi!”
“Mẹ nó ngã dưới đất, phản ứng đầu tiên của nó là tìm bố, nó sai sao?”
“Bao nhiêu năm nay Trần Mạn luôn nói với con bé rằng bình thường bố có thể bận, nhưng nếu thật sự xảy ra chuyện lớn thì nhất định bố sẽ trở về!”
Mặt bố bị đánh lệch sang một bên.
Lần này, bố không cãi lại.
Tôi cũng không né tránh.
“Con tìm bố mười một lần.”
“Mười lần đầu bố không nghe.”
“Lần thứ mười một, bố còn trách con giúp mẹ gian lận.”
Bố cúi đầu, yết hầu chuyển động rất lâu.
Sau đó, y tá giao túi đồ tùy thân của mẹ cho dì.
Bên trong có chìa khóa, khăn giấy, nửa gói kẹo bạc hà và một tờ xét nghiệm máu đã được gấp làm bốn.
“HCG máu dương tính, xem xét khả năng mang thai sớm, đề nghị sau 48 giờ kiểm tra lại và siêu âm để xác định vị trí thai.”
Mặt sau là chữ của mẹ:
“Thứ Hai nói cho Gia Thành.”
Bố nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, không nhúc nhích.
Thứ Sáu, mẹ chỉ biết mình có thể đã mang thai.
Mẹ muốn đợi kiểm tra lại xác nhận rồi mới dành cho bố một niềm vui chắc chắn.
Nhưng ngày hôm sau là thứ Bảy.
Dù là đứa con thứ hai mà họ mong đợi suốt nhiều năm, mẹ cũng không làm phiền bố.
Bố siết tờ giấy trong lòng bàn tay.
“Tại sao cô ấy không nói với tôi…”
Dì nhìn bố.
“Bởi vì ngày hôm sau là thứ Bảy.”
Chỉ một câu.
Bố giống như bị rút hết xương, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Qua rất lâu, bố lấy chiếc nhẫn cưới của mẹ từ trong túi ra.
Hóa ra sau ngày hôm ấy khi tôi rời đi, bố vẫn mang chiếc nhẫn theo.
Vòng nhẫn bị nắm đến nóng lên.
“Tôi không thật sự muốn bỏ cô ấy.”
“Tôi chỉ muốn cô ấy chịu xuống nước.”
Bố ngẩng đầu lên, giọng run rẩy.
“Tôi và Tưởng Thiến chưa từng nghĩ tới chuyện sống chung.”
“Vợ tôi từ đầu tới cuối đều là Trần Mạn.”
Dì đột nhiên bật cười.
“Bây giờ mới phân biệt được ai là vợ à?”
“Khi cô ấy còn sống, anh bắt vợ ở nhà giữ gia đình, còn thứ Bảy lại dành cho một người phụ nữ khác.”
“Bây giờ cô ấy chết rồi, anh nói một câu ‘tôi không định bỏ cô ấy’ cho ai nghe?”
Môi bố động đậy.
Không trả lời được một câu nào.
Bố cúi đầu, muốn đeo chiếc nhẫn cưới của mẹ vào bên cạnh ngón áp út của mình, thử hai lần vẫn không đeo được, cuối cùng chỉ có thể nắm chặt trong lòng bàn tay.
“Trước đây cô ấy sợ đau nhất.”
Vừa nói xong câu này, bố đột nhiên khóc đến mức gập cả người xuống.
Tôi lại nhớ tới lúc mẹ ngã trong phòng tắm, một tay vẫn ôm bụng, một tay đẩy tôi ra ngoài cửa.
Mẹ sợ đau nhất.
Nhưng lúc mẹ đau nhất, bố lại cho rằng mẹ đang làm loạn.
Một ngày trước tang lễ của mẹ, chúng tôi tới nhà tang lễ xác nhận ảnh thờ.
Bố ngồi trên chiếc ghế dài ngoài cùng hành lang, trong tay vẫn luôn siết tờ xét nghiệm máu ấy.
Tưởng Thiến tới vào lúc này.
Cô ta xách một túi giấy, bên trong đựng đồng hồ, bộ sạc và áo sơ mi bố để lại nhà cô ta.
Mắt cô ta sưng húp, vừa mở miệng đã mang theo tiếng khóc.
“Gia Thành, em không tới để gây chuyện.”
Vừa nhìn thấy cô ta, cả người bố lập tức căng cứng.
“Cô tới làm gì?”
“Em tới trả đồ.”
Tưởng Thiến đặt túi giấy xuống, lại nhìn tôi và dì.
“Hôm đó em nói gian lận thật sự chỉ là một câu đùa.”
“Làm sao em biết chị dâu sẽ xảy ra chuyện được?”
Không ai trả lời.
Cô ta cắn môi.
“Hơn nữa, quy tắc đó cũng đâu phải do em ép anh đặt ra.”
Bố đột nhiên đứng bật dậy.
“Đừng nói nữa.”
Nước mắt Tưởng Thiến lập tức rơi xuống.
“Tại sao không được nói?”
“Trước đây chẳng phải anh cũng nói như vậy sao?”
“Anh nói Trần Mạn hiểu chuyện nhất, chưa từng làm phiền anh vào thứ Bảy.”
“Anh nói em chỉ cần thứ Bảy là được, từ thứ Hai đến thứ Sáu anh vẫn về nhà như thường, không làm lỡ việc của bên nào.”
Hành lang yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.
Sắc máu cuối cùng trên mặt bố cũng biến mất.
Dì đột nhiên hỏi:
“Thứ Sáu cô từng gặp Trần Mạn ở bệnh viện đúng không?”
Tiếng khóc của Tưởng Thiến khựng lại.
Dì lấy ra tin nhắn mẹ gửi cho dì trước khi mất.
“Chị, hôm nay em gặp Tưởng Thiến.”
“Phiếu xét nghiệm rơi xuống đất, chính cô ta nhặt giúp em.”
“Khá ngượng ngùng.”
Phía dưới còn một tin nữa.
“Chắc cô ta đã nhìn thấy, nhưng không nói gì.”
Dì nhìn chằm chằm cô ta.
“Lúc nhặt lên, cô không nhìn thấy sao?”
Tưởng Thiến im lặng.
Bố chậm rãi ngẩng đầu.
“Cô biết cô ấy mang thai?”
“Em không biết có phải mang thai hay không!”
Tưởng Thiến theo bản năng phản bác, nhưng ngay giây tiếp theo lại cắn môi.
Tất cả mọi người đều hiểu.
Nếu cô ta thật sự không nhìn thấy gì, cô ta sẽ không biết tờ giấy ấy có liên quan tới việc mang thai.
Bố từng bước đi về phía cô ta.
“Vậy là cô biết.”
Tưởng Thiến bị ép lùi sát tường, cuối cùng cũng cuống lên.
“Em nhìn thấy thì sao?”
“Em tưởng chị dâu sẽ tự nói với anh!”
Cô ta vừa khóc vừa chỉ vào bố.
“Chẳng phải chị ấy tuân thủ quy tắc nhất sao?”
“Em sao dám thay chị ấy phá lệ?”
Khi câu này được nói ra, tôi nhìn thấy vai bố run mạnh.
Tưởng Thiến vẫn tiếp tục:
“Vả lại, lúc đó chính anh cũng từng nói, nếu trong nhà thật sự có chuyện thì chị ấy nên học cách tự xử lý.”
“Bây giờ chị ấy xảy ra chuyện, anh đổ hết lỗi lên đầu em là sao?”
Mỗi một câu đều là lời bố từng nói.
Bố giơ tay lên.
Nhưng cuối cùng không đánh xuống.
Tưởng Thiến đỏ mắt cười một tiếng.
“Khi chị dâu còn sống còn chẳng so đo như vậy, bây giờ anh thay chị ấy so đo làm gì?”
Tôi nhìn cô ta.
“Không phải mẹ tôi không so đo.”
Cô ta quay đầu nhìn tôi.
“Mà là khi mẹ tôi còn sống, không có ai thay mẹ so đo.”
Biểu cảm trên mặt Tưởng Thiến dần cứng lại.
Bố cũng không nhìn cô ta nữa.
Bố cúi xuống nhặt túi giấy dưới đất lên, đổ toàn bộ đồ của mình bên trong vào thùng rác.
Sắc mặt Tưởng Thiến lập tức thay đổi.
“Hứa Gia Thành, bây giờ anh vạch rõ ranh giới với tôi thì có tác dụng gì?”
Tay bố khựng lại.
Cô ta nhìn bố, nói từng chữ:
“Vợ anh không phải do tôi hại chết.”
“Là vì anh nghĩ cô ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ rời đi.”
Bố quay lưng về phía cô ta, bả vai dần sụp xuống.
Lần này, bố thậm chí không phản bác.
Tưởng Thiến khóc rồi bỏ đi.
Túi giấy bị bỏ cạnh thùng rác, chiếc đồng hồ bố từng đeo mỗi thứ Bảy rơi vỡ mặt kính.
Bố cúi đầu nhìn một cái, không nhặt lên.
Nhưng không ai cảm thấy đó là thâm tình.
Bởi vì mẹ đã chết rồi.
Tang lễ của mẹ vừa đúng lại rơi vào thứ Bảy.
Bố nhất quyết muốn đứng ở vị trí dành cho người nhà.
Dì không tranh với bố, chỉ đưa bảng sắp xếp vị trí cho bố.
Chỗ vốn viết “Chồng: Hứa Gia Thành” đã bị gạch bỏ.
Chỉ còn lại một dòng trống.
Bố nhìn dòng trống ấy rất lâu.
Cuối cùng không nói gì.
Trước khi tang lễ bắt đầu, bố mặc chiếc áo khoác đen mẹ từng thích nhất.
Phần cổ tay áo đã sờn.
Năm nào mẹ cũng bảo bố vứt đi, bố luôn nói đã quen mặc rồi.
Bây giờ cuối cùng bố lại mặc nó.
Nhưng mẹ không nhìn thấy nữa.
Đến lượt người nhà cáo biệt, bố bước lên một bước.
Tôi chắn trước di ảnh.
“Niệm Niệm.”
Giọng bố khàn đến mức rất nhẹ.
“Bố chỉ muốn nói với mẹ một câu.”
Tôi hỏi:
“Hôm nay là thứ mấy?”
Bố lập tức cứng người.
Hôm nay là thứ Bảy.
Những người xung quanh cũng im lặng.
Tôi lấy điện thoại của mẹ ra.
Trước đây mỗi khi tới thứ Bảy, khung trò chuyện giữa mẹ và bố đều có thể im lặng suốt cả ngày.
Hôm nay vẫn như vậy.
“Chẳng phải bố nói thứ Bảy không làm chồng sao?”
“Vậy hôm nay bố cũng đừng đứng ở vị trí của người chồng.”
Môi bố động đậy rất lâu.
Cuối cùng thật sự lùi lại.
Bố đứng ở ngoài cùng.
Rất nhiều đồng nghiệp của mẹ tới dự tang lễ.
Cũng đến ngày hôm ấy tôi mới biết mẹ đã giúp bố che giấu bao nhiêu lần.
Sinh nhật tôi rơi vào thứ Bảy, mẹ nói bố đi công tác.
Mẹ sốt phải nhập viện, người khác hỏi tại sao chồng không tới, mẹ nói công ty có việc gấp.
Ngày giỗ bà ngoại rơi vào thứ Bảy, mẹ một mình đưa tôi đi tảo mộ, trở về còn thay bố giải thích:
“Gần đây anh ấy mệt, để anh ấy nghỉ một ngày.”
Tất cả mọi người đều cho rằng tình cảm vợ chồng của bố mẹ rất tốt.
Bởi vì mẹ đã dọn dẹp những điều khó xử quá sạch sẽ.
Trước khi rời đi, dì Lưu, đồng nghiệp cũ của mẹ, còn vỗ vai bố.
“Trần Mạn lúc nào cũng nói cậu bận, sợ chúng tôi hiểu lầm cậu.”
Hốc mắt bố lập tức đỏ lên.
Dì Lưu không biết nguyên nhân, chỉ thở dài.
“Cô ấy bảo vệ cậu như vậy, sau này nhớ chăm sóc con nhiều hơn.”
Bố cúi đầu, rất lâu mới nói:
“Vâng.”
Nhưng “sau này” ấy, mẹ đã không nghe thấy nữa.
Tang lễ kết thúc, tôi và dì về nhà lấy di vật của mẹ.
Bố cũng đi theo về.
Trên cửa tủ lạnh, tờ “chế độ mất liên lạc vào thứ Bảy” vẫn còn dán ở đó.
Mé giấy đã cong lên.
Bên cạnh tiêu đề là khuôn mặt cười bố vẽ năm ấy.
Nhưng phía dưới lại chi chít chữ nhỏ của mẹ.
“Tuần thứ 12, sinh nhật Niệm Niệm, tổ chức trước một ngày.”
“Tuần thứ 31, tôi tái khám, chuyển sang Chủ nhật.”
“Tuần thứ 48, giỗ mẹ, không gọi anh ấy.”
“Tuần thứ 73, hội thao của Niệm Niệm, nếu rơi vào thứ Bảy thì không nói cho anh ấy.”
Tay bố đột nhiên khựng lại.
Lần hội thao đó, tôi giành hạng nhất.
Sau khi về nhà, bố từng hỏi:
“Sao không gọi bố tới?”
Khi ấy tôi cười nói:
“Cô giáo bảo phụ huynh không cần tới.”
Bố xoa đầu tôi, khen tôi thật hiểu chuyện.
Bây giờ tôi mới nói cho bố:
“Cô giáo không nói như vậy.”
Bố đột nhiên ngẩng đầu.
“Là con hỏi mẹ trước, hội thao có phải thứ Bảy không.”
Sắc mặt bố dần trắng bệch.
Mẹ không phải người duy nhất học được cách không tìm bố.
Ngay cả tôi cũng đã học được.
Bố gỡ tờ giấy ấy khỏi tủ lạnh.
Keo phía sau đã dính chặt một góc, lúc xé ra bị rách mất một mảnh nhỏ.
Bố theo bản năng muốn vuốt phẳng nó.
Nhưng tôi lại nhìn thấy phía dưới cùng còn có một dòng mẹ bổ sung sau này:
“Niệm Niệm ngày càng hiểu chuyện, nhưng tôi lại hơi sợ.”
Bố nhìn chằm chằm câu ấy, tay không động đậy nữa.
Tối hôm ấy, bố bỏ tờ giấy vào khung ảnh.
Quy tắc từng bị bố xem như trò đùa, sau này lại trở thành thứ bố không dám nhìn nhất.
Tuần thứ ba sau khi mẹ qua đời, tôi bắt đầu sắp xếp ảnh trong điện thoại của mẹ.
Trong album có rất nhiều ảnh của tôi.
Ảnh ăn cơm, ảnh ngủ, ảnh ngày đầu tiên đi học.
Ảnh của bố cũng không ít.
Chỉ là càng về sau, số lần bố xuất hiện trong ảnh càng ít.
Tôi vô tình mở lịch.
Trên cùng có một lịch nhắc lặp lại:
“Ngày mai là thứ Bảy, đừng gọi cho Gia Thành.”
Tôi sững người.
Nhấn vào mới phát hiện nó được cài từ ba năm trước.
Tần suất lặp lại: mỗi tuần.
Phía dưới còn có ghi chú mẹ để lại.
“Niệm Niệm đau răng, nếu không chịu được tới Chủ nhật thì tìm Trần Lam trước.”
“Tôi sốt, thuốc còn đủ, không tìm anh ấy.”
“Kỷ niệm ngày cưới trùng thứ Bảy, lấy bánh sớm một ngày.”
“Hoạt động phụ huynh và con ở trường, xem ngày trước.”
“Sinh nhật Gia Thành vào thứ Năm, có thể tổ chức bình thường.”
Cuộc sống của cả một gia đình bị mẹ ép buộc phải vòng tránh một ngày thứ Bảy.
Tôi tiếp tục kéo xuống dưới, còn nhìn thấy rất nhiều ghi chú nhỏ.
“Máy nước nóng hỏng, Chủ nhật gọi thợ.”
“Niệm Niệm nửa đêm sốt, nếu chưa tới 39 độ thì hạ sốt vật lý trước.”
“Mất điện, nến ở trong tủ cạnh bàn ăn.”
Không phải mẹ chưa từng gặp chuyện.
Chỉ là mỗi lần chuyện xảy ra vào thứ Bảy, điều đầu tiên mẹ nghĩ tới đều là: mình có thể tự gắng gượng vượt qua hay không.
Ngày hôm sau bố tới đưa sách giáo khoa cho tôi.
Tôi đưa điện thoại cho bố.
“Mẹ để lại cho mình.”
Bố nhận lấy, đọc từng dòng một.
Tay càng lúc càng run dữ dội.
Dòng mới nhất được mẹ viết hai ngày trước khi xảy ra chuyện.
“Thứ Sáu xét nghiệm máu, nếu em bé ổn định thì thứ Hai nói với Gia Thành.”
Phía dưới còn một câu:
“Đừng nói vào thứ Bảy, anh ấy khó lắm mới được nghỉ.”
Bố nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, nước mắt trực tiếp rơi xuống màn hình.
Trước đây bố luôn nói mẹ kiểm soát quá mức.
Nói chuyện gì mẹ cũng thích hỏi.
Nhưng ba năm trong chiếc điện thoại này chứng minh rằng mẹ đã sớm thu mình nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn nữa.
Ngay cả chuyện mang thai cũng phải nhìn xem là thứ mấy trước.
Bố đưa tay định xóa lịch nhắc hằng tuần ấy.
Ngón tay vừa chạm màn hình lại dừng lại.
“Đừng xóa.”
Bố nói.
“Để bố giữ lại.”
Tôi hỏi:
“Giữ lại làm gì?”
Bố nhìn điện thoại, cổ họng như bị nghẹn.
“Bố sợ sau này ngay cả việc mẹ con đã vượt qua những ngày thứ Bảy ấy thế nào, bố cũng không nhớ nổi.”
Tôi không trả lời.
Khi mẹ còn sống, bố chê mẹ nhớ quá nhiều.
Bây giờ mẹ chết rồi, bố lại bắt đầu sợ bản thân quên mất.
Hôm ấy vừa đúng là thứ Bảy.
Phía trên trang lịch yên lặng hiển thị:
“Hôm nay là thứ Bảy, vui lòng không làm phiền Gia Thành.”
Mẹ đã chết.
Quy tắc mẹ đặt ra cho chính mình vẫn đang tiếp tục.
Bố ngồi ở nhà dì cho tới tối.
Trước đây vào thứ Bảy, bố ghét nhất điện thoại reo.
Dù mẹ chỉ hỏi một câu “Có về ăn cơm không?”, bố cũng cảm thấy ngột ngạt.
Bây giờ không còn ai hỏi nữa.
Năm giờ chiều, bố nhắn cho mẹ:
“Trần Mạn, hôm nay anh không đi đâu cả.”
Mười một giờ năm mươi chín phút tối.
“Thứ Bảy sắp kết thúc rồi.”
Mười hai giờ một phút.
“Bây giờ không còn là thứ Bảy nữa.”
“Em về đi.”
Không có hồi âm.
Hai mươi bốn giờ mà trước kia bố liều mạng muốn có được.
Cuối cùng không thiếu một giây nào, toàn bộ đều thuộc về bố.
Trước khi đi, bố trả điện thoại cho tôi.
Màn hình vẫn dừng ở lịch nhắc lặp lại ấy.
Tôi đột nhiên phát hiện suốt ba năm, mẹ chưa từng đặt một lời nhắc rằng:
“Thứ Bảy, nhớ nghĩ tới anh ấy.”
Tất cả những chuẩn bị mẹ làm đều là để nhắc chính mình đừng tìm bố.
Đến khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, tình yêu không phải đột nhiên cạn kiệt.
Mà là bàn tay hết lần này đến lần khác rụt lại trước khi bấm gọi, là những ngày tháng hết lần này đến lần khác bị thay đổi sau khi mở lịch ra xem.
Bố cũng nhìn thấy.
Bố đứng ở cửa rất lâu không rời đi.
Ba tháng sau, khi dì sắp xếp tài liệu của mẹ, dì tìm thấy một hồ sơ tư vấn ly hôn.
Hôm đó bố vừa đúng lúc tới đưa tài liệu bảo hiểm y tế của tôi.
Dì không giấu.
Trực tiếp đặt hồ sơ trước mặt bố.
Ngày ghi trên đó là hai tuần trước khi mẹ qua đời.
Căn nhà sẽ chia thế nào.
Tiền tiết kiệm chung sẽ xử lý ra sao.
Quyền nuôi tôi sẽ giải quyết thế nào.
Cuối cùng còn có một mục:
“Người chồng trong thời gian dài lấy lý do cần không gian riêng để từ chối trách nhiệm gia đình, đồng thời thường xuyên đi chơi cuối tuần với một người khác giới cố định, liệu có thể dùng làm bằng chứng chứng minh tình cảm vợ chồng đã tan vỡ hay không?”
Bố đọc xong, rất lâu không động đậy.
Bố luôn cho rằng mẹ không làm loạn là vì không thể rời xa bố.
Ngay cả sau khi mẹ chết, bố vẫn còn có thể tự lừa mình: chẳng qua mẹ chưa kịp trở về.
Nhưng mấy tờ giấy này nói cho bố biết.
Khi còn sống, mẹ đã chuẩn bị từ bỏ bố rồi.
Ở dưới cùng của túi hồ sơ còn kẹp một tờ hẹn xem nhà của môi giới bất động sản.
Địa chỉ chỉ cách trường tôi hai trạm.
Thời gian hẹn ghi:
“Thứ Hai tuần sau, năm giờ chiều.”
Mẹ thậm chí đã chọn xong căn nhà sau khi rời đi.
Mẹ không lấy chuyện ly hôn ra dọa bố.
Mẹ đã chuẩn bị đưa tôi rời đi.
Bố nhìn hai chữ “thứ Hai” rất lâu.
Ngay cả khi rời bỏ bố, mẹ cũng cố ý tránh thứ Bảy.
Thứ thật sự khiến bố sụp đổ lại không phải hồ sơ tư vấn ly hôn.
Dì lại mở một đoạn ghi âm mẹ từng gửi cho dì trước khi mất.
Đó là một tối thứ Sáu bình thường.
Giọng mẹ rất mệt mỏi.
“Chị, trước đây em cứ sợ Gia Thành thấy phiền.”
“Sau này em phát hiện Niệm Niệm cũng bắt đầu học theo em.”
Đầu bên kia im lặng một lúc.
“Con bé muốn bố tham gia hội thao, câu đầu tiên không phải hỏi bố có rảnh không.”
“Nó hỏi em trước, ngày mai có phải thứ Bảy không.”
“Muốn bố đi mua sách cùng, nó cũng xem lịch trước.”
Mẹ nhẹ nhàng hít vào một hơi.
“Một đứa trẻ muốn gặp bố ruột của mình, tại sao còn phải xem ngày?”
Tay bố cầm điện thoại bắt đầu run.
Cuối cùng mẹ khẽ cười.
“Em không muốn sau này con bé nghĩ rằng yêu một người chính là phải cứ lùi lại mãi.”
“Vì vậy em muốn đi rồi.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Tôi nhớ lại lần hội thao ấy.
Rõ ràng cô giáo yêu cầu tất cả phụ huynh đều tới.
Nhưng sau khi về nhà tôi lại lừa bố:
“Cô giáo bảo không cần phụ huynh.”
Hôm đó bố vô cùng vui vẻ, xoa đầu tôi nói:
“Con gái bố đúng là khiến người ta yên tâm.”
Khi ấy tôi cũng rất vui.
Bởi vì tôi cảm thấy cuối cùng mình cũng hiểu chuyện giống mẹ.
Bố chậm rãi quay đầu nhìn tôi.
“Niệm Niệm…”
“Bố, trước đây con thật sự nghĩ rằng không làm phiền người khác chính là yêu người khác.”
Gương mặt bố lập tức sụp xuống.
Chiều hôm ấy vừa đúng là thứ Sáu.
Ngày hôm sau mới là sinh nhật tôi.
Bố mang tới một chiếc bánh kem dâu tây.
Trước đây nếu sinh nhật tôi rơi vào thứ Bảy, mẹ sẽ tổ chức trước vào thứ Sáu.
Bố vẫn luôn không biết.
Bố đẩy chiếc bánh về phía tôi.
“Sau này sinh nhật rơi vào ngày nào thì chúng ta tổ chức ngày đó.”
“Ngày nào bố cũng có thời gian.”
Tôi nhìn chiếc bánh.
“Nhưng mẹ không còn ngày nào nữa.”
Bàn tay bố đang đưa ra cứng lại bên cạnh bàn.
Rất lâu sau mới chậm rãi thu về.
Bố cúi đầu mở hộp bánh.
Trên lớp kem viết:
“Chúc Niệm Niệm sinh nhật vui vẻ.”
Nhưng nhãn lấy bánh dán bên hông hộp lại in rõ ngày thứ Sáu.
Bố nhìn chằm chằm ngày ấy, giống như mãi tới lúc này mới nhận ra có gì đó không đúng.
“Sinh nhật con không phải ngày mai sao?”
“Sao hôm nay đã tổ chức rồi?”
Tôi gật đầu.
“Bởi vì ngày mai là thứ Bảy.”
“Trước đây chỉ cần sinh nhật rơi vào thứ Bảy, mẹ sẽ cho con tổ chức sớm một ngày.”
Tay bố vẫn đặt bên cạnh hộp bánh.
Các đốt ngón tay dần siết chặt.
Bố vẫn luôn nhớ sinh nhật tôi là ngày nào.
Nhưng chưa từng biết ngày tôi thật sự tổ chức sinh nhật còn phải nhường đường cho thứ Bảy của bố.
Hóa ra bố vừa mới nói xong “sinh nhật ngày nào thì tổ chức ngày đó”, nhưng chiếc bánh bố mang tới vẫn tuân theo thói quen cũ mẹ để lại.
Hôm đó không ai ăn bánh.
Bố ngồi tới khi trời tối, cuối cùng tự mình mang bánh về.
Sau này, tôi và dì chuyển ra khỏi căn nhà ấy.
Bố không ngăn cản.
Căn nhà để lại cho tôi.
Bản thân bố chuyển tới một căn hộ rất nhỏ.
Sau đó Tưởng Thiến từng tìm bố vài lần.
Khóc, cầu xin, cũng nói đêm hôm đó chỉ là một câu đùa.
Bố không gặp cô ta lần nào.
Bố cũng từng tới tìm tôi.
Lần đầu mang sữa, lần thứ hai mang thuốc dạ dày, lần thứ ba không mang gì cả, chỉ đứng dưới nhà dì hỏi tôi có muốn cùng bố ăn một bữa cơm không.
Tôi không đồng ý.
Sau này bố học được cách nhắn tin hỏi trước.
Thật kỳ lạ, cuối cùng bố cũng bắt đầu tôn trọng thời gian của người khác, nhưng lại không còn tư cách yêu cầu bất kỳ ai dành thời gian cho bố nữa.
Mỗi khi tới thứ Bảy, bố càng không liên lạc với tôi.
Không phải vì vẫn còn tuân theo quy tắc ấy.
Mà vì bố sợ khi tôi nghe thấy tiếng chuông điện thoại, tôi sẽ nhớ lại ngày mẹ ngã xuống trong phòng tắm.
Tôi không cảm thấy như vậy là thâm tình.
Khi mẹ còn sống, nếu bố có thể dành một chút dứt khoát như bây giờ cho Tưởng Thiến, mẹ đã không phải sống cuộc đời của mình giống như một tờ lịch tuần.
Năm thứ hai sau khi mẹ qua đời, tôi chuẩn bị ngừng số điện thoại mẹ đã dùng rất nhiều năm.
Nhân viên cửa hàng nhắc tôi những tài khoản liên kết với số điện thoại tốt nhất nên được xử lý trước.
Tôi sao lưu toàn bộ ảnh, lịch sử trò chuyện và lịch.
Cuối cùng xóa tài khoản nhắn tin của mẹ, đồng thời hủy số điện thoại ấy.
Buổi chiều tan học, bố đã đứng trước cổng trường.
Hai năm không gặp, bố gầy đi rất nhiều, tóc mai cũng bạc thêm một chút.
“Niệm Niệm.”
Bố gọi tôi lại.
“Tài khoản của mẹ con cũng không còn nữa sao?”
“Vâng.”
Ngón tay bố co lại.
“Có thể đừng xóa không?”
“Bố sẽ không làm phiền mẹ con.”
“Bố chỉ thỉnh thoảng muốn gửi vài thứ.”
“Dù mẹ con không nhìn thấy cũng được.”
Nói xong, chính bố lại cười trước.
Nụ cười vô cùng khó coi.
Trước khi xóa tài khoản, tôi đã xem lịch sử trò chuyện cuối cùng của bố mẹ.
Hai năm qua, phần lớn tin nhắn của bố đều được gửi vào thứ Bảy.
“Hôm nay anh không ra ngoài.”
“Nhớ hâm nóng sữa.”
“Cửa hàng hạt dẻ em thích vẫn còn mở.”
“Niệm Niệm lại cao lên rồi.”
“Trời mưa rồi, trước đây em sợ lạnh nhất.”
“Trần Mạn, anh trả lại tất cả những ngày thứ Bảy cho em.”
Tin nhắn cuối cùng được gửi vào sáng hôm nay.
“Lại tới thứ Bảy rồi.”
“Bao giờ em mới quay về tìm anh?”
Phía dưới còn có một bản nháp chưa gửi.
“Hôm nay anh cũng không có lịch gì.”
“Bất cứ lúc nào em cũng có thể gọi.”
Tôi nhìn câu ấy, nhớ lại rất nhiều năm trước, mẹ chỉ hỏi một câu vào thứ Bảy rằng “mấy giờ anh về”, bố cũng sẽ úp điện thoại xuống.
Bây giờ cuối cùng bố đã học được cách chờ điện thoại.
Nhưng số điện thoại đã bị ngừng.
Tôi nhìn bố, đột nhiên nhớ tới ngày thứ hai sau khi mẹ mất.
Bố tắt chế độ không làm phiền từng cài với mẹ.
Rồi hỏi:
“Cả hai mươi bốn giờ không tìm tôi, cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi à?”
Khi ấy tôi từng thay mẹ trả lời một lần.
Hai năm trôi qua.
Câu trả lời vẫn giống như vậy.
“Bố.”
“Mẹ không cần số điện thoại này nữa rồi.”
Bố đứng ở đó, rất lâu không nhúc nhích.
Tôi đi vượt qua bố về phía trước.
Hôm ấy vừa đúng cũng là thứ Bảy.
Cuối cùng bố đã sống được cuộc sống mà trước đây mình mong muốn nhất.
Không có vợ hỏi mấy giờ bố về nhà.
Không có con thúc giục bố tham gia họp phụ huynh.
Không có ai chiếm thời gian của bố.
Không có bất kỳ ai phá hỏng quy tắc.
Từ sáng tới tối.
Trọn vẹn hai mươi bốn giờ.
Tất cả đều thuộc về một mình bố.
Chỉ là từ nay về sau.
Bố sẽ không bao giờ nhận được cuộc gọi của người nhà nữa.