Bố mẹ chồng vừa dọn vào ở, bố mẹ tôi lập tức ngừng trả khoản vay mua nhà.
Bố mẹ chồng vừa dọn vào ở chưa đầy ba ngày, mẹ tôi đã nhắn một câu cắt đứt mọi chỗ dựa.
“Tiểu Tuệ, bố mẹ bàn rồi, khoản vay mua nhà này, từ nay bố mẹ sẽ không trả thay nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đúng năm giây.
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
“Bố mẹ chồng con đã đến ở rồi, bố mẹ là người ngoài, không tiện xen vào chuyện gia đình con nữa.
26.000 tệ mỗi tháng, sau này hai vợ chồng tự xoay xở đi.”
Tôi đặt úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang đứng chỉ tay sai bảo Trần Thiệu Minh bê mấy hũ dưa muối bà mang từ quê lên.
“Cái này để vào trong, cái kia để ra ngoài, trong kia ẩm, dưa dễ hỏng lắm.”
Anh ta ngoan ngoãn làm theo.
Tôi cầm điện thoại lên, nhắn lại ba chữ.
“Con biết rồi.”
Rất lâu sau, mẹ tôi mới trả lời lại một câu.
“Thiệt thòi cho con rồi.”
Tôi không nhắn thêm nữa.
Căn nhà này, tiền đặt cọc 1.200.000 tệ là do bố mẹ tôi bỏ ra.
Họ đã bán cả căn nhà mặt tiền ở quê mới gom đủ số tiền đó.
Khoản trả góp mỗi tháng 26.000 tệ, suốt bốn năm qua, cũng là họ gánh thay.
Nhà họ Trần chưa từng bỏ ra dù chỉ một xu.
Ngày đầu tiên mẹ chồng bước chân vào, bà đã thay ngay ga trải giường trong phòng ngủ chính, nói màu tôi chọn không đẹp, lại còn không may mắn.
Tôi không nói gì.
Bốn năm ở thành phố này, tôi đi lên từ một trợ lý viết content lương 4.000 tệ, giờ đã là Giám đốc Thương hiệu, lương sau thuế 13.000 tệ.
Trần Thiệu Minh lương sau thuế 8.000 tệ.
Cộng lại, vẫn không đủ tiền trả căn nhà này.
Bốn năm qua, bố mẹ tôi vẫn luôn đứng phía sau chống đỡ.
Nhưng bây giờ, họ rút tay rồi.
Tôi ngồi ngoài ban công, nhẩm lại từng khoản.
Tiền trả góp 26.000 tệ, phí quản lý điện nước khoảng 2.000 tệ, chi phí sinh hoạt 3.000 tệ, tổng cộng hơn 31.000 tệ.
Tôi và Trần Thiệu Minh cộng lại được 21.000 tệ.
Thiếu đúng 10.000 tệ.
Trần Thiệu Minh bước tới, tay vẫn còn dính nước dưa muối.
“Mẹ em nói gì vậy?”
“Không có gì.”
“Anh thấy em cứ nhìn điện thoại mãi.”
Tôi đưa màn hình cho anh ta xem.
Anh ta im lặng vài giây.
“Để anh đi nói với mẹ anh, bảo bà mỗi tháng trợ cấp thêm một chút.”
“Không cần đâu.”
“Sao lại không cần, khoản thiếu hụt lớn như vậy…”
“Em nói là không cần.”
Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Ngoài cửa sổ là một góc của thành phố này, các tòa nhà san sát, khoảng cách hẹp đến mức có thể nhìn thấy quần áo phơi ở ban công nhà đối diện.
Tôi ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu làm việc.
Lần đầu tiên mẹ chồng tỏ rõ sự bất mãn với tôi là vào ngày thứ năm bà dọn đến.
Hôm đó tôi tăng ca đến chín giờ tối mới về, đồ ăn trên bàn đã dọn sạch từ lâu.
Bà ngồi trên sô pha xem tivi, đầu cũng chẳng buồn quay lại.
“Cơm phần trong nồi đấy, tự đi mà hâm lại.”
“Con cảm ơn mẹ.”
Tôi xuống bếp, trong nồi chỉ còn một nửa thức ăn thừa, cơm đã được xới riêng ra bát, nguội lạnh.
Tôi cho cơm vào lò vi sóng, đứng chờ trong bếp.
Mẹ chồng bước vào.
“Thiệu Minh nói dạo này con đang bận dự án gì à?”
“Dạ, kế hoạch quảng bá cho một thương hiệu mới ạ.”
“Bận đến giờ này mới về, chắc lương cao lắm nhỉ?”
Tôi lấy bát cơm ra khỏi lò.
“Cũng tạm ạ.”
“Lần này bố mẹ lên đây, cũng là muốn giúp các con san sẻ bớt gánh nặng.”
Tôi không nói gì, chỉ đợi bà nói tiếp.
“Hai đứa kiếm được từng ấy, sống ở cái thành phố này cũng chỉ gọi là đủ dùng.
Mẹ xem sổ chi tiêu nhà con rồi, mỗi tháng vẫn thiếu một khoản kha khá đấy.”
Tôi gắp một miếng thức ăn.
“Vâng.”
“Bên nhà đẻ con, sau này cũng đừng mặt dày bắt người ta phải bỏ tiền ra nữa.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, chuyện nhà đẻ con, con mong mẹ đừng bận tâm.”
Bà liếc nhìn tôi.
“Mẹ chỉ muốn nói là, sau này cái nhà này phải dựa vào chính sức hai đứa.
Thiệu Minh áp lực lớn, con cũng nên thông cảm cho nó nhiều hơn.”
Tôi gật đầu.
“Con biết rồi.”
Bà quay người đi ra ngoài.
Tôi ăn hết bát cơm nguội, rửa bát, lau dọn bếp sạch sẽ.
Trần Thiệu Minh nằm trên giường bấm điện thoại.
Tôi bước vào, tắt đèn, nằm xuống.
“Hôm nay có mệt không?” anh ta hỏi.
“Mệt.”
“Có phải mẹ anh lại nói gì em không?”
“Không.”
“Bà ấy khẩu xà tâm Phật thôi, bụng dạ tốt lắm.”
Tôi không đáp.
Trong bóng tối, tôi nghĩ lại câu nói đó.
Khẩu xà tâm Phật.
Rất nhiều người thích dùng câu này.
Nhưng người nói ra, thường chưa bao giờ là người bị “con rắn” ấy cắn.
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ ngày thứ mười.
Tôi nhận được một cuộc gọi từ một headhunter quen biết.
“Lâm Tuệ, có một cơ hội khá tốt muốn trao đổi với cô.
Một công ty hàng tiêu dùng đang chuẩn bị lập bộ phận Thương hiệu độc lập, họ cần người có khả năng xây dựng đội ngũ từ con số không.
Mức lương dao động từ 350.000 đến 450.000 tệ trước th//uế, tùy năng lực.”
Đứng ngoài hành lang công ty, tôi nhẩm con số này trong đầu.
Trên 450.000 tệ trước thuế.
Sau thuế khoảng 270.000 đến 280.000 tệ.
“Khi nào có thể phỏng vấn?” tôi hỏi.
“Thứ Sáu tuần này cô sắp xếp được không?”
“Được.”
Cúp máy, tôi quay lại chỗ ngồi.
Tô Đình ghé sát lại.
“Có chuyện gì mà cười tươi thế?”
“Không có gì.”
“Đừng có mà giấu, tớ thấy hết rồi nhé.”
Tôi xoay màn hình về phía cô ấy.
Bản kế hoạch đã sửa đến lần thứ mười bảy.
“Xem giúp tớ chỗ logic số liệu này ổn chưa.”
Tô Đình thở dài, kéo ghế lại xem giúp tôi.
Tôi không nói với bất kỳ ai về cuộc gọi đó.
Kể cả Trần Thiệu Minh.
Không phải vì muốn giấu.
Mà vì tôi vẫn chưa chắc chắn.
Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc đến mười hai giờ, tìm hiểu kỹ về công ty kia.
Thành lập ba năm, vòng gọi vốn Series A đạt 200.000.000 tệ, kinh doanh chính mảng thức ăn cho thú cưng, thuộc top đầu trong lĩnh vực tiêu dùng mới.
Bộ phận Thương hiệu là bộ phận hoàn toàn mới, xây dựng từ con số không.
Rủi ro rất lớn.
Nhưng mức lương lại cao gấp đôi hiện tại.
Tôi tắt máy tính, ra ngoài lấy nước.
Đèn phòng mẹ chồng vẫn sáng, ánh sáng hắt ra từ khe cửa.
Đứng ngoài hành lang, tôi nghe thấy bà đang gọi điện thoại, giọng rất nhỏ.
“… Bên đó không được thì thôi, dù sao công việc của Thiệu Minh vẫn ổn định, chuyện của hai vợ chồng chúng nó cứ từ từ…”
Tôi cầm cốc nước quay lại phòng làm việc.
Từ từ.
Tôi lặp lại hai chữ đó trong lòng.
Thứ Sáu đi phỏng vấn, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Địa điểm là một tòa nhà văn phòng ở khu Lục Gia Chủy, tầng hai mươi tám.
Người tiếp tôi là Giám đốc Nhân sự họ Phương, ngoài ba mươi tuổi, nói chuyện rất nhanh, đi thẳng vào trọng tâm.
“Hiện tại cô đang quản lý bao nhiêu người?”
“Báo cáo trực tiếp năm người, phối hợp liên phòng ban khoảng mười hai người.”
“Cô đã từng xây dựng đội ngũ từ con số không chưa?”
“Hai năm trước ở công ty hiện tại, tôi là người thứ ba của bộ phận Thương hiệu.
Sau đó đội ngũ mở rộng lên mười một người, toàn bộ quy trình và hệ thống nhà cung cấp đều do tôi thiết lập.”
Giám đốc Phương ghi chép vào sổ.
“Thử thách ở bên chúng tôi là mọi thứ đều mới, từ ngân sách, nhân sự đến định hướng đều do cô quyết định.
Cấp trên cho cô sáu tháng để ra số liệu, áp lực không nhỏ đâu.”
Tôi nhìn chị ta.
“Nếu không có áp lực, công ty cũng sẽ không đưa ra mức lương này.”
Chị ta khựng lại một giây, rồi bật cười.
“Thẳng thắn đấy. Tôi thích.”
Vòng thứ hai, tôi gặp CEO họ Thẩm, chưa đến bốn mươi tuổi, nhìn qua còn trẻ hơn tuổi thật, áo sơ mi không sơ vin, phong thái rất thoải mái.
“Cô là Lâm Tuệ đúng không, tôi đã xem case study về dòng thức ăn cho thú cưng theo phong cách tối giản mà bên cô từng làm.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Dự án đó không phải khách hàng của công ty tôi.”
“Tôi biết, đó là bài phân tích mang tên cá nhân cô đăng trên diễn đàn ngành.”
Anh ta lật máy tính bảng, đẩy bài viết về phía tôi.
“Tháng Chín năm ngoái, lượt đọc 130.000, trong số những người share có tôi.”
Tôi nhìn lướt qua, đó là bài tôi viết trong kỳ nghỉ lễ năm ngoái, hoàn toàn do hứng thú cá nhân, không ngờ anh ta lại đọc.
“Giờ nhìn lại, trong những nhận định đó, cô thấy có điểm nào chưa chính xác không?”
Sếp Thẩm không trả lời ngay, mà lật máy tính bảng, mở một báo cáo số liệu.
“Trong bài, cô nói chu kỳ mua lại trung bình của ngành là 45 ngày, nhưng số liệu nội bộ của chúng tôi là 32 ngày.”
“Khách hàng mục tiêu của các anh là nhóm người độc thân nuôi thú cưng, thuộc phân khúc trung và cao cấp ở thành thị.
Tần suất tiêu dùng của họ cao hơn mức trung bình toàn ngành.”
Anh ta nhìn tôi vài giây.
“Trước khi đến, cô chuẩn bị khá kỹ.”
“Trước khi đến, tôi có xem báo cáo khảo sát người dùng công khai của công ty anh.
Trong phụ lục của báo cáo quý có một phần dữ liệu phân loại chân dung khách hàng, tôi đã đối chiếu lại.”
Sếp Thẩm gập máy tính bảng.
“Thứ Hai tuần sau, chúng ta bàn điều kiện.”
Ngày hôm đó tôi không nói gì với Trần Thiệu Minh.
Tối đó tôi nấu ba món, cả nhà quây quần ăn tối.
Mẹ chồng nói chị họ ở quê sắp lên Thượng Hải chơi, hỏi có thể ở nhờ vài ngày không.
Trần Thiệu Minh lập tức đồng ý.
Tôi không nói gì, ăn xong bát cơm rồi đứng dậy dọn dẹp.
Bố chồng hiếm khi lên tiếng.
“Tiểu Tuệ, công việc của con cuối năm có thưởng không?”
“Dạ tùy KPI, năm ngoái công ty thưởng 1,5 tháng lương.”
“Công ty thằng Thiệu Minh thưởng 3 tháng, bên con có vẻ ít nhỉ.”
Mẹ chồng lập tức hùa theo.
“Đúng rồi, tháng trước Thiệu Minh vừa lên Trưởng nhóm, sau này chắc chắn còn tốt hơn nữa.
Hay là Tiểu Tuệ cũng thử tìm cơ hội nào tốt hơn xem.”
Tôi đặt chén trà xuống.
“Mẹ, con đang cân nhắc.”
Mẹ chồng sững lại, không ngờ tôi nói như vậy.
“Ồ, vậy tốt, tự mình để tâm nhiều hơn.”
Tôi quay lại phòng sách, mở tài liệu cần dùng cho buổi gặp thứ hai tuần sau, bắt đầu chuẩn bị.
Tôi lập một bản phân tích đối thủ cạnh tranh, hệ thống lại các thương hiệu đầu ngành trong mảng này, tìm ra năm khoảng trống có thể đột phá.
Làm đến một giờ sáng, tôi lưu tài liệu, tắt máy tính.
Trần Thiệu Minh đã ngủ rồi.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bóng đêm bên ngoài một lúc.
Thành phố này chưa từng tối hẳn, luôn có đèn sáng.
Tôi không cần họ tìm cơ hội thay tôi.
Bản thân tôi có mắt.
Buổi đàm phán thứ hai tuần sau, tôi mở miệng yêu cầu bốn trăm hai mươi nghìn trước thuế.
Giám đốc Phương không đồng ý ngay tại chỗ, nói cần báo cáo phê duyệt.
Tôi nói tôi hiểu, nhưng thứ tư tôi có một buổi phỏng vấn khác.
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Chiều thứ ba, offer đến.
Bốn trăm hai mươi nghìn trước thuế, thêm thưởng hoàn thành dự án, mức trần là ba mươi phần trăm lương năm.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình offer, không ký ngay.
Tôi đi gặp bố trước.
Hẹn ở quán trà gần nhà họ, ba giờ chiều, ông đến một mình.
Tôi đẩy offer qua.
Ông cầm lên xem rất lâu, không nói gì.
“Bố, con định nhận.”
Ông đặt tờ giấy xuống, uống một ngụm trà.
“Áp lực lớn không?”
“Lớn.”
“Con nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Ông im lặng một lát.
“Vậy con tự quyết định.”
“Chuyện tiền vay nhà…”
“Chuyện tiền vay nhà con đừng vội quan tâm.”
“Bố.”
“Bố và mẹ con có tiền tiết kiệm, con cứ ổn định công việc mới trước, đừng phân tâm.”
Tôi thu lại tờ offer.
“Đợi tháng lương đầu tiên của con về, con sẽ chuyển tiền cho bố mẹ.”
Bố tôi xua tay, không nói nữa, cầm chén trà lên.
Hai bố con ngồi trong quán trà một tiếng, không nói chuyện gì nghiêm túc. Ông hỏi dạo này tôi ngủ có ngon không, tôi nói cũng được.
Lúc đi ra, đến ngã tư chia tay, ông đi được mấy bước rồi quay đầu lại.
“Bên bố mẹ chồng con, tự con nắm chừng mực cho tốt.”
Tôi gật đầu.
“Con biết.”
Ông quay người đi.
Tôi đứng ở ngã tư, siết tờ offer trong túi một cái, rồi lấy điện thoại ra, nhắn cho giám đốc Phương.
“Tôi nhận.”
Tôi nói với Trần Thiệu Minh chuyện đổi việc sau khi đã ký hợp đồng.
Tối hôm đó bố mẹ chồng xem tivi xong thì ngủ sớm, tôi và Trần Thiệu Minh đứng trong bếp uống nước.
“Em đổi việc rồi.”
Anh ta quay lại.
“Chuyện từ khi nào?”
“Tuần trước chốt, hôm qua ký hợp đồng.”
Biểu cảm trên mặt anh ta động đậy.
“Sao em không nói sớm?”
“Em nói rồi anh sẽ thế nào?”
Anh ta im lặng một giây.
“Anh có thể giúp em tham khảo.”
“Em đã nghiên cứu đủ rồi.”
“Lương thế nào?”
“Nhiều hơn hiện tại.”
Anh ta đợi tôi nói tiếp.
“Bốn trăm hai mươi nghìn trước thuế, cộng thưởng dự án.”
Cốc nước trong tay anh ta dừng giữa không trung, không động đậy.
Hai giây sau.
“Bốn trăm hai mươi nghìn?”
“Ừ.”
“Vậy là nhiều hơn anh…” Anh ta tính một chút. “Nhiều không ít.”
“Công ty mới áp lực lớn, bắt đầu từ con số không, chưa chắc đã làm tốt.”
“Em làm được.”
Khi anh ta nói câu này, giọng rất bình, tôi không phân biệt được là đang an ủi tôi hay đang đưa ra phán đoán.
“Khoản thiếu tiền vay nhà, em sẽ nghĩ cách.” Tôi nói.
“Cái này không vội.”
“Phải nói rõ trước.”
Anh ta gật đầu.
Tôi đặt cốc vào bồn rửa, xả qua một chút.
“Còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì?”
“Công việc mới của em hiện tại không tiện nói ra bên ngoài. Bao gồm cả bên bố mẹ anh, tạm thời đừng nhắc chuyện lương.”
Anh ta nhìn tôi một cái.
“Tại sao?”
“Đợi ổn định rồi tính.”
Anh ta nghĩ một chút, không hỏi tiếp.
“Được.”
Tôi vào phòng sách, sắp xếp lại tài liệu cần chuẩn bị cho việc nhận chức.
Vị trí mới, điểm bắt đầu mới.
Còn một chuyện tôi chưa nói với anh ta.
Ở công ty này, tôi quen một nhà đầu tư cốt lõi của họ.
Tuần đầu tiên đi làm ở công ty mới, gần như ngày nào tôi cũng đến sớm nhất, về muộn nhất.
Bộ phận sự nghiệp trống rỗng.
Trống rỗng theo nghĩa đen — một khu làm việc mở cho hai mươi người, chỉ có một chiếc bàn, một chiếc máy tính và một chiếc điện thoại của tôi.
Ngày đầu tiên, tổng giám đốc Thẩm gọi tôi vào, nói một câu.
“Biên chế của cô tôi đã duyệt mười lăm người, ngân sách năm đầu tiên hai mươi triệu, cô tự quyết định tiêu thế nào.”
Tôi xoay con số này trong đầu một lượt.
“Tôi cần hai tuần để lập kế hoạch, rồi gửi anh một bản cơ cấu nhân sự và phân bổ ngân sách hoàn chỉnh.”
“Một tuần.” Anh ta nói.
“Được.”
Tôi dùng bảy ngày.
Đề án dài sáu mươi hai trang, cơ cấu nhân sự, định vị thương hiệu, chiến lược truyền thông giai đoạn một, tiêu chuẩn lựa chọn nhà cung cấp, tất cả đều viết vào.
Tổng giám đốc Thẩm lật qua tài liệu đó, chỉ hỏi một vấn đề.
“Cô nói giai đoạn đầu lấy gieo trồng nội dung làm trọng tâm, từ bỏ quảng cáo cứng. Tiền đề để logic này thành lập là gì?”
“Chi phí niềm tin của người dùng.” Tôi nói, “Giá sản phẩm của chúng ta thuộc phân khúc trung cao cấp trong danh mục, chu kỳ quyết định của người dùng dài. ROI của quảng cáo cứng ở giai đoạn khởi động chắc chắn sẽ xấu, nhưng tích lũy truyền miệng bằng gieo trồng nội dung có thể hạ chi phí thu hút khách hàng về sau. Năm đầu lỗ là trong dự kiến, nhưng tỷ lệ mua lại của năm thứ hai sẽ kiểm chứng phán đoán này.”
Tổng giám đốc Thẩm khép tài liệu lại.
“Bắt đầu tuyển người đi.”
Đội ngũ của tôi bắt đầu được xây dựng từ ngày hôm đó.
Người đầu tiên tôi tuyển vào là Tô Đình.
Khi nhận được điện thoại của tôi, cô ấy im lặng ba giây.
“Cậu đào tôi đấy à?”
“Có đến không?”
“Lương.”
Tôi nói một con số.
Cô ấy lại im lặng hai giây.
“Ngày mai tôi đi làm thủ tục nghỉ việc.”
Tình hình trong nhà, sau tháng đầu tiên tôi vào công ty mới, bắt đầu trở nên vi diệu.
Mẹ chồng bắt đầu hỏi lý do tôi tăng ca thường xuyên hơn.
“Sao lại về muộn thế?”
“Dự án đang triển khai.”
“Đổi công ty mới vẫn bận như vậy, thế công ty trước cũng được mà, đổi làm gì.”
Trần Thiệu Minh giải thích giúp tôi một câu.
“Công ty mới phát triển nhanh, cơ hội nhiều.”
Mẹ chồng “ồ” một tiếng.
“Lương có tăng chút nào không?”
“Tăng một chút.” Tôi nói.
“Tăng bao nhiêu?”
“Mẹ,” Trần Thiệu Minh chặn đầu câu chuyện, “chuyện lương không nói ở đây, ăn cơm đi.”
Mẹ chồng không nói nữa, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt bà dừng trên người tôi thêm hai giây.
Rắc rối thật sự đến từ người chị họ mà mẹ chồng dẫn tới, Chu Uyển Quân.
Chu Uyển Quân ba mươi hai tuổi, ở quê làm chút kinh doanh nhỏ. Lần này đến Thượng Hải nói là du lịch, nhưng ở một cái là nửa tháng.
Cô ta và mẹ chồng luôn tụm lại nói chuyện. Hễ thấy tôi về, câu chuyện lập tức dừng lại.
Kiểu dừng đó rất cố ý.
Có một lần tôi rót nước, nghe thấy Chu Uyển Quân hạ thấp giọng.
“…Cô ta một tháng kiếm được bao nhiêu, đủ làm gì…”
Tôi không nghe rõ câu trả lời đầy đủ của mẹ chồng, nhưng có vài chữ lọt vào tai.
“…Không ổn định bằng Thiệu Minh…”
Tôi đặt cốc nước xuống, vào phòng sách.
Không ổn định thì không ổn định.
Tôi đóng cửa, mở máy tính.
Đội ngũ vừa tuyển đủ tám người, bản kế hoạch cho chuỗi nội dung đầu tiên đang chờ tôi duyệt.
Tôi mở tài liệu, đọc từng dòng, ghi chú từng dòng.
Ổn định là một cách sống.
Cách sống của tôi không phải như vậy.
Chương 2
Cuộc khủng hoảng đúng nghĩa đầu tiên xuất hiện vào tuần thứ mười một sau khi nhận chức.
Chuỗi nội dung đầu tiên của chúng tôi lên sóng, dữ liệu ban đầu trên các nền tảng chính thấp hơn dự kiến gần bốn mươi phần trăm.
Tổng giám đốc Thẩm gọi tôi vào.
Anh ta không mở miệng nói, đặt báo cáo dữ liệu lên bàn, nhìn tôi.
Tôi ngồi xuống.
“Tôi đã xem dữ liệu rồi. Vấn đề cốt lõi là chọn sai tầng cấp ma trận tài khoản quảng bá. Chúng ta đặt cược vào tài khoản tầm trung, nhưng cộng đồng người dùng cốt lõi của danh mục này vẫn ở chỗ các KOC đầu ngành.”
“Đây là sai lầm phán đoán của cô.”
“Đúng.”
“Bước tiếp theo làm thế nào?”
“Tôi đã đàm phán xong ba tài khoản đầu ngành theo chiều dọc. Tuần sau lên một vòng nội dung mới, đồng thời điều chỉnh nhịp nội dung của nhóm tài khoản tầm trung sang hướng tương tác phần bình luận, giảm đẩy bán cứng, tăng cảm giác tham gia của người dùng. Dữ liệu đợt này chúng ta cho hai tuần, nếu vẫn không được, tôi sẽ đưa ra phương án hai.”
Tổng giám đốc Thẩm nhìn tôi một lúc.
“Phương án hai là gì?”
“Bây giờ nói còn sớm, đợi tôi suy diễn xong sẽ đưa anh xem.”
“Cô làm việc tôi yên tâm,” anh ta dừng một chút, “nhưng lần sau phán đoán cấp độ này, phải đưa tôi xem trước.”
“Được.”
Tôi đi ra, quay lại chỗ làm.
Tô Đình ghé tới.
“Thế nào?”
“Không sao.”
“Thật sự không sao?”
“Chuẩn bị lịch nội dung tuần sau, thứ năm đưa tôi bản nháp.”
Tô Đình đứng thẳng người, hiểu ý lùi về.
Hai tuần đó, mỗi ngày tôi làm việc hơn mười hai tiếng. Ngày thứ mười bốn, dữ liệu bắt đầu tăng trở lại. Ngày thứ mười tám, nội dung đầu tiên vượt năm trăm nghìn lượt đọc, trong phần bình luận bắt đầu xuất hiện người dùng tự phát giới thiệu sản phẩm.
Tôi gửi ảnh chụp dữ liệu cho tổng giám đốc Thẩm.
Anh ta chỉ trả lời hai chữ.
“Không tệ.”
Tôi đặt điện thoại xuống, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt năm giây. Năm giây sau, mở bản kế hoạch tiếp theo.
Chu Uyển Quân ở nhà tôi gần ba tuần mới đi.
Ngày cô ta đi, mẹ chồng tiễn cô ta ra ga tàu cao tốc. Lúc về, bà mang theo cả bụng lời muốn nói.
Tôi vừa hay đang ở phòng khách.
“Tiểu Tuệ, tôi nói cô nghe một chuyện.”
Tôi ngồi xuống.
“Uyển Quân có một người bạn làm môi giới bất động sản ở đây, nói gần đây khu chung cư chúng ta có mấy căn đang rao bán, giá cũng được.”
Tôi không nói gì, đợi bà nói hết.
“Tôi nghĩ, căn này của các cô cậu còn nợ nhiều như vậy, hay là cân nhắc để bố Thiệu Minh bỏ thêm chút tiền, cộng thêm bên nhà mẹ đẻ cô, đổi sang một căn nhỏ hơn, áp lực trả nợ ít hơn.”
“Mẹ,” tôi xoay mấy câu này một lượt, “ý mẹ là bán căn này đi?”
“Không phải bán, là đổi. Đổi một căn nhỏ hơn, nhẹ nhàng hơn một chút.”
“Tiền đặt cọc căn này là bố mẹ con bỏ ra.”
Mẹ chồng khựng lại.
“Tôi biết, nên mới nói là bàn bạc. Bên nhà mẹ đẻ cô có đồng ý hay không…”
“Mẹ,” Trần Thiệu Minh từ phòng ngủ bước ra, chắc anh ta đã nghe thấy, “chuyện này không cần bàn, không đổi.”
Mẹ chồng nhìn con trai một cái, không nói nữa.
Nhưng ánh mắt đó khiến tôi ghi nhớ.
Đó là ánh mắt bị cản lại nhưng chưa từ bỏ.
Tối hôm đó tôi ở phòng sách, Trần Thiệu Minh đi vào.
“Bà ấy chỉ nói vậy thôi, em đừng để trong lòng.”
Tôi không nhìn anh ta, tiếp tục xem tài liệu.
“Em biết.”
“Có lúc bà ấy nghĩ nhiều quá, anh sẽ xử lý.”
“Ừ.”
Anh ta đứng bên cạnh tôi một lúc, rồi đi ra.
Tôi lật bản kế hoạch trong tay sang trang tiếp theo.
Có những chuyện không phải xử lý một lần là xong.
Cuối tháng, tài vụ công ty gửi cho tôi bảng lương tháng đầu tiên.
Sau thuế là hai trăm sáu mươi ba nghìn bảy trăm tệ, chia đều theo tháng là hơn hai mươi mốt nghìn chín trăm tệ.
Nhưng đây là lương năm tính theo tháng, ngoài ra còn có thưởng quý.
Tôi nhìn con số này một lúc.
Mẹ tôi đã dừng hỗ trợ tiền vay nhà được hai tháng.
Tiền vay nhà hai tháng này là tôi lấy từ khoản tiết kiệm dự phòng ra lót vào, còn thiếu một chút nên nói với Trần Thiệu Minh mượn anh ta năm nghìn.
Anh ta hỏi có phải đổi việc mà lương không tăng bao nhiêu không, tôi nói có tăng, trước khi ổn định thì dùng tiền tiết kiệm bù vào trước.
Anh ta tin.
Từ tháng này, tôi có thể tự trả rồi.
Tôi mở điện thoại, chuyển cho bố tôi năm mươi nghìn tệ, ghi chú: Khoản đầu tiên, sau này mỗi tháng trả tiếp.
Ông chuyển lại ba mươi nghìn, nhắn: Giữ mà dùng, trả vội làm gì.
Tôi không tranh với ông, nhận ba mươi nghìn rồi lại chuyển cho ông hai mươi nghìn.
Hai bố con giằng co ba lần, cuối cùng ông giữ lại mười nghìn, nói coi như tiền tôi mời họ ăn cơm.
Mẹ tôi ở bên cạnh gửi một icon mặt cười.
Tối hôm đó, tôi cố ý về nhà sớm một tiếng, mua một con vịt quay và hai cân tôm hùm đất.
Mẹ chồng thấy tôi xách đồ vào cửa thì hơi bất ngờ.
“Hôm nay có chuyện gì vui à?”
“Con tiện mua thôi, mọi người cùng ăn.”
Bố chồng rất nể mặt, ăn mấy con tôm.
Không khí trên bàn ăn tốt hơn bình thường một chút.
Nhưng chỉ có mình tôi biết, bữa cơm này không liên quan đến họ.
Bữa cơm này là tôi ăn mừng cho chính mình.
Vấn đề thật sự bùng nổ vào tháng thứ ba.
Ngòi nổ là một cuộc điện thoại.
Người gọi điện tới là bạn cũ ở quê của mẹ chồng, một dì họ Ngô. Con gái bà ấy và Trần Thiệu Minh là bạn từ nhỏ.
Tôi vô tình nghe thấy mẹ chồng nhận cuộc điện thoại đó.
“…Không có không có, Thiệu Minh rất tốt, chuyện vợ chồng trẻ cứ từ từ…”
“…Cô ta à, đổi sang công ty mới, nói là tăng chút lương, cụ thể bao nhiêu cũng không rõ, cô ta không nói…”
“…Thiệu Minh nhà chúng tôi vững vàng, kiểu lên xuống thất thường như thế không hợp…”
Tôi đứng ở hành lang, siết chặt chồng tài liệu trong tay.
Sau đó quay về phòng sách, đóng cửa, tiếp tục làm việc.
Sáng hôm sau tôi ra khỏi nhà, đang đi giày ở cửa thì mẹ chồng từ bếp bước ra.
“Tiểu Tuệ, đợi chút.”
Tôi dừng lại.
“Công ty mới của cô gần đây có nhu cầu tuyển người không?”
“Xem là vị trí gì, mẹ.”
“Con gái dì Ngô, cô biết đấy, Trang Tĩnh. Bây giờ nó làm ở một nhà máy dưới quê, muốn tới Thượng Hải phát triển, văn thư, trợ lý kiểu gì cũng được.”
Tôi buộc xong dây giày, đứng dậy.
“Công ty con hiện giờ các vị trí đều tuyển đủ rồi. Nếu có chỗ trống con sẽ nói trước.”
“Được, có cơ hội thì để ý giúp.”
Tôi ra khỏi cửa.
Trong thang máy, tôi xoay chuyện này trong đầu một lượt.
Trang Tĩnh.
Bạn từ nhỏ của Trần Thiệu Minh.
Quen nhau từ tiểu học, bắt đầu thân từ cấp hai.
Mẹ chồng muốn đưa cô ta tới Thượng Hải, nhét vào công ty tôi.
Tôi bấm nút tầng trong thang máy, đổi thành tầng một.
Đến công ty, Tô Đình nhìn ra trạng thái hôm nay của tôi không ổn.
“Sao thế?”
“Không sao.”
“Sắc mặt kìa.”
“Ngủ không ngon.”
Tô Đình không hỏi nữa, rót cho tôi một cốc cà phê.
Chiều hôm đó, tôi rà soát lại cấu hình nhân sự hiện tại của công ty, lập lại kế hoạch tuyển dụng cho hai quý tiếp theo. Bên cạnh mỗi vị trí, tôi ghi chú rõ yêu cầu cụ thể và quy trình giới thiệu nội bộ.
Không phải vì sợ.
Mà là vì tôi không muốn bị động.
Thứ sáu tuần đó, Trần Thiệu Minh bỗng nói muốn ra ngoài ăn, chỉ hai chúng tôi.
Tôi hơi bất ngờ, nhưng đồng ý.
Chúng tôi tìm một nhà hàng Nhật, đặt chỗ cạnh cửa sổ.
Gọi món xong, anh ta cầm cốc nước lên, không nói ngay.
Tôi chờ.
“Gần đây mẹ anh có gây phiền phức cho em không?”
“Cũng ổn.”
“Bà ấy có nhắc với em chuyện Trang Tĩnh không?”
“Có nhắc.”
“Anh đã nói với bà đừng làm vậy, bà ấy chỉ là không kiềm được.”
Tôi bóc một hạt đậu nành lông.
“Bạn từ nhỏ của anh tới Thượng Hải là chuyện tốt.”
“Không liên quan đến anh, là cô ấy tự muốn tới.”
“Vậy là được.”
Trần Thiệu Minh nhìn tôi một cái.
“Ý của mẹ anh, em hiểu đúng không?”
Tôi không tiếp lời.
“Lâm Tuệ.”
“Ừ.”
“Trang Tĩnh với anh chưa từng có gì, từ trước đến giờ đều không có.”
“Em biết.”
“Em thật sự biết, hay chỉ nói cho qua?”
Tôi đặt hạt đậu trong tay vào bát, nhìn anh ta một cái.
“Trần Thiệu Minh, thứ em cần không phải là anh giải thích chuyện Trang Tĩnh.”
“Vậy em cần gì?”
“Em cần anh hiểu rõ, công việc của vợ anh và công ty của vợ anh không phải là hũ tích trữ nhân tình của mẹ anh.”
Anh ta khựng lại.
“Anh biết.”
“Anh biết, nhưng anh không ngăn được.”
Anh ta không nói nữa.
Từng món ăn được mang lên, chúng tôi ăn xong, thanh toán rồi rời đi.
Trên đường về nhà, anh ta hỏi tôi.
“Bây giờ em còn có lòng tin với anh không?”
Tôi đi mấy bước mới trả lời.
“Có.”
“Nhưng…”
“Nhưng có những chuyện không thể chỉ dựa vào lòng tin.”
Nói xong câu này, đèn xanh ở ngã tư sáng lên, tôi đi trước.
Tháng thứ tư, xảy ra hai chuyện.
Chuyện thứ nhất, Trang Tĩnh thật sự đến Thượng Hải.
Chuyện thứ hai, có người tiết lộ tiền lương của tôi ra ngoài.
Trang Tĩnh đến Thượng Hải nhưng không ở nhà tôi.
Cô ấy thuê phòng ghép gần đó. Mẹ chồng thường xuyên qua thăm, hoặc gọi cô ấy đến nhà ăn cơm.
Lần đầu tiên cô ấy tới nhà tôi ăn cơm, tôi cũng có mặt.
Thấy tôi, cô ấy gọi một tiếng “chị dâu”, lễ phép đầy đủ, thái độ không lạnh không nóng.
Tôi nhìn cô ấy một cái, chào lại rồi vào bếp phụ.
Mẹ chồng ở trong bếp, tay thì bận, miệng thì nói không ngừng.
“Đứa nhỏ Trang Tĩnh này chịu không ít khổ, một mình ra ngoài không dễ dàng.”
“Vâng.”
“Nó đang tìm việc, công ty cô thật sự không còn vị trí nào à?”
“Vị trí có yêu cầu, kinh nghiệm của cô ấy có thể không quá phù hợp.”
Mẹ chồng im lặng một chút.
“Chỉ là văn thư thôi, có yêu cầu gì chứ.”
Tôi đẩy hành đã thái sang bên cạnh.
“Mẹ, con sẽ xem thử có chỗ nào phù hợp không, nhưng không thể bảo đảm.”
Mẹ chồng không nói nữa.
Chuyện thứ hai còn phiền phức hơn.
Chiều hôm đó, tôi nhận được điện thoại của Trần Thiệu Minh.
“Lương em bao nhiêu?”
Giọng ở đầu dây bên kia có gì đó không đúng.
“Sao vậy?”
“Mẹ anh hỏi anh, anh nói không rõ, bà ấy bảo có người nói với bà, bây giờ mỗi tháng em nhận hơn hai mươi nghìn.”
Tôi ngả lưng ghế ra sau một chút.
“Ai nói?”
“Bà ấy không nói.”
Hơn hai mươi nghìn là tiền lương sau thuế mỗi tháng của tôi, nhưng công ty còn có thưởng quý. Tiền thưởng quý đầu tiên vừa được chuyển vào, cộng vào đó, tháng ấy tiền vào tài khoản ngân hàng của tôi vượt quá bốn trăm nghìn.
Có người đã nhìn thấy ghi chép tài khoản của tôi.
Tôi xoay lại mấy tháng qua trong đầu.
Tôi chưa từng để bất kỳ ai cầm thẻ lương của mình.
Nhưng có một người, một lần giúp tôi lấy đồ chuyển phát, tiện tay cầm điện thoại tôi đặt ngoài phòng khách, nói là giúp tôi trả lời một tin nhắn.
Khi tôi quay lại, anh ta trả điện thoại cho tôi. Tôi không nghĩ nhiều.
Người đó là Trần Thiệu Minh.
“Lâm Tuệ?”
“Em đây.”
“Rốt cuộc lương em bao nhiêu, em có thể nói với anh không?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố này.
Những gì tôi muốn nói và không nên nói đều mắc lại phía sau câu này.
Tôi không nói trong cuộc điện thoại đó.
Tôi nói: “Về nhà nói.”
Rồi cúp máy.
Tô Đình đi tới đặt một tập tài liệu lên bàn tôi, nhìn tôi một cái, không nói gì rồi đi.
Tôi mở tài liệu ra, nhìn hai dòng mà không chữ nào vào đầu.
Sáu giờ đúng, tôi thu dọn đồ tan làm.
Bình thường tôi rất ít khi về sớm như vậy, hôm nay là ngoại lệ.
Lúc về đến nhà, mẹ chồng và Trang Tĩnh đều ở đó, ngồi ở phòng khách, trước mặt đặt một đĩa hạt dưa.
Tôi thay giày, đi vào chào một tiếng.
Trang Tĩnh nhìn tôi một cái, gọi chị dâu.
Mẹ chồng hỏi tôi có uống trà không.
“Không cần, cảm ơn mẹ.”
Tôi vào bếp rót một cốc nước, đứng trong bếp uống hết.
Bảy giờ Trần Thiệu Minh mới về.
Vừa vào cửa, anh ta đi thẳng về phòng ngủ. Tôi đi theo vào, đóng cửa lại.
Anh ta quay người.
“Trong điện thoại em có ghi chép của em?” tôi hỏi.
Anh ta khựng lại.
Không phủ nhận.
Sự khựng lại ấy đã là câu trả lời.
“Anh chỉ nhìn một cái, anh không cố ý…”
“Sau đó thì sao, nói với mẹ anh?”
“Không,” anh ta dừng một chút, “là bà ấy tự lật xem.”
Tôi xoay câu này trong đầu ba giây.
“Cái gì gọi là bà ấy tự lật xem?”
“Có một lần điện thoại anh hết pin, anh mượn điện thoại em cho bà ấy gọi. Bà ấy nói không biết thoát ra thế nào, anh đi giúp bà, chỉ lần đó…”
“Trần Thiệu Minh,” tôi ngắt lời anh ta, “anh mượn điện thoại em cho mẹ anh dùng, mẹ anh lật xem ghi chép ngân hàng của em, rồi đến bây giờ không một ai trong các người nói với em.”
Anh ta không nói gì.
“Đây chính là cái anh nói, anh sẽ xử lý?”
Anh ta cúi đầu một chút.
“Anh không biết bà ấy đã lật xem, anh cũng vừa mới biết.”
“Tại sao hôm nay bà ấy hỏi anh?”
“Bà ấy nói… bà ấy nói lương em không chỉ hai mươi nghìn, bà ấy muốn tính lại sổ sách trong nhà.”
Tính lại sổ sách trong nhà.
Tôi lật qua lật lại câu này trong lòng.
Tôi hiểu ý của năm chữ này.
Bây giờ trong nhà là tôi đơn phương trả tiền vay nhà, mỗi tháng hai mươi sáu nghìn, toàn bộ lấy từ lương của tôi.
Nếu mẹ chồng biết lương tôi không chỉ có bấy nhiêu, bà sẽ cho rằng tôi giấu thêm tiền, không nộp ra.
Trong logic của bà, tiền nên đưa vào quỹ chung.
Còn “chung” do bà định nghĩa.
Tôi ngồi xuống mép giường.
“Vậy còn anh, anh nghĩ thế nào?”
Trần Thiệu Minh ngồi đối diện tôi, im lặng một lát.
“Anh thấy sổ sách trong nhà nên minh bạch hơn một chút.”
“Minh bạch cho ai xem?”
Anh ta không tiếp lời.
Tôi đứng dậy, lấy đồ ngủ, đi vào phòng tắm.
Khi tắm, tiếng nước rất lớn, che hết mọi âm thanh bên ngoài.
Tôi dựa vào tường phòng tắm, nhắm mắt đứng một lúc.
Sổ sách trong nhà minh bạch hơn một chút.
Được thôi.
Nhưng hai chữ “minh bạch” này, rõ ràng chúng tôi không cùng một ý.
Ngày hôm sau, tôi hẹn bố ăn sáng.
Ông đến rất đúng giờ, gọi một bát cháo, một đĩa đồ ăn kèm.
Tôi kể chuyện tối qua từ đầu đến cuối.
Ông ăn cháo, không ngắt lời tôi. Đợi tôi nói xong mới đặt thìa xuống.
“Nó biết lương con bao nhiêu?”
“Chắc anh ấy biết đại khái, con số cụ thể thì không chắc.”
“Lần tiền thưởng quý vào tài khoản, mẹ nó nhìn thấy?”
“Con đoán là lần đó.”
Bố tôi bưng bát cháo lên, uống một ngụm.
“Con định làm thế nào?”
“Con muốn mở một thẻ mới, sau này lương chuyển vào thẻ mới.”
Ông gật đầu.
“Vấn đề luật hôn nhân con đã nghĩ rõ chưa?”
Câu hỏi này rất trực tiếp.
Tôi dừng một giây.
“Con chưa nghĩ đến bước đó.”
“Chưa nghĩ đến bước đó thì đừng hành động quá mạnh.” Ông đặt bát cháo xuống. “Bây giờ thứ con muốn là gì?”
“Không muốn bị người ta tính toán.”
“Vậy thì khiến họ không tính ra được, nhưng đừng để cái nhà này biến thành chiến trường.”
Tôi uống một ngụm sữa đậu nành.
“Bố, có lúc con thấy con và Trần Thiệu Minh hình như không cùng một phe.”
Ông không lập tức trả lời.
Im lặng rất lâu.
“Tối qua nó nói thế nào?”
“Anh ấy nói sổ sách trong nhà nên minh bạch.”
“Nó đang nói sổ sách của hai đứa, hay đang nói sổ sách của con phải minh bạch với bố mẹ nó?”
Tôi nghĩ một chút.
“Không phân biệt được.”
Bố tôi uống nốt ngụm cháo cuối cùng, lấy khăn giấy lau miệng.
“Lâm Tuệ, từ nhỏ con đã nghĩ chuyện rất rõ ràng, nhưng có một chuyện con luôn không muốn nghĩ cho rõ.”
“Chuyện gì?”
“Con gả vào nhà này, có giống như con tưởng tượng không?”
Tôi xoay cốc sữa đậu nành trong tay, không trả lời.
Ngoài cửa sổ, trước quán ăn sáng có một shipper dừng lại, lấy đơn rồi lại chạy đi.
Người đến người đi, chẳng ai ngoảnh đầu.
Thẻ mới được mở xong ba ngày sau.
Tôi không nói với Trần Thiệu Minh, cũng không nói với bất kỳ ai.
Từ tháng đó, lương chuyển vào thẻ mới. Tôi chuyển đúng hạn phần tiền vay nhà, điện nước, sinh hoạt phí cần chi từ thẻ cũ, còn số dư thẻ cũ duy trì ở mức trông “bình thường”.
Mẹ chồng không nhắc chuyện sổ sách nữa.
Nhưng không khí thay đổi.
Bà trở nên khách sáo với tôi, khách sáo đến mức khiến người ta khó chịu.
Kiểu khách sáo đó là sự thăm dò sau khi không nắm rõ được đáy.
Trang Tĩnh bắt đầu thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn nhà chúng tôi.
Lý do của mẹ chồng mỗi lần đều khác nhau, khi thì “tiện đường gọi qua”, khi thì “nó một mình đáng thương”, khi thì “chỉ thêm đôi đũa thôi”.
Thái độ của Trần Thiệu Minh với chuyện này là không từ chối, nhưng cũng không chủ động.
Tôi quan sát vài lần, con người Trang Tĩnh ánh mắt rất vững, không né tránh, cũng không quá nhiệt tình.
Cô ấy không phải kiểu người đến để gây chuyện.
Cô ấy chỉ bị đẩy đến vị trí này.
Điều này tôi nhìn rất rõ, nên tôi không chĩa địch ý về phía cô ấy.
Địch ý nên hướng tới nơi đáng hướng hơn.
Một cuối tuần, mẹ chồng ra ngoài mua thức ăn, bố chồng xem tivi, Trang Tĩnh đến nhà, ngồi ở phòng khách chờ mẹ chồng.
Trần Thiệu Minh ra ngoài mua đồ, trong nhà chỉ có tôi và cô ấy.
Tôi từ phòng sách đi ra rót nước cho mình.
Trang Tĩnh ngẩng đầu.
“Chị dâu, làm phiền chị rồi.”
“Không có.”
Tôi rót nước xong, chuẩn bị quay vào.
“Chị dâu,” cô ấy đột nhiên mở miệng, “những lời dì nói với em, em biết.”
Tôi dừng lại, quay người.
Cô ấy cúi đầu, tay nghịch điện thoại.
“Em tới Thượng Hải là để tìm một công việc tốt, không phải vì chuyện khác, chị yên tâm.”
Tôi nhìn cô ấy mấy giây.
“Tôi biết.”
Cô ấy ngẩng đầu, trong biểu cảm có chút bất ngờ.
“Chị biết?”
“Ánh mắt cô rất ngay thẳng.”
Cô ấy sững ra một chút, rồi khẽ cười.
Tôi quay về phòng sách, đóng cửa lại.
Có những người là quân cờ, không thể trách quân cờ.
Thứ cần nhìn rõ là bàn tay đang đánh cờ.
Ba tháng sau, dữ liệu quý hoàn chỉnh đầu tiên của công ty ra lò.
Dòng sản phẩm cốt lõi của bộ phận thương hiệu, trong bảng xếp hạng doanh số danh mục thức ăn thú cưng trên Tmall, từ vị trí bốn mươi bảy của quý trước tiến vào top mười lăm.
Tỷ lệ mua lại 27,3%, cao hơn trung bình ngành chín điểm.
Tổng lượng hiển thị của ma trận nội dung vượt hai trăm triệu.
Tổng giám đốc Thẩm gọi tôi vào, đặt báo cáo lên bàn, nhìn tôi một lúc.
“Cô biết dữ liệu này có nghĩa là gì không?”
“Nghĩa là phán đoán phương hướng là đúng.”
“Nghĩa là tuần sau hội đồng quản trị muốn gặp cô.”
Tôi ngồi thẳng hơn một chút.
“Chủ đề gì?”
“Bộ phận thương hiệu hạch toán độc lập, cân nhắc gọi vốn riêng.”
Tôi xoay câu này trong đầu một lượt.
“Ý anh là…”
“Ý tôi là, bộ phận do một tay cô xây dựng này có khả năng năm sau sẽ trở thành một công ty độc lập.”
Ngoài cửa sổ Lục Gia Chủy, ánh sáng buổi chiều rất rực.
“Phương án cụ thể, đợi tôi gặp hội đồng quản trị rồi bàn.”
“Được.”
Anh ta đứng dậy, đưa tay ra.
“Lâm Tuệ, làm rất đẹp.”
Tôi bắt tay anh ta.
Khoảnh khắc này, tôi không có cảm xúc dư thừa nào.
Chỉ rất vững lòng.
Sự vững lòng ấy được chồng lên từ từng đêm khuya đã vượt qua.
Chiều hôm đó, tôi nhắn cho Tô Đình.
“Tối nay ăn mừng, cậu đặt chỗ.”
Tô Đình trả lời ngay một địa chỉ, phía sau kèm một câu.
“Tôi đợi tin này ba tháng rồi.”
Tối hôm đó, đội chúng tôi tám người uống đến gần mười một giờ ở một quán gần Bến Thượng Hải.
Tôi rời đi trước. Gió ngoài trời thổi từ mặt sông đến, rất lớn, làm tóc rối tung.
Tôi đứng bên bờ sông, nhìn phía Phố Đông đối diện một lúc.
Cuộc gọi là của Trần Thiệu Minh, hỏi tôi ở đâu.
“Sắp về rồi.”
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi, tụ tập với đội.”
“Mấy người?”
“Tám người.”
Anh ta dừng lại ở đầu bên kia một chút.
“Bên em… tiến triển thế nào?”
“Không tệ.”
“Rất tốt à?”
Tôi xoay hai chữ “rất tốt” bên môi một vòng.
“Ừ, rất tốt.”
Cúp điện thoại, tôi gọi xe, lên xe rồi mở hé cửa sổ.
Có những tin tốt, thích hợp để tự mình cất trước.
Cuộc họp hội đồng quản trị kéo dài bốn tiếng.
Kết luận là đồng ý để bộ phận thương hiệu vận hành độc lập, khởi động vòng gọi vốn Pre-A, mục tiêu huy động tám mươi triệu. Tôi với thân phận quản lý cốt lõi nắm giữ 3,5% cổ phần.
3,5%.
Tôi ngồi trong phòng họp, đối diện năm nhà đầu tư và hai thành viên đội sáng lập, quy đổi con số này trong đầu.
Nếu gọi vốn thuận lợi, theo mức định giá vòng này, 3,5% này có giá trị sổ sách hai mươi tám triệu.
Đây không phải tiền lương.
Đây là cổ phần công ty.
Đại diện bên đầu tư chủ trì cuộc họp hỏi tôi có ý kiến gì về tỷ lệ này.
Tôi nói:
“Có thể đàm phán.”
Họ cho tôi một tuần.
Ra khỏi phòng họp, tổng giám đốc Thẩm đi cùng tôi một đoạn.
“Có suy nghĩ gì?”
“Tỷ lệ có thể đàm lên cao hơn một chút.”
Anh ta cười.
“Cô muốn bao nhiêu?”
“5%, phối hợp điều khoản đối cược. Nếu doanh số năm sau đạt chuẩn, cấp thêm 1%.”
Anh ta dừng bước, quay sang nhìn tôi.
“Trước đây cô từng nghiên cứu mảng này?”
“Luận văn về cơ cấu cổ phần công ty khởi nghiệp, hồi đại học từng xem vài bài. Hai năm nay gặp cơ hội lại lật lại xem.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi mấy giây.
“Cô học chuyên ngành kinh tế?”
“Ngữ văn.”
Anh ta lắc đầu, như đang cười.
“Được, tôi giúp cô đàm.”
Cuối cùng đàm được 4,8%.
Sau khi ký xong thỏa thuận, tôi ngồi vào xe trong bãi đỗ, khởi động máy nhưng không lái đi ngay.
Tôi đặt hai tay trên vô lăng, cứ ngồi như vậy.
4,8%.
Đây là lần đầu tiên, theo đúng nghĩa, trong một chuyện nào đó, tôi có phần của riêng mình.
Không phải đi làm thuê, không phải thực thi, không phải hoàn thành nhiệm vụ người khác giao.
Là của tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho bố một tin nhắn.
Chỉ có ba chữ.
“Có tin tốt.”
Ông trả lời ba chữ.
“Bố đợi con.”
Tôi hẹn bố mẹ cùng ăn cơm, nói chuyện này với họ.
Mẹ tôi nghe xong, đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau khóe mắt.
“Mẹ, mẹ khóc gì vậy?”
“Vui thôi.”
Bố tôi rót cho mẹ tôi một cốc nước, vẻ mặt thoải mái hơn thường ngày rất nhiều.
“Cổ phần đó là phần thật sự?”
“Có thỏa thuận, tầng pháp lý đã xác nhận rồi.”
“Con đã tự mời luật sư xem chưa?”
“Con tự tìm luật sư, xem rồi, không có vấn đề.”
Ông gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Mẹ tôi nói:
“Tiểu Tuệ, sau này con định thế nào?”
Tôi biết bà hỏi không chỉ chuyện công việc.
“Chuyện công việc trước tiên ổn định vòng này đã.”
“Còn gia đình thì sao?”
Tôi uống một ngụm canh.
“Đi một bước tính một bước.”
Mẹ tôi muốn nói gì đó, bị bố tôi giữ lại.
“Ăn cơm đi, đừng nói nhiều vậy.”
Bữa cơm đó ăn nhẹ nhõm hơn trước kia rất nhiều. Mẹ tôi bưng món canh mới học ra, bố tôi đánh giá là cho nhiều muối quá, mẹ tôi không phục, hai người cãi nhau vài câu rồi đều bật cười.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn.
Đó là khung cảnh tôi quen thuộc nhất.
Hai người bình thường, cãi nhau vài câu, nhường nhịn lẫn nhau, đẩy tháng ngày đi về phía trước từng ngày.
Họ cho tôi tiền đặt cọc, cho tôi bốn năm tiền vay nhà, chưa từng tính khoản tiền này trước mặt tôi một lần.
Đợi trạng thái của tôi ổn định, việc đầu tiên chính là trả lại những khoản tiền đó từng khoản một.
Không phải vì nợ, mà vì như vậy mới là ngang bằng.
Tuần thứ ba sau khi ký thỏa thuận cổ phần, mẹ chồng đột nhiên đề nghị về quê ở một thời gian.
Lý do là quê nhà có chút việc cần xử lý.
Tôi tiễn bà và bố chồng ra ga tàu cao tốc, mua nước ở sân ga, giúp chuyển hành lý.
Trước khi lên tàu, mẹ chồng kéo tay tôi, nói một câu.
“Tiểu Tuệ, cô là người có bản lĩnh. Có lúc tôi nói khó nghe, cô đừng để trong lòng.”
Tôi nhìn bà.
Ánh mắt bà là thật.
“Mẹ, con không để trong lòng.”
Tàu rời đi, tôi đứng trên sân ga một lát mới quay người.
Về đến nhà, trong nhà chỉ còn tôi và Trần Thiệu Minh.
Đột nhiên rất yên tĩnh.
Anh ta ngồi trên sofa, bên tay đặt một chén trà, nhìn tôi bước vào.
“Nhẹ nhõm hơn rồi?”
“Cũng được.”
Tôi ngồi ở đầu kia sofa, lấy một chiếc gối ôm ôm vào lòng.
“Thiệu Minh, em muốn nói với anh một chuyện.”
“Nói đi.”
“Bên em có một khoản cổ phần đã chốt.”
Anh ta không lập tức nói, đặt chén trà xuống.
“Bao nhiêu?”
“4,8%, theo định giá hiện tại khoảng hơn hai mươi triệu, sau này còn xem tình hình gọi vốn.”
Anh ta im lặng khá lâu.
“Em vẫn luôn không nói.”
“Đến lúc thích hợp thì nói.”
“Bây giờ mới là lúc thích hợp?”
Tôi nhìn anh ta.
“Thiệu Minh, anh và em có phải cùng một phe không?”
Anh ta bị câu này chặn lại.
Dừng rất lâu.
“Đương nhiên anh cùng phe với em.”
“Vậy số cổ phần này, em không giấu anh, nhưng em cần anh nói với em, số tiền này là chuyện của hai chúng ta, không phải chuyện của mẹ anh.”
Anh ta dời ánh mắt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc rồi nhìn lại.
“Anh biết.”
“Anh làm được không?”
“Anh làm được.”
Tôi đặt gối ôm xuống, đứng dậy.
“Được, vậy chúng ta nói xong rồi.”
Anh ta gọi tôi lại.
“Lâm Tuệ.”
Tôi quay đầu.
“Xin lỗi, chuyện điện thoại lần đó.”
Tôi nhìn anh ta mấy giây.
“Đừng có lần sau.”
Việc gọi vốn chính thức khởi động vào mùa thu.
Hai tuần roadshow, gần như không hôm nào tôi về nhà trước mười hai giờ.
Buổi khó nhất là gặp đối tác của một quỹ đầu tư hàng đầu. Trước đây họ từng thất bại trong danh mục này nên vô cùng thận trọng với logic của thương hiệu mới.
Trước khi gặp, tôi lật toàn bộ tài liệu công khai về dự án họ từng thất bại, tìm ra nguyên nhân cốt lõi khiến nó sụp đổ — chuỗi cung ứng can thiệp giai đoạn đầu không đủ, dẫn đến độ đồng nhất sản phẩm kém, truyền miệng của người dùng lao dốc trong tháng thứ hai.
Vào phòng họp, đội đối tác của họ bốn người, tôi một mình.
Câu hỏi đầu tiên đã chí mạng.
“Năm nay có bao nhiêu thương hiệu trong ngành này chết, cô đã đếm chưa?”
“Báo cáo công khai là 27, trong đó có ghi nhận gọi vốn là 19, chu kỳ sống trung bình 11 tháng.”
Anh ta dừng lại.
“Cô đã đếm.”
“Trước khi đến đây tôi đã đếm.”
“Vậy cô dựa vào đâu cho rằng các cô khác biệt?”
Tôi đẩy bản báo cáo dữ liệu mua lại của người dùng đã chuẩn bị trước đó qua.
“Tỷ lệ mua lại sản phẩm của chúng tôi là 27,3%. Các thương hiệu đã biến mất trong ngành này có tỷ lệ mua lại trung bình dưới 12%. Tỷ lệ mua lại chứng minh sau khi người dùng bỏ tiền ra, họ sẵn sàng quay lại lần nữa. Đây là chỉ số cốt lõi để thương hiệu sống sót, không phải lưu lượng, cũng không phải GMV.”
Đối tác đó xem báo cáo, lật đến trang cuối, ngẩng đầu lên.
“Kế hoạch năm thứ hai của các cô là gì?”
Tôi lật sang trang đề án thứ hai, bắt đầu trình bày.
Tôi nói bốn mươi phút, họ ngắt lời tôi sáu lần.
Mỗi lần ngắt lời đều nhắm vào logic dữ liệu.
Tôi không bị rối, bởi vì những dữ liệu đó là thứ tôi bắt đầu tích lũy từ ngày đầu nhận chức.
Lúc đi ra đã gần chín giờ tối.
Tô Đình chờ tôi bên ngoài, bên tay là hai cốc cà phê đã nguội.
“Thế nào?”
“Đợi tin.”
Ba ngày sau, tin đến.
Họ đầu tư theo.
Vòng Pre-A hoàn tất giao dịch vào cuối năm.
Số tiền gọi vốn 92 triệu, vượt mục tiêu ban đầu.
Định giá chốt ở 600 triệu.
4,8% cổ phần có giá trị sổ sách 28,8 triệu.
Ngày thông cáo được phát đi, Tô Đình gọi cả nhóm lại, mua champagne, uống một vòng ở công ty.
Tổng giám đốc Thẩm xuất hiện một chút, nâng ly rồi rời đi.
Bên Trang Tĩnh, ngày thứ năm sau khi thông cáo gọi vốn xuất hiện, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn.
“Chị dâu, chúc mừng chị.”
Tôi trả lời một câu “cảm ơn”.
Bên đó im lặng một lúc, lại gửi thêm một tin.
“Em tìm được việc rồi, tháng sau nhận chức. Không liên quan đến ngành của chị, là vị trí hành chính trong ngành sản xuất truyền thống. Dì không vui lắm, nhưng em thấy khá tốt.”
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.
“Rất tốt,” tôi trả lời, “làm việc của chính mình.”
Cô ấy gửi lại một mặt cười, không nói thêm gì.
Tôi đặt điện thoại xuống, úp màn hình về phía mình trên bàn, nhìn trần nhà.
Có những chuyện, bạn tưởng là uy hiếp, đến khi bạn không còn cần phòng thủ nữa, bạn phát hiện nó chẳng qua chỉ là một cơn gió lướt qua.
Chuyện thật sự cần nói rõ chỉ có một.
Tôi gửi cho Trần Thiệu Minh một tin nhắn.
“Tối nay về sớm, chúng ta nói chuyện.”
Anh ta trả lời: Được.
Bữa cơm đó là tôi nấu, bốn món một canh, nghiêm túc hơn thường ngày một chút.
Chúng tôi ngồi xuống ăn cơm xong, tôi thu bát, pha hai cốc trà, đặt cốc của anh ta trước mặt anh ta, còn mình bưng một cốc ngồi đối diện.
“Chuyện gọi vốn chắc anh đã thấy thông cáo rồi.”
“Anh thấy rồi.”
“Tối nay chúng ta nói rõ chuyện sau này.”
Anh ta gật đầu.
“Nói đi.”
“Cổ phần của em hiện tại trên sổ sách gần ba mươi triệu. Đây không phải tiền mặt, phải đợi thoái vốn, thời gian không chắc, ngắn thì hai ba năm, dài thì năm đến bảy năm. Số tiền này em sẽ không động vào, cũng sẽ không dùng để trợ cấp bất kỳ ai.”
Anh ta nhìn chén trà.
“Anh biết.”
“Căn nhà,” tôi dừng một chút, “tiền đặt cọc căn nhà này là bố mẹ em bỏ ra, hai năm đầu tiền vay là họ trả. Sau khi em tiếp nhận đến bây giờ, vẫn luôn là em trả. Những chuyện này anh rõ.”
“Rõ.”
“Em muốn lập lại một thỏa thuận, viết rõ quyền sở hữu căn nhà này.”
Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
“Em muốn làm gì?”
“Công bằng một chút. Cái gì của ai thì là của người đó. Như vậy bất luận sau này xảy ra chuyện gì, đều có nền tảng rõ ràng.”
Anh ta im lặng rất lâu.
Trong phòng chỉ có tiếng máy sưởi rất khẽ.
“Lâm Tuệ, cái sau này mà em nói là ý gì?”
Tôi đặt chén trà xuống.
“Thiệu Minh, anh thấy hai chúng ta vẫn còn trên cùng một con đường không?”
Anh ta không lập tức trả lời.
Sự dừng lại đó dài gấp ba lần tôi dự đoán.
Cuối cùng anh ta mở miệng, giọng hơi thấp.
“Anh không biết.”
Tôi gật đầu.
“Em cũng không biết.”
“Nhưng,” anh ta nói, “anh không muốn từ bỏ.”
“Em cũng chưa nói từ bỏ.”
“Vậy em muốn thế nào?”
Tôi ôm chén trà trong tay, nhìn anh ta một lúc.
“Em muốn một mối quan hệ mà hai người trong đó là hậu thuẫn của nhau, không phải quân bài của nhau.”
“Anh không coi em là quân bài.”
“Nhưng anh để mẹ anh lật điện thoại của em.”
Anh ta nhắm mắt một chút.
“Anh biết.”
“Biết rồi thì sao?”
Anh ta đặt tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa lên.
Động tác đó hơi vụng về, nhưng nghiêm túc.
“Rồi anh muốn bắt đầu lại.”
Tôi nhìn đường chỉ tay nhàn nhạt trong lòng bàn tay anh ta.
Người này không xấu, nhưng cũng chưa đủ tốt.
Tôi chưa từng nhìn mọi chuyện thành trắng đen rạch ròi.
Chuyện hôn nhân không thể dùng đúng hoặc sai để chém một nhát là xong.
Nhưng có những tiền đề nhất định phải nói rõ trước.
“Thỏa thuận phải lập.”
“Được.”
“Bên mẹ anh, sau này tình hình tài chính nhà em, nếu không được em đồng ý, không ai được nói với bà.”
“Được.”
“Nếu lại xảy ra một lần chuyện điện thoại hoặc tương tự, em sẽ không ngồi xuống nói chuyện nữa.”
Anh ta nhìn tôi, gật đầu.
“Được.”
Cứ như vậy, trong phòng khách này, chúng tôi nói hết những gì có thể nói, đặt điều kiện lên bàn, giống hai người trưởng thành đàm phán, cũng giống hai người muốn làm tốt chuyện này, trong chút dư địa cuối cùng, bàn điều kiện, đòi tôn trọng, đòi ranh giới.
Tối hôm đó tôi gửi bản nháp thỏa thuận cho luật sư mình tìm.
Luật sư nói ngày mai đến ký.
Tôi trả lời “được”, đặt điện thoại xuống, đi rửa mặt.
Người trong gương già hơn ba năm trước một chút, nhưng cũng chắc chắn về chính mình hơn ba năm trước một chút.
Tôi đánh răng xong, tắt đèn.
Thỏa thuận được ký vào thứ sáu tuần đó, tại một phòng họp của văn phòng luật sư. Hai chúng tôi, mỗi người dẫn theo luật sư ủy quyền riêng, đưa quyền sở hữu tài sản và khung phân chia tài sản trong hôn nhân cơ bản thành văn bản.
Luật sư của Trần Thiệu Minh đưa ra vài chỗ sửa đổi, luật sư của tôi phản hồi ý kiến. Cuối cùng qua lại hai bản, hai bên đều công nhận, ký tên, công chứng.
Bước ra khỏi văn phòng luật sư, bên ngoài là buổi sáng mùa đông, nắng nhạt, gió không lớn.
Hai chúng tôi đứng song song ở ngã tư.
“Đói không?” Trần Thiệu Minh hỏi.
“Hơi đói.”
“Đi ăn mì?”
Chúng tôi đi qua hai con phố, tìm một quán mì, mỗi người gọi một bát.
Lúc ăn mì không nói nhiều, nhưng không phải kiểu im lặng ngột ngạt, mà là kiểu hai người đều không cần nói gì.
Bát được dọn đi, anh ta trả tiền, tôi không giành.
Đi ra ngoài, anh ta hỏi:
“Chiều có việc không?”
“Phải về công ty, có cuộc họp.”
“Tối anh nấu cơm.”
“Được.”
Cứ như vậy tách ra, ai đi nơi người đó cần đi.
Tôi ngồi trên tàu điện ngầm, xoay hôm nay trong đầu một lượt.
Không phải khoảnh khắc kịch tính gì lớn lao, nhưng một khối gì đó treo lơ lửng rất lâu cuối cùng đã rơi xuống đất.
Tôi nhớ lời bố nói: Đừng để cái nhà này biến thành chiến trường.
Chúng tôi không để nó biến thành chiến trường.
Nhưng tôi cũng không để mình biến thành chiến lợi phẩm.
Hai chuyện này, tôi đồng thời làm được.
Đến công ty, Tô Đình đang đợi tôi trong phòng họp, bên cạnh là hai quản lý sản phẩm mới, trên bàn đặt bản nháp kế hoạch quý sau.
Tôi ngồi xuống, treo áo khoác lên, mở cặp tài liệu.
“Bắt đầu từ trang một, ai trình bày?”
Mẹ chồng trở lại là sau Tết.
Sức khỏe bố chồng không tốt lắm, đi kiểm tra ở quê một lần, bác sĩ nói là vấn đề huyết áp, cần tái khám đều đặn. Họ quyết định ở lại quê, gần bệnh viện hơn.
Mẹ chồng gọi điện tới, nói tình hình này, rồi dừng một chút, nói một câu:
“Bên các con cứ tự sống đi.”
Tôi nói được.
Cúp điện thoại, tôi chuyển thông tin này cho Trần Thiệu Minh.
Anh ta sững lại một chút, gật đầu, không nói gì thêm.
Tết năm đó, chúng tôi về quê một chuyến, chúc Tết bố mẹ chồng, ở ba ngày.
Mẹ chồng gặp tôi, khách sáo hơn trước, cũng biết thu mình hơn trước.
Ba ngày đó, bà không một lần hỏi lương tôi, cũng không gọi Trang Tĩnh tới ăn cơm.
Có một buổi chiều, bà kéo tôi ngồi trong sân phơi nắng, đột nhiên nói:
“Tiểu Tuệ, cô lợi hại hơn tôi nghĩ nhiều.”
Tôi nhìn bà.
Bà đặt tay trên đùi, không nhìn tôi, mà nhìn cây hồng già trong sân.
“Hồi còn trẻ tôi cũng từng muốn ra ngoài xông pha, sau này gả cho bố nó thì không đi được nữa.”
Tôi không nói lời an ủi nào, chỉ ngồi đó, cùng bà nhìn cái cây ấy.
“Cô cứ sống tốt cuộc đời của mình,” bà nói, “mạnh hơn bất cứ điều gì.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Đó là lần nói chuyện thật nhất giữa tôi và mẹ chồng.
Không cần nhiều, mấy câu như vậy là đủ rồi.
Tối trước ngày về Thượng Hải, Trần Thiệu Minh tìm tôi, nói một chuyện.
“Anh muốn đổi việc.”
Tôi nhìn anh ta.
“Nghĩ thế nào?”
“Công ty đó anh đã theo dõi hai năm rồi, làm hệ thống chuỗi cung ứng, quy mô không lớn lắm nhưng hướng đi đúng, anh muốn thử.”
“Lương thế nào?”
“Thấp hơn hiện tại hai nghìn, nhưng có quyền chọn cổ phần.”
Tôi xoay thông tin này một vòng.
“Anh tự nghĩ rõ rồi?”
“Nghĩ rõ rồi.”
“Vậy đi đi.”
Anh ta dừng lại, như không ngờ tôi nói nhanh như vậy.
“Chỉ vậy thôi?”
“Việc của anh, anh tự quyết.” Tôi nói, “Cần em làm gì thì nói với em.”
Anh ta im lặng một lúc, rồi cười một cái. Không phải nụ cười quá lớn, nhưng rất thật.
“Được.”
Mùa hè năm đó, bộ phận thương hiệu chính thức hoàn tất thay đổi đăng ký kinh doanh, từ một bộ phận nội bộ của tập đoàn độc lập thành một công ty, tên là “Trình Dã Pet”.
Tổng giám đốc Thẩm phát biểu tại buổi họp báo, nhắc tới tôi.
“Công ty Trình Dã này, từ bản kế hoạch đầu tiên, mỗi bước đều là Lâm Tuệ dẫn đội ngũ giẫm ra. Hôm nay tôi giao sân khấu này cho cô ấy.”
Dưới sân khấu có tiếng vỗ tay, không vang dội như sấm, nhưng rất chân thực.
Tôi bước lên, đứng trước bục phát biểu, nhìn thoáng qua những người bên dưới. Tô Đình ngồi ở hàng thứ hai, giơ ngón tay cái với tôi.
Tôi nói không nhiều.
“Trình Dã có thể đi đến hôm nay là nhờ dữ liệu, nhờ người dùng, nhờ phán đoán của từng người trong đội ngũ. Tiếp theo chúng tôi còn rất nhiều việc phải làm, nên hôm nay không phải điểm cuối, mà là điểm bắt đầu.”
Sau hội nghị, phóng viên phỏng vấn, có người hỏi tôi với tư cách một nữ lãnh đạo hiếm thấy trong ngành này, tôi có cảm nhận gì.
Tôi nghĩ một chút.
“Không có gì là nữ hay không nữ. Việc này có thể làm được là vì phán đoán phương hướng đúng, dữ liệu chống đỡ được, thực thi đến nơi đến chốn, không liên quan nhiều đến giới tính.”
Đoạn nói đó sau này bị cắt ra lan truyền một vòng, có người nói tôi tỉnh táo, có người nói tôi né tránh vấn đề.
Tôi đều không để ý.
Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong công ty đến cuối cùng, tắt đèn, ngồi trong bóng tối một lát.
Từ tầng hai mươi tám của tòa nhà này nhìn ra, đèn Lục Gia Chủy vẫn sáng, dày đặc san sát. Sau mỗi ánh đèn là một người đang bận rộn.
Năm thứ năm tôi đặt chân ở thành phố này, tôi có công ty của mình, cổ phần của mình, trả hết tiền cho bố mẹ, viết phần thuộc về mình vào giấy tờ quyền sở hữu.
Những người từng tính toán sổ sách của tôi bây giờ ra sao, tôi không rõ lắm, cũng không cần rõ.
Tôi có sổ sách của riêng mình cần tính.
Năm năm sau.
Trình Dã Pet hoàn tất vòng gọi vốn B, định giá 2,7 tỷ. Tỷ lệ cổ phần tôi nắm giữ sau hai vòng pha loãng là 3,1%, tương ứng giá trị sổ sách 83,7 triệu.
Nhân viên công ty từ 15 người ban đầu mở rộng lên 214 người.
Doanh số năm trong danh mục thức ăn thú cưng trên Tmall, chúng tôi xếp thứ ba, liên tục hai năm.
Hôm đó tôi nhận một cuộc điện thoại trong văn phòng, là một đơn vị truyền thông ngành muốn làm chuyên đề nhân vật của năm, muốn phỏng vấn tôi.
Tôi nói được, hẹn thời gian.
Câu hỏi cuối cùng của buổi phỏng vấn có một câu:
“Nếu quay về năm năm trước, điều cô muốn nói nhất với bản thân khi đó là gì?”
Tôi dừng khoảng ba giây.
“Đừng tính toán quá nhiều.”
Phóng viên hơi bất ngờ.
“Ý là sao?”
“Khi đó có quá nhiều người tính sổ của tôi. Tôi đã tốn rất nhiều thời gian để phòng chuyện này. Sau này mới hiểu, tiền đề để thật sự tính rõ là bản thân phải có sổ để tính, chứ không phải để người khác không tính được mình.”
“Vậy ý cô là, thực lực là ranh giới tốt nhất?”
Tôi nghĩ một chút.
“Thực lực đúng là vậy, nhưng không chỉ vậy.”
“Còn gì nữa?”
“Sự tỉnh táo.”
Phỏng vấn kết thúc, tôi tiễn phóng viên đi, quay lại văn phòng. Tô Đình đứng ở cửa, trong tay cầm hai cốc trà sữa.
“Bài phỏng vấn kỳ này ngon không?”
“Cũng được.” Tôi nhận trà sữa. “Nhà cung cấp mới gần đây của cậu, hợp đồng theo đến đâu rồi?”
Cô ấy trợn mắt.
“Phỏng vấn vừa kết thúc đã bắt đầu giục rồi.”
“Nói nhanh.”
Cô ấy thở dài, lấy máy tính bảng ra, cho tôi xem tiến độ.
Ngoài cửa sổ, thành phố này vẫn là thành phố ấy, xe vẫn là những chiếc xe ấy, đèn vẫn là những ánh đèn ấy.
Chỉ là có vài vị trí đã đổi người đứng.
Tôi đứng ở đây, uống trà sữa, nghe Tô Đình báo cáo, đẩy từng việc còn lại của hôm nay tiếp tục tiến về phía trước.
Bên Trần Thiệu Minh, công ty chuỗi cung ứng mà anh ta đến làm được bốn năm thì bị một tập đoàn lớn mua lại. Quyền chọn cổ phần của anh ta được quy đổi, tiền vào tay khoảng hơn ba triệu.
Anh ta lập tức gửi tin nhắn cho tôi, nói muốn mời tôi ăn cơm.
Chúng tôi đến nhà hàng Nhật năm đó anh ta từng nói muốn đưa tôi đi nhưng mãi chưa đi. Hôm đó chúng tôi đã đến.
Vị trí cạnh cửa sổ, sát bên sông. Trời tối dần, bờ đối diện là ánh đèn.
Anh ta rót hai ly rượu, nâng lên.
“Cảm ơn người năm đó đã nói một tiếng ‘đi đi’.”
Tôi chạm ly với anh ta.
“Là anh tự làm.”
“Nhưng em đã nói một tiếng đi đi.”
Tôi uống một ngụm, không phủ nhận.
Cuộc hôn nhân này vẫn luôn chưa đi đến bước tồi tệ nhất, là vì hai chúng tôi đều chưa hoàn toàn từ bỏ đối phương.
Anh ta học được cách không để tay người khác chen vào giữa chúng tôi nữa.
Tôi học được rằng có lúc mở miệng nói ra thứ mình muốn sẽ hữu dụng hơn im lặng chờ đợi.
Đây không phải cái kết hoàn hảo gì.
Chỉ là hai người bình thường đưa một mối quan hệ từ chỗ mở lời đến chỗ thu lại, ở giữa từng nứt ra vết rạn, nhưng không đứt.
Ăn được nửa bữa, anh ta hỏi tôi một câu.
“Em nói xem, nếu lúc đó mẹ em không dừng tiền vay nhà, bây giờ chúng ta sẽ thế nào?”
Tôi đặt đũa xuống, nghĩ một chút.
“Không biết, nhưng con đường đó chắc chắn không rõ ràng như bây giờ.”
Anh ta gật đầu, nhìn dòng sông ngoài cửa sổ.
“Có lúc anh cảm thấy chuyện đó đã ép chúng ta mỗi người phải tự làm rõ việc của chính mình.”
“Ừ.”
“Em đã rõ từ lâu rồi.”
“Bây giờ anh cũng rõ rồi.”
Anh ta cười, cúi đầu tiếp tục ăn.
Ngoài cửa sổ, nước sông đen thẫm, nhưng ánh đèn bờ đối diện vẫn luôn sáng.
Ngày tháng còn dài, sổ sách vẫn còn nhiều thứ phải tính, nhưng sổ là của mình, bút cũng do mình nắm.
Như vậy là đủ rồi.
HẾT