(Tiếp theo phần 1)

Cả xe buýt nín thở. Tôi nghe rõ tiếng điều hòa rít khẽ trên trần xe, và tiếng tút… tút… trong chiếc điện thoại ông đang áp bên tai.

Chưa đầy hai hồi chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy. Ông không hề hạ máy xuống, chỉ lặng lẽ đưa ngón cái bấm vào nút loa ngoài.

“Dạ anh Hưng! Em gọi cho anh ba cuộc từ sáng, may quá anh gọi lại!” Một giọng phụ nữ gấp gáp vang lên, rõ mồn một giữa khoang xe im phăng phắc.

“Chị Hương, tôi đang ở trên xe buýt. Nói nhanh thôi, ứng viên chín giờ sáng nay tên gì?”

“Dạ, Đặng Minh Khôi, hai mươi bảy tuổi, ứng tuyển trưởng phòng kinh doanh. Nhưng anh ơi, hồ sơ cậu này có một vấn đề…”

“Khoan.” Ông ngắt lời, mắt vẫn không rời gã thanh niên. “Chuyện hồ sơ lát nữa nói. Chị chuẩn bị phòng họp lớn, mời anh Vũ có mặt đầy đủ. Cậu Khôi tới thì cứ cho ngồi chờ, đừng báo gì cả.”

“Dạ vâng ạ.”

Ông cúp máy, cất điện thoại vào túi quần, rồi đứng đó, một tay chống nạng, một tay vịn thanh inox, bình thản như người đang chờ xe chứ không phải vừa lật ngửa cả một ván bài.

Gã thanh niên nuốt khan. Tên gã vừa bị đọc to giữa xe, qua loa ngoài, trước hai mươi mấy cặp mắt. Gã bật ra một tiếng cười, nhưng nghe khô khốc như tiếng giấy nhàu.

“Ông… ông đùa tôi đấy à? Ông mà là người phỏng vấn?”

“Tôi không cần cậu tin.” Ông nói chậm rãi. “Chín giờ cậu sẽ biết.”

Gã đứng bật dậy, rồi lại ngồi phịch xuống. Tay gã đưa lên vuốt tóc, vuốt rồi lại vuốt, lớp keo bóng lưỡng bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Đúng lúc đó, gã chợt quay sang tôi, mắt đỏ lên.

“Cô vừa quay phim tôi đúng không? Xóa đi!”

Đúng là tôi đã quay. Từ lúc gã đ:á chiếc nạng, tôi đã kịp bật camera, tay giấu sát vào hông. Giờ tôi giơ điện thoại lên, để màn hình hướng thẳng về phía gã, con số ghi hình vẫn đang nhảy từng giây.

“Quay rồi. Và tôi không xóa.”

“Đưa đây!”

Gã lao tới, chộp lấy cổ tay tôi. Tôi bị kéo mạnh đến mức loạng choạng, hông đập vào thành ghế. Cả xe xôn xao. Nhưng lần này không còn ai cúi gằm mặt nữa.

“Này, buông ra!” Một ông cụ tóc bạc đứng dậy ở hàng ghế giữa.

“Cậu kia, cậu định t:át người ta à?” Một bà xách giỏ rau quát lên.

Chiếc xe thắng gấp, dừng hẳn bên đường. Bác tài mở cửa xuống, đi dọc lối đi, giọng bác trầm và nặng:

“Cậu thanh niên, buông tay cô ấy ra. Xe tôi có camera, ghi cả hình lẫn tiếng. Cậu động vào hành khách nữa là tôi gọi công an phường ngay.”

Gã buông tay tôi ra. Cổ tay tôi đỏ ửng, nhưng lạ thay tôi không còn run nữa. Có lẽ vì lúc này tôi không còn đơn độc.

Một cậu sinh viên đeo ba lô ngồi ở hàng cuối giơ điện thoại lên.

“Chị ơi, em cũng quay từ lúc anh này đá cái nạng. Em có cả đoạn anh ta xông tới giật máy chị. Em gửi chị nhé?”

“Cô cũng cho tôi làm chứng,” bà bán rau nói. “Tôi ngồi ngay đây, thấy hết.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Cảm ơn mọi người. Bác tài ơi, cho cháu xin số xe và số tổng đài của tuyến mười tám ạ. Cháu sẽ làm đơn xin trích xuất camera. Bác giữ hộ cháu đoạn ghi hình sáng nay, đừng để bị ghi đè.”

“Được,” bác tài gật đầu. “Bác ghi mã xe cho cháu. Camera bên bác lưu đủ bảy ngày.”

Tôi nhắn nhanh số điện thoại vào danh bạ, rồi quay sang cậu sinh viên nhận file. Đồng thời tôi gửi luôn đoạn video của mình vào hai chỗ, email cá nhân và nhóm chat chỉ có mình tôi, phòng khi gã nào đó lại nhảy vào giật máy lần nữa.

Gã thanh niên ngồi thu mình trên ghế, không dám nói gì. Gã móc điện thoại ra, ngón tay run run gõ liên hồi. Tôi đứng cách gã chưa đầy hai bước nên liếc thấy màn hình. Gã đang nhắn cho một người lưu tên “Cậu Vũ”:

“Cậu ơi nguy rồi, ông chống nạng trên xe buýt hình như là sếp lớn. Cậu cứu cháu!”

Tôi không nói gì, chỉ ghi nhớ cái tên ấy.

Xe lại lăn bánh. Người đàn ông bước tới gần tôi, cúi đầu một chút.

“Cháu có sao không? Để chú xem tay cháu.”

“Dạ không sao ạ.” Tôi lắc đầu. “Chú ơi, cháu xin lỗi, cháu không biết chú là…”

“Chú tên Hưng. Phạm Quang Hưng.” Ông mỉm cười. “Cháu không phải xin lỗi. Cháu là người duy nhất trên xe đứng dậy.”

Ông im lặng một lúc, rồi nói thêm, giọng khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe:

“Cháu tên gì?”

“Dạ Lan ạ.”

“Cháu Lan, chú nhờ cháu một chuyện, không bắt buộc. Cháu gửi chú đoạn video ấy, và nếu cháu thu xếp được, cháu đi cùng chú một đoạn. Công ty chú ở Phú Mỹ Hưng, cách chỗ cháu làm chắc không xa. Chú muốn có người tận mắt chứng kiến chứ không phải kể lại.”

Tôi do dự. Đi theo người lạ vào một công ty xa lạ, cho dù ông ấy trông hiền đến đâu, vẫn là chuyện cần cân nhắc. Nhưng tôi nhìn sang gã thanh niên đang cắm cúi gõ điện thoại, rồi nhìn lại chiếc nạng trong tay ông, và tôi biết mình muốn nhìn thấy kết cục.

Tôi nhắn cho chị Mai, sếp tôi: “Chị ơi em có việc gấp, xin vào trễ khoảng một tiếng ạ.” Chị trả lời gần như ngay lập tức: “Ok em, xử lý xong báo chị.”

“Cháu đi,” tôi nói. “Nhưng cháu muốn thấy tận mắt công ty của chú trước đã.”

“Phải thế chứ.” Ông bật cười, lần này là nụ cười thật.

Tám giờ bốn mươi, xe dừng ở trạm gần khu Phú Mỹ Hưng. Gã thanh niên là người nhảy xuống đầu tiên, gần như chạy thục mạng, như thể chỉ cần đến trước ông là có thể xoay chuyển được tình thế. Ông Hưng thong thả bước xuống bậc thềm, từng bước một, tôi đi bên cạnh, giữ cho ông khỏi trượt.

Tòa nhà Hưng Thịnh nằm ngay mặt đường, kính xanh, sảnh rộng. Gã thanh niên đang đứng trước quầy lễ tân, hai tay nắm chặt tập hồ sơ, vừa nói vừa chỉ trỏ gì đó. Cô lễ tân nhìn gã, rồi nhìn ra cửa, và trong tích tắc mặt cô biến sắc. Cô đứng bật dậy, cúi chào rất sâu.

“Chào Tổng ạ!”

Hai chữ ấy rơi xuống sảnh như một tảng đá. Bảo vệ chạy tới xách giúp chiếc cặp cũ, ông xua tay. Ba, bốn nhân viên đang chờ thang máy đồng loạt quay lại, cúi đầu chào. Tôi đứng sững ở cửa, miệng há nửa chừng.

Tổng giám đốc. Người đàn ông bị đá văng chiếc nạng trên xe buýt là Tổng giám đốc.

Gã thanh niên đứng chết lặng. Tập hồ sơ trong tay gã rung bần bật.

“Chú… không, anh… không, thưa Tổng,” gã lắp bắp. “Tôi… cháu… cháu thật sự không biết…”

“Không biết thì được phép đá người khác à?”

Ông Hưng chỉ hỏi một câu, giọng không cao, nhưng cả sảnh im phăng phắc.

“Lên phòng họp.”

Phòng họp lớn nằm ở tầng bảy, bàn dài hình bầu dục, màn hình lớn treo ở đầu phòng. Khi chúng tôi bước vào, đã có hai người ngồi sẵn. Một người phụ nữ khoảng bốn mươi, tóc búi gọn, tay ôm xấp tài liệu, hẳn là chị Hương phòng Nhân sự. Người còn lại là một ông ngoài năm mươi, mặc vest xám, bụng hơi to, đang xem đồng hồ với vẻ sốt ruột đã lộ rõ ra mặt.

Vừa thấy gã thanh niên, ông vest xám bật dậy, nhưng gã chưa kịp mở miệng đã bị ông kéo ra góc phòng, thì thầm gì đó rất nhanh. Tôi không nghe được, chỉ thấy gã gật đầu liên tục, mắt đảo như người sắp đuối nước bám được cọc.

Ông Hưng ngồi vào ghế chủ tọa, đặt nạng dựa cạnh bàn.

“Anh Vũ, anh quen cậu Khôi à?”

Ông vest xám khựng lại, rồi cười gượng.

“Dạ… một đứa cháu họ xa thôi anh. Nhưng việc tuyển dụng em làm đúng quy trình, anh cứ yên tâm.”

“Cháu họ xa?” Ông Hưng nghiêng đầu. “Lạ nhỉ.”

Tôi đứng ở cuối phòng, cảm thấy đây là lúc tôi không được phép im lặng nữa.

“Thưa chú, cháu có thể nói một câu không ạ?”

Mọi ánh mắt dồn về phía tôi. Ông Vũ nhíu mày.

“Cô này là ai? Sao lại có mặt ở cuộc họp nội bộ?”

“Nhân chứng,” ông Hưng đáp thay tôi. “Cháu cứ nói, Lan.”

“Dạ, lúc ngồi trên xe, cháu nhìn thấy anh Khôi nhắn tin cho một người lưu tên ‘Cậu Vũ’. Nội dung là: ‘Cậu ơi nguy rồi, ông chống nạng trên xe buýt hình như là sếp lớn. Cậu cứu cháu.’” Tôi nhìn thẳng vào ông vest xám. “Cháu họ xa thì không gọi là ‘cậu’ đâu ạ.”

Căn phòng lặng đi. Ông Vũ trợn mắt.

“Cô nhìn trộm tin nhắn riêng của người khác?”

“Anh ta ngồi cách cháu chưa đầy hai bước, màn hình hướng ra lối đi, vừa mới giật cổ tay cháu xong.” Tôi giữ giọng bình tĩnh nhất có thể. “Mà cháu đâu có chủ ý xem. Nhưng cháu thấy rồi thì không thể nói là không thấy.”

Ông Vũ định cãi thì ông Hưng giơ tay lên. Ông nhìn chị Hương.

“Chị bật video giúp tôi. Lan, cháu gửi chị Hương nhé.”

Tôi chuyển file qua. Chưa đầy một phút, đoạn phim hiện lên màn hình lớn. Tiếng gã thanh niên vang khắp phòng họp, rõ từng chữ: “Có tật thì ở nhà đi, lên đây bắt người khác nhường chỗ, tưởng mình đáng thương lắm à?” Rồi cú đ:á vào chiếc nạng, tiếng gỗ va xuống sàn xe, tiếng cả xe im bặt.

Chị Hương đưa tay lên miệng. Có tiếng hít vào rất sâu. Khôi cúi gằm mặt, hai tay bấu chặt vào mép bàn.

“Anh Tổng… em xin lỗi,” gã khóc ra tiếng, nước mắt chảy ròng ròng. “Em chỉ lỡ lời lúc nóng nảy, em bị áp lực vì đang đi trễ… Em không có ý gì…”

“Nóng nảy?” Tôi không nhịn được. “Anh đá cái nạng của người ta trước, rồi mới nói là đi trễ.”

Ông Vũ vội xen vào, giọng gấp gáp như đã chuẩn bị sẵn:

“Anh Hưng, em hiểu chuyện này không hay. Nhưng đó là việc đời tư trên xe buýt, nó không liên quan tới năng lực của cậu ấy. Hồ sơ cậu Khôi rất tốt, bốn năm kinh nghiệm kinh doanh, chị Hằng cũng đã xem và đồng ý cho cậu ấy vào vòng phỏng vấn. Chị Hằng, vợ anh, ký duyệt rồi mà.”

Ông Hưng không nói gì. Tôi chỉ thấy bàn tay đang đặt trên tay vịn chiếc nạng của ông siết chặt lại, khớp ngón trắng bệch, rồi buông ra rất nhanh.

“Anh Vũ nói đúng một điều,” ông Hưng nói. “Chuyện đá nạng là chuyện nhân cách, không phải chuyện hồ sơ. Tôi sẽ không dùng nó để loại cậu ấy.”

Tôi sững người. Khôi cũng ngước lên, mắt sáng lại một tia hy vọng.

“Nhưng,” ông Hưng quay sang chị Hương, “chị đang định báo tôi một vấn đề về hồ sơ. Chị nói đi.”

Chị Hương mở xấp tài liệu, hít một hơi.

“Dạ, anh Tổng. Hôm kia em gửi thư xác minh tới các công ty cũ trong hồ sơ cậu Khôi. Công ty đầu tiên phản hồi chiều qua. Họ xác nhận cậu Khôi chỉ làm ở đó bảy tháng, không phải bốn năm. Họ cho nghỉ việc vì g:ian l:ận số liệu doanh thu, có biên bản đầy đủ. Em đã báo ngay cho anh Vũ từ chiều qua.”

Cả phòng quay sang ông Vũ.

“Anh Vũ báo lại với em rằng,” chị Hương nuốt khan, “‘để anh xử lý, đừng làm phiền anh Tổng’. Em gọi anh sáng nay ba cuộc là vì không yên tâm.”

“Chị Hương nhầm rồi!” Ông Vũ đập tay xuống bàn. “Tôi chưa nhận được thư nào cả!”

“Em còn email gửi anh lúc ba giờ chiều, anh trả lời lúc ba giờ hai mươi,” chị Hương lật tờ in ra, đẩy thẳng về phía ông Hưng. “Đây ạ.”

Ông Vũ tái mặt. Ông Hưng cầm tờ giấy lên đọc, môi mím lại, rồi quay sang Khôi, giọng trầm hẳn.

“Cậu Khôi, hồ sơ cậu khai bốn năm, công ty cũ nói bảy tháng. Giải thích đi.”

Khôi há miệng nhưng không phát ra tiếng. Gã quay sang nhìn ông Vũ, mắt cầu cứu. Ông Vũ quay mặt đi, nhìn chỗ khác.

Chính cái quay mặt đó làm gã vỡ òa.

“Cậu! Cậu bảo cứ khai bốn năm, có gì cậu lo!” Gã gào lên, nước mắt nước mũi lem nhem. “Cháu đã đưa cậu hai trăm triệu rồi! Cậu hứa chắc như đinh đóng cột là ghế trưởng phòng này của cháu! Giờ cậu quay mặt đi à?”

Cả phòng như đông cứng lại. Chị Hương buông xấp giấy. Ông Vũ gầm lên:

“Câm mồm! Mày nói bậy!”

“Cháu nói bậy hả?” Gã run run móc điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, giơ thẳng về phía ông Hưng. “Anh Tổng xem đi! Hai trăm triệu, chuyển cho Lê Quốc Vũ, ngày hôm kia! Còn tin nhắn đây nữa!”

Ông Hưng nhận chiếc điện thoại, đọc thật lâu. Tôi đứng cách một khoảng nhưng vẫn nhìn thấy dòng tin cuối cùng của người lưu tên “Cậu Vũ” hiện lên trên màn hình:

“Yên tâm. Chị Hằng đã gật đầu rồi. Chỉ cần mày đừng để ông Hưng biết khoản kia.”

Ông Vũ vừa nhào tới giật điện thoại thì hai nhân viên bảo vệ đã đứng chắn ngay trước mặt. Chắc chị Hương đã nhấn nút gọi từ trước.

“Mời anh Vũ ngồi xuống,” ông Hưng nói, không nhìn lên. “Từ giờ phút này, anh bị đình chỉ mọi chức vụ. Phòng Tài chính sẽ rà soát toàn bộ hồ sơ tuyển dụng anh từng ký trong hai năm qua. Điện thoại của anh để lại trên bàn.”

“Anh Hưng! Anh nghe em giải thích…”

“Anh nói với công an.”

Ông Vũ sụp xuống ghế, không nói nên lời. Hai bảo vệ đứng hai bên ông.

Ông Hưng quay sang Khôi. Lúc này gã không còn vênh váo nữa. Gã đứng đó như một chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ, cái đồng hồ sáng loáng trên cổ tay trông thật lạc lõng.

“Cậu Khôi, cậu bị loại. Hồ sơ cậu sẽ được lưu vào danh sách không tuyển dụng của công ty, và công ty cũ của cậu sẽ nhận được thông tin này.”

“Dạ… xin anh… xin chú…” Gã quỳ phịch xuống, khóc rống lên. “Cháu xin lỗi chú, cháu biết cháu sai rồi, cháu xin chú tha cho cháu!”

Tôi nhìn gã quỳ trên sàn, trong lòng không thấy hả hê như tôi tưởng. Chỉ thấy một nỗi mệt lạ lùng.

“Anh Khôi,” tôi bước tới, “tôi không cần anh xin lỗi tôi. Người anh nợ lời xin lỗi đang ngồi đằng kia.”

Gã quay sang ông Hưng, dập đầu xuống sàn. Ông Hưng nhìn gã một lúc lâu, rồi nói:

“Tôi không nhận.”

Gã ngẩng đầu, ngơ ngác.

“Lời xin lỗi mà cậu nói vì sợ mất ghế, tôi không nhận. Cậu quen đá người yếu hơn mình, chuyện đó không sửa được trong năm phút, cũng không sửa được bằng một cái quỳ.” Ông cầm chiếc nạng lên, chống xuống đất, từng chữ đều và chậm. “Hai mươi năm trước, có người cũng đá nạng của tôi trước cổng một xưởng may, cười tôi là kẻ đi xin việc bằng cách đi xin thương hại. Tôi không nhớ mặt người đó, nhưng tôi nhớ tiếng cười ấy. Cậu về mà nhớ lấy tiếng cười của chính cậu hôm nay.”

Hai bảo vệ dìu gã đứng dậy, đưa ra cửa. Gã đi qua tôi, không dám ngẩng lên. Tôi cũng không nhìn.

Khi cánh cửa khép lại, phòng họp chợt yên ắng lạ thường. Chị Hương thu dọn giấy tờ, tay vẫn còn run. Tôi định xin phép ra về thì ông Hưng gọi lại.

“Lan.”

“Dạ chú.”

“Cảm ơn cháu. Không chỉ vì cái ghế sáng nay.” Ông dừng một chút. “Hôm nay nếu cháu không đứng dậy, không quay clip, không nói câu ‘cháu họ xa không gọi là cậu’, chú có thể đã để vuột mất chuyện này thêm một thời gian nữa.”

“Cháu chỉ làm điều ai cũng nên làm thôi ạ.”

“Không phải ai cũng làm.” Ông cười buồn. “Cháu về làm việc đi, chú sẽ nhờ chị Hương gửi thư cảm ơn tới công ty cháu.”

Tôi gật đầu, quay lưng. Ra đến cửa, tôi nghe giọng ông Hưng vang lên sau lưng, khác hẳn lúc nãy, nhỏ và chậm như đang cố giữ cho bình tĩnh.

“Chị Hương, chị cho tôi xem lại điện thoại cậu Khôi.”

Tôi dừng bước. Không biết vì sao, tôi quay lại. Ông Hưng đang cầm chiếc điện thoại của Khôi, mà bảo vệ vừa kịp đặt lên bàn trước khi dìu gã ra ngoài. Ông lướt lên đoạn trò chuyện phía trên, đọc rất chậm.

Rồi tôi thấy bàn tay đang giữ điện thoại của ông run lên. Lần đầu tiên từ sáng đến giờ.

Chị Hương đứng cạnh, mặt trắng bệch, mấp máy môi như muốn nói điều gì mà không dám.

“Chị Hương,” ông Hưng hỏi rất khẽ, mắt vẫn dán vào màn hình, “chị Hằng ký duyệt hồ sơ này từ bao giờ?”

Chị Hương nhắm mắt lại một giây.

“Dạ… tối qua, anh ạ. Chính chị Hằng nhắn cho em, bảo em tuyệt đối đừng báo anh chuyện hồ sơ này, và còn dặn…”

Chị khựng lại, liếc về phía tôi.

Chị Hương liếc sang tôi, môi mím lại như người sắp nói điều không nên nói trước mặt người ngoài.

“Cháu Lan ở lại.” Ông Hưng không ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại. “Chuyện sáng nay cháu đã chứng kiến từ đầu, không cần giấu đoạn cuối.”

Chị Hương hít một hơi.

“Dạ… chị Hằng dặn em, anh Tổng đi lại khó khăn, sức khỏe không tốt, mấy việc nhân sự với hợp đồng cứ để chị và anh Vũ lo, đừng đem làm phiền anh. Chị còn nói…” Giọng chị nhỏ dần. “Chị nói: ‘Ổng còn cái chân đó, ngồi được cái ghế Tổng là phước rồi, đừng để ổng bận tâm’.”

Tôi nghe tim mình chùng xuống. Tôi nhìn bàn tay ông Hưng đặt trên tay vịn chiếc nạng. Ông không run nữa, nhưng nó bất động, như tay một người vừa bị đ:ánh trúng chỗ đau nhất mà chưa kịp thở.

Ông Vũ ngồi giữa hai bảo vệ, mặt xám ngoét, mắt dán xuống mặt bàn.

“Chị Hương,” ông Hưng nói rất đều, “tối qua chị báo tôi vòng cuối trưởng phòng kinh doanh chỉ có một ứng viên. Tại sao?”

“Dạ, anh Vũ bảo mấy hồ sơ khác không đạt, chỉ giữ lại cậu Khôi. Em thấy lạ nên báo anh.”

“Phải. Chính vì lạ nên sáng nay tôi mới định tự ngồi phỏng vấn.” Ông quay sang tôi, như đang giải thích với người duy nhất chưa hiểu chuyện gì. “Chú đi xe buýt mỗi thứ Hai từ hai mươi năm nay, từ hồi chưa có xe riêng. Hôm nay tài xế xin nghỉ, chú càng không có lý do bỏ thói quen.”

Ông đặt điện thoại của Khôi xuống bàn, kéo màn hình lên những tin nhắn cũ hơn, rồi đọc to, chậm từng chữ.

“‘Khoản Minh Đăng tháng này chị Hằng đã duyệt, cuối tháng cậu chia xong, cậu rảnh tay lo cho mày.’” Ông ngẩng lên nhìn ông Vũ. “Minh Đăng nào, anh Vũ?”

Ông Vũ không đáp.

“Để tôi nói thay.” Ông Hưng mở chiếc cặp cũ, rút ra một tập giấy được kẹp gọn. “Ba tháng trước, phòng Tài chính báo tôi chi phí tư vấn thị trường tăng bất thường. Tôi nhờ một đơn vị kiểm toán độc lập rà soát ngầm. Bản nháp họ gửi tôi tối qua: bốn hợp đồng tư vấn, hai năm, tổng sáu tỷ tám, toàn bộ cho Công ty TNHH Minh Đăng. Người đại diện pháp luật tên Nguyễn Minh Đăng, em ruột vợ tôi. Chữ ký phê duyệt bên chúng tôi là của anh Vũ, và của Hằng.”

Chị Hương đưa tay lên che miệng. Tôi đứng cuối phòng, chẳng ai còn nhớ ở đó có mình, và tôi cũng không dám nhúc nhích.

“Tôi chưa biết ai đứng sau,” ông nói tiếp. “Sáng nay một cậu thanh niên khóc lóc đã nói hộ tôi.”

Ông gọi điện thoại bàn nội bộ, đặt máy xuống rất nhẹ.

“Chị Hương, mời bà Hằng lên phòng họp. Nói tôi cần chữ ký gấp.”

Mười phút sau, tiếng giày cao gót gõ lên hành lang. Cửa phòng họp mở ra.

Người phụ nữ bước vào chừng bốn mươi hai tuổi, vest trắng, tóc uốn gọn, vòng ngọc trên cổ tay. Chị đẹp theo kiểu người chưa từng phải xếp hàng. Chị vừa đặt chân vào phòng đã mỉm cười.

“Anh Hưng, có chuyện gì mà gọi em…”

Nụ cười tắt giữa chừng. Chị nhìn ông Vũ ngồi giữa hai bảo vệ, nhìn chị Hương cúi đầu, nhìn xấp giấy trước mặt chồng, và cuối cùng nhìn tôi, một cô gái lạ đứng cuối phòng.

“Ai đây?” Giọng chị lạnh hẳn.

“Người đã ngồi chung xe buýt với anh sáng nay,” ông Hưng đáp. “Em ngồi đi, Hằng.”

“Em đứng được.” Chị liếc ông Vũ. “Anh Vũ, chuyện gì thế này?”

Ông Vũ mấp máy môi, không nói thành lời.

Ông Hưng đẩy chiếc điện thoại của Khôi về phía vợ.

“Em đọc dòng cuối đi.”

Chị Hằng cầm lên. Tôi nhìn thấy gương mặt chị đổi sắc trong hai giây, nhanh đến mức nếu không đứng đối diện tôi sẽ chẳng kịp thấy. Rồi chị đặt điện thoại xuống bàn, bật cười, một tiếng cười ngắn như người nghe chuyện nực cười.

“Anh định dựa vào tin nhắn của một thằng nhóc hai mươi mấy tuổi để nghi ngờ vợ mình à? Anh Vũ nhắn thế nào là chuyện của anh ấy. Em chỉ ký theo trình của phòng chuyên môn.”

“Chị Hằng!” Ông Vũ ngẩng phắt lên.

“Anh Vũ lạm quyền thì anh xử, em không liên quan.” Chị nói trơn tru, không nhìn ông Vũ nữa. “Hồ sơ cậu Khôi em duyệt vì anh ấy trình. Em không biết gì về hai trăm triệu nào hết.”

Căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng máy chiếu quạt gió. Tôi chợt nhớ ánh mắt Khôi lúc ông Vũ quay mặt đi ban sáng. Giờ nó lặp lại ở một người khác, rõ ràng hơn, đau hơn.

Ông Vũ bật đứng dậy, hai bảo vệ vội giữ vai ông.

“Chị bảo chị không liên quan?” Giọng ông khàn đi, run run. “Bốn hợp đồng Minh Đăng, hai năm nay, ai là người lo chữ ký, ai là người cầm bốn mươi phần trăm? Tôi chỉ làm cầu nối! Giờ có chuyện chị đẩy hết cho tôi, bỏ mặc tôi à?”

“Anh nói bậy!”

“Tôi nói bậy?” Ông Vũ cười như khóc. “Tôi còn giữ sao kê chuyển khoản của chị. Tôi còn giữ cả tin ghi âm cuộc gọi hôm chị bảo tôi: ‘Ổng bị tật ở chân chứ có bị mù đâu, mình cẩn thận thôi’!”

Chị Hằng chết sững.

Ông Hưng ngồi bất động. Tôi thấy bàn tay ông, lần này không phải siết chặt nữa. Nó từ từ nới ra, mềm đi, như thứ gì cuối cùng đã đứt hẳn.

“Anh Vũ, anh Vũ,” chị Hằng hạ giọng, vội vã. “Anh bình tĩnh, mình nói chuyện riêng…”

“Không cần riêng.” Ông Hưng lên tiếng.

Ông chống nạng, chậm rãi đứng dậy. Căn phòng như thu hẹp lại quanh một người đàn ông cao gầy, chân phải teo nhỏ, áo sơ mi bạc màu.

“Hằng,” ông nói, “em còn nhớ cổng xưởng may Thành Công không?”

Chị Hằng quay mặt đi.

“Hai mươi năm trước, anh hai mươi lăm tuổi. Người quản đốc đá văng cái nạng của anh, cười anh đi xin thương hại. Cả sân xưởng đứng nhìn, không ai nói gì.” Ông dừng, nuốt xuống. “Chỉ có một cô thợ may hai mươi hai tuổi chạy ra, cúi xuống nhặt nạng lên, phủi bụi, đưa tận tay anh. Rồi cô ấy quay lại quát thẳng vào mặt ông quản đốc, trước cả sân xưởng. Cô ấy tên Hằng.”

Tôi thấy chị Hằng nhắm mắt. Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Anh có nhớ mặt người đá nạng không? Không nhớ. Nhưng anh nhớ người nhặt nó lên.” Giọng ông trầm xuống, thấp đến mức mỗi chữ đều đè nặng. *“Sáng nay, một cô gái anh chưa từng quen đã đứng dậy nhường chỗ cho anh, và quay clip lại để anh có chứng cứ. Anh cứ nghĩ mãi, sao hai mươi năm sau, người nhặt nạng cho anh lại thành người chê anh chỉ nhờ cái ghế mà sống?”

“Em nói thế khi nào?” Chị Hằng ngẩng lên, mắt đỏ, giọng sắc lại. *“Anh tin người ngoài hơn vợ à? Anh nghĩ ai đưa anh lên cái ghế đó? Hai mươi năm tôi gánh công ty cùng anh, gánh luôn cả cái chân của anh! Họp hành, tiệc tùng, đối tác, đi đâu cũng tôi ra mặt vì anh đi đứng như thế! Anh nghĩ không có tôi thì ai dám ký với anh?”

Một câu, chỉ một câu, mà cả phòng họp như rơi xuống đáy.

Tôi chưa kịp nghĩ gì thì miệng đã mở ra.

“Chị ơi.” Tôi bước lên một bước. “Cháu không biết chị và chú đã trải qua những gì. Nhưng sáng nay trên xe buýt, có người đá nạng của chú, chú không cãi lại một lời. Chú nói với cháu chỉ hai chữ: ‘Quen rồi’.”

Chị Hằng quay sang tôi, mặt tái dần.

“Chị đã nói đúng một điều: không phải ai cũng dám bước ra nhặt nạng cho một người lạ,” tôi nói, tay vẫn cầm chiếc điện thoại có đoạn clip. “Nhưng chị từng làm điều đó. Cháu chỉ không hiểu vì sao chị lại dừng.”

Không ai nói gì trong vài giây. Chị Hằng mở miệng, rồi đóng lại. Chị nhìn ông Hưng, như hy vọng một lời nào đó sẽ kéo chị trở về, nhưng ông không nhìn chị nữa.

“Không phải vì cô ấy.” Ông Hưng nói, mắt hướng ra cửa sổ. “Cô ấy chỉ đứng dậy. Còn em, Hằng, em ngồi xuống từ lâu rồi.”

Ông quay sang chị Hương.

“Chị lập biên bản. Hôm nay, tôi, Phạm Quang Hưng, Tổng giám đốc, quyết định: đình chỉ toàn bộ chức vụ và quyền ký của bà Nguyễn Thu Hằng; đình chỉ anh Lê Quốc Vũ; niêm phong hồ sơ, dữ liệu, tài khoản liên quan đến Công ty Minh Đăng. Phòng Pháp chế chuẩn bị đơn trình báo cơ quan điều tra ngay chiều nay.”

“Anh dám?” Chị Hằng trợn mắt, giọng cao vút. “Anh dám báo công an về chính vợ mình?”

“Anh không báo vì em là vợ anh. Anh báo vì em lấy tiền của hơn ba trăm công nhân đang ăn lương từ công ty này.” Ông nhìn thẳng vào chị. “Còn chuyện hôn nhân, luật sư của anh sẽ liên hệ với em.”

Chị Hằng đứng đó, tay buông thõng. Không khóc, không gào. Một người phụ nữ vừa nhận ra mình đã vứt đi thứ quý nhất, nhưng quá muộn để nhặt lại. Bảo vệ mở cửa. Chị bước ra, không nhìn ai, tiếng giày cao gót lần này nghe thật nhỏ.

Ông Vũ bị dẫn ra sau đó, vẫn lẩm bẩm gì đó mà không ai nghe.

Cửa khép lại. Căn phòng chỉ còn tôi, chị Hương và ông Hưng. Ông ngồi xuống ghế, đặt nạng dựa vào bàn, đưa tay xoa mặt thật lâu.

Tôi lặng lẽ rót cốc nước đặt trước mặt ông. Ông cầm lên, uống một ngụm, rồi nói rất khẽ:

“Cháu thấy chưa, Lan. Cái chân này, chú chưa bao giờ thấy nặng. Hôm nay thì có.”

Tôi không biết nói gì. Chỉ đứng đó, cho đến khi ông mỉm cười, nụ cười mệt mỏi như lúc ở trên xe.

“Cháu về đi. Công việc của cháu đang chờ.”

Tôi về công ty lúc gần mười một giờ, kể sơ với chị Mai. Chị nghe xong im lặng một lúc, rồi đứng dậy rót cho tôi cốc nước, chỉ nói một câu: “Em làm đúng.” Tôi bật khóc ngay giữa phòng, tự nhiên đến mức chính tôi cũng không ngờ.

Hai tuần sau, cơ quan điều tra khởi tố ông Vũ về hành vi l:ừa đ:ảo chiếm đoạt tài sản và lợi dụng chức vụ trong khi thi hành công vụ. Công ty Minh Đăng bị phong tỏa tài khoản. Em trai bà Hằng bị gọi lên làm việc. Bà Hằng chấp nhận hoàn trả toàn bộ số tiền sáu tỷ tám, bán căn biệt thự đứng tên riêng và hai thửa đất ở ngoại thành. Cơ quan điều tra vẫn xem xét trách nhiệm của bà theo quy định. Luật sư của ông Hưng nộp đơn xin ly hôn một tuần sau đó. Tôi nghe chị Hương kể lại, chị bảo hôm ký giấy, bà Hằng ngồi rất lâu trước tờ đơn, không nói một lời, chỉ hỏi ông có còn nhớ cái xưởng may không. Ông nói nhớ, nhưng người nhặt nạng năm đó, ông không tìm lại được nữa.

Còn Khôi, chính gã là người nộp lại cho phòng Pháp chế đầy đủ tin nhắn, sao kê hai trăm triệu và lời khai về cách ông Vũ chạy việc. Nhờ vậy hai trăm triệu cuối cùng cũng được thu hồi trả gã. Nhưng hồ sơ gã nằm trong danh sách không tuyển dụng của Hưng Thịnh, và công ty cũ đã gửi lại biên bản nghỉ việc vì g:ian l:ận số liệu cho mọi nơi gã nộp đơn.

Một chiều thứ Sáu, tôi bước ra khỏi cửa công ty thì thấy gã đứng ở sảnh. Gã gầy đi nhiều, sơ mi nhàu, không đồng hồ, không keo vuốt tóc. Trên tay gã là một phong thư viết tay.

“Chị Lan.” Gã cúi đầu, rất lâu. “Em không dám xin chị tha thứ. Em chỉ muốn nói em xin lỗi, vì cổ tay chị hôm đó, và vì cả cái nạng của chú.”

Tôi không nhận phong thư. Tôi nhìn gã một lúc, rồi nói:

“Thư này anh đưa cho chú Hưng. Còn tôi, tôi không cần anh xin lỗi. Anh muốn sửa thì mỗi sáng đứng ở trạm xe buýt tuyến mười tám, đừng ngồi, thấy ai cần chỗ thì nhường. Một tháng thôi, rồi quay lại nói với tôi.”

Gã ngẩng lên, mắt đỏ hoe, gật đầu như một đứa trẻ.

Tôi không biết gã có làm thật không. Nhưng ba tuần sau, trên chuyến xe sáng thứ Hai, tôi thấy một người đàn ông gầy gò mặc sơ mi nhàu đứng ở góc xe, tay bám vào thanh inox, nhường chỗ cho một bà cụ. Tôi không chào gã. Gã cũng không nhìn tôi. Nhưng khi gã xuống ở trạm kế tiếp, tôi nhìn theo bóng lưng ấy rất lâu.

Cũng sáng hôm đó, xe dừng ở trạm Nguyễn Văn Linh.

Một người đàn ông chống nạng bước lên, áo sơ mi trắng đã bạc màu, chiếc cặp cũ trong tay. Tôi định đứng dậy thì nghe tiếng ghế bật sau lưng. Một cậu sinh viên đứng lên. Rồi một chị công sở. Rồi cả bà bán rau xách giỏ, người quen từ buổi sáng hôm nào, cũng nhoài người ra gọi:

“Anh Hưng, ngồi chỗ này đi, ghế tôi còn ấm!”

Ba bốn người đứng dậy cùng một lúc, nhìn nhau rồi bật cười. Ông Hưng sững lại giữa lối đi. Tôi thấy mắt ông đỏ lên, nhưng ông mỉm cười, cúi đầu thật thấp với từng người.

“Cảm ơn các cháu.”

Lần này, ông không nói hai chữ “quen rồi”.

–HẾT–