Mẹ chồng chỉ ở lại ba ngày, vậy mà chồng tôi dường như biến thành một con người hoàn toàn khác.
Anh chê tôi nấu ăn quá nhiều dầu, chê tôi lau nhà chưa sạch, chê tôi nói chuyện quá to.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh thở dài: Con à, vợ con đúng là không biết cách sống.
Tôi nhẫn nhịn.
Đến ngày thứ ba, mẹ chồng cuối cùng cũng rời đi.
Thế nhưng chồng tôi lại càng quá quắt hơn: Mẹ anh nói đúng, em nên sửa mấy tật xấu đó đi.
Tôi khẽ cười, không đáp lời.
Tối hôm ấy, tôi đặt một vé máy bay sang Paris, chuyến đi kéo dài một tháng.
Sáng hôm sau, tôi kéo vali rời khỏi nhà.
Chồng tan làm trở về, thấy tủ quần áo và tủ lạnh trống trơn thì gọi cho tôi hai mươi ba cuộc.
Tôi tắt máy khi đang ngồi ở phòng chờ sân bay.
01
Không khí lúc sáu giờ rưỡi chiều đặc quánh, ngột ngạt như một chiếc giẻ ướt sũng áp chặt vào mặt người.
Tôi mang ra món cuối cùng, một đĩa súp lơ xanh xào, sắc xanh tươi ấy giữa phòng khách xám xịt này trông có phần lạc lõng.
Lý Hạo ngồi phịch xuống sofa, cà vạt xô lệch, mắt dán vào màn hình tivi đang phát bản tin tài chính, hai hàng lông mày nhíu chặt.
Anh ta thậm chí không buồn liếc nhìn bàn ăn.
“Ăn cơm thôi.” Tôi nói rất khẽ, như sợ làm xáo động lớp bụi đang lơ lửng.
Anh chỉ “ừ” một tiếng, ánh mắt vẫn không rời màn hình.
Tôi bước tới, cầm điều khiển và tắt tivi.
Âm thanh chói tai của bản tin tài chính biến mất, căn phòng chỉ còn tiếng ù ù của tủ lạnh vang đều.
Sắc mặt Lý Hạo lập tức tối sầm, ánh nhìn như hai lưỡi d/ao lạnh lẽo đâm thẳng về phía tôi.
“Ai cho em tắt tivi?” Giọng anh ta đầy bực bội.
Tôi đặt điều khiển xuống bàn trà, vẫn bình thản: “Canh sắp nguội rồi.”
Anh hừ lạnh, chậm chạp bước đến bàn ăn, cầm đũa lên gắp từng món.
Anh gắp một cọng rau, đưa vào miệng nhai hai cái, chân mày càng nhíu sâu hơn.
“Mặn rồi.” Anh ta ném mạnh đôi đũa xuống bàn, tiếng động vang lên chói tai.
Tôi cúi mắt nhìn bát canh sườn bí đao gần như không hề cho muối.
Hôm qua mẹ chồng vừa rời đi.
Trước khi đi, bà nắm tay Lý Hạo, giọng đầy cảm thán: “Con à, không phải mẹ nói đâu, vợ con cái gì cũng được, chỉ có tiêu xài phung phí và nấu ăn thì phải sửa. Sống không thể như vậy.”
Ba ngày ấy, bà giống như một người kiểm định cầm kính lúp, soi xét khắp căn nhà tôi chăm chút, rồi kết luận: Tôi không đạt yêu cầu.
Còn chồng tôi, Lý Hạo, trở thành người ủng hộ và thực thi trung thành nhất.
“Mẹ anh hôm qua còn nói canh em nhiều dầu, hôm nay lại mặn thế này, Văn Tĩnh, em cố ý đúng không?” Giọng anh ta đột ngột cao lên, nghiêm khắc như đang phán xét.
Tôi không nhìn anh, lặng lẽ bưng bát của mình lên, múc một thìa canh.
Nhạt đến mức chỉ còn vị nguyên bản của xương.
Tôi mỉm cười, nụ cười chỉ khẽ cong khóe môi nhưng ánh mắt không hề ấm áp.
“Vậy sao? Có thể hôm nay vị giác em không tốt.”
Sự bình thản ấy dường như càng khiến anh ta nổi giận.
Anh bật dậy, đi qua đi lại trong phòng khách như một con thú bị nhốt, bực bội không yên.
Ánh mắt anh quét qua bộ vỏ ghế sofa tôi vừa thay chiều nay, màu ghi sáng do tôi chọn kỹ, vừa ấm vừa khó bẩn.
“Còn cái vỏ ghế này nữa, màu gì vậy? Nhìn quê mùa ch/ết đi được, trông đã thấy rẻ tiền. Mẹ anh nói đúng, em chẳng có mắt thẩm mỹ.”
Ngón tay anh gần như chĩa sát vào mặt tôi.
“Còn đống quần áo em mua đợt giảm giá 11/11 năm ngoái, mặc được mấy lần? Toàn chất đầy tủ, chiếm hết chỗ, mẹ anh nói phụ nữ không thể tiêu hoang như vậy.”
“Cả giọng nói của em nữa, có thể nhỏ lại không? Hôm qua mẹ anh còn ở đây, em gọi điện cho bạn mà la hét như cãi nhau, chẳng ra dáng chút nào.”
“Mẹ anh nói…”
“Mẹ anh nói…”
“Mẹ anh nói…”
Ba chữ ấy như câu chú, lặp đi lặp lại bên tai tôi.
Người phụ nữ chỉ ở đây bảy mươi hai giờ dường như đã lắp đầy camera và loa trong nhà tôi, rời đi rồi nhưng bóng dáng, giọng nói và tiêu chuẩn của bà vẫn in sâu trong đầu Lý Hạo.
Anh ta trở thành chiếc máy phát lại của bà, một tên đ/ao phủ đạt chuẩn và trung thành.
Còn tôi là kẻ có tội cần được chỉnh đốn và cải tạo.
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động của anh ta, nhìn đôi môi không ngừng mấp máy, bỗng thấy xa lạ vô cùng.
Ba năm hôn nhân, tôi quán xuyến mọi việc trong nhà, ủng hộ anh mỗi lần tăng ca, chăm sóc anh mỗi khi ốm.
Tôi từng nghĩ chúng tôi là bạn đồng hành, nhưng hóa ra trong hệ giá trị của anh, tôi chỉ là một món đồ cần mẹ anh xác nhận mới được xem là đạt chuẩn.
Những hy sinh và nhẫn nhịn của tôi đổi lại không phải sự thấu hiểu, mà là lời soi mói và trách móc ngày càng nặng nề.
Trái tim tôi từng chút một nguội lạnh, cuối cùng hóa thành khối băng cứng.
“Nói xong chưa?” Tôi đặt bát đũa xuống, bình thản nhìn anh.
Sự điềm tĩnh ấy khiến anh khựng lại, có lẽ anh mong một trận cãi vã hay nước mắt, chứ không phải mặt hồ lặng như ch/ết thế này.
“Tôi nói sai chỗ nào? Mẹ tôi nói câu nào không có lý?” Anh ta ưỡn cổ, cố giữ quyền uy.
“Không sai, đều đúng.” Tôi gật đầu, còn mỉm cười, “Anh và mẹ anh đều đúng.”
Tôi đứng dậy, bắt đầu dọn bát đũa.
Có lẽ anh nghĩ tôi đã nhượng bộ, trên mặt lộ vẻ đắc ý.
Anh ngồi lại sofa, vắt chân chữ ngũ và bật tivi lên.
Trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vang lên.
Tôi rửa sạch từng chiếc bát, lau khô từng giọt nước rồi xếp ngay ngắn vào tủ.
Ngôi nhà tôi từng dốc lòng vun vén giờ trong mắt tôi chẳng khác gì chiếc lồng sắt tinh xảo.
Còn tôi, không muốn ở lại nữa.
Buổi tối, tôi quay lưng về phía anh nằm xuống.
Trong bóng tối, trên người anh phảng phất mùi thuốc lá lạ lẫm, chắc tâm trạng tệ nên lại hút.
Tôi cầm điện thoại lên, ánh sáng màn hình chiếu rõ lớp băng lạnh trong đáy mắt.
Mở ứng dụng hãng bay, chọn Paris, vé một chiều.
Chọn ngày, thanh toán, xuất vé thành công.
Sau đó tôi đặt luôn một khách sạn bên bờ sông Seine.
Xong xuôi, tôi nhắn cho Trương Mộng: “Tớ xin nghỉ phép một tháng. Việc ở studio cậu gánh giúp nhé.”
Trương Mộng lập tức gọi lại, tôi từ chối và nhắn: “Sáng mai bay, đừng lo, về sẽ kể kỹ.”
Bên kia im lặng.
Vài giây sau, màn hình sáng lên: “Được. Đủ tiền không?”
Tôi trả lời: “Đủ.”
Cô ấy nhắn tiếp: “Nhớ giữ an toàn, nữ hoàng bệ hạ.”
Tôi tắt máy, bóng tối lại bao trùm.
Tiếng ngáy khe khẽ của Lý Hạo vang lên sau lưng, anh ngủ rất say.
Đúng vậy, anh có gì mà không ngủ ngon.
Anh đã bảo vệ được quyền uy của mẹ mình, đã “dạy dỗ” xong người vợ không biết điều.
Anh hẳn thấy mình vô cùng đúng đắn, vô cùng cao thượng.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Cả đêm không ngủ.
Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng.
Lý Hạo vẫn ngủ say, khóe môi còn vương nét cười mãn nguyện.
Tôi lặng lẽ rời giường, bước vào phòng thay đồ.
Chiếc vali 28 inch đã được tôi sắp xếp từ trước.
Đồ xuân, đồ hè, vài bộ mỹ phẩm đắt tiền cùng toàn bộ giấy tờ của tôi.
Tôi trang điểm nhẹ, mặc chiếc áo khoác gió màu be gọn gàng.
Người phụ nữ trong gương có ánh mắt trong trẻo và kiên định.
Tạm biệt nhé, Văn Tĩnh.
Cô Văn Tĩnh quanh quẩn bên bếp núc và chồng.
Tôi kéo vali ra cửa, bánh xe lăn trên sàn gỗ kêu lạch cạch khẽ khàng.
Tôi dừng lại một chút, ngoái đầu nhìn ngôi nhà đã dồn ba năm tâm huyết.
Cửa sổ sáng bóng, sạch không một hạt bụi.
Chỉ tiếc, sắp không còn như vậy nữa.
Tôi lấy chùm chìa khóa trong túi, nhẹ nhàng đặt lên tầng cao nhất của tủ giày.
Đó là nơi anh vẫn để chìa khóa xe mỗi ngày, chỉ cần với tay là lấy được.
Sau đó, tôi mở cửa và bước ra ngoài.
Không một chút vương vấn.
02
Lý Hạo tỉnh dậy vì đói.
Cơn đau đầu như sau cơn say khiến anh lảo đảo ngồi dậy trong căn phòng tối om.
Anh lần mò lấy điện thoại, màn hình hiển thị sáu giờ chiều.
Hôm nay công ty có dự án gấp, anh bận đến hơn bốn giờ mới về, vừa ngã xuống giường đã ngủ thiếp đi.
Theo thói quen, anh gọi: “Văn Tĩnh, anh đói rồi.”
Không ai đáp lại.
Phòng khách yên tĩnh đến mức như ch/ết lặng.
Anh cau mày, trong lòng khó chịu, giờ này mà bữa tối còn chưa xong sao.
Anh lê dép ra khỏi phòng ngủ, căn nhà tối mịt, rèm cửa kéo kín.
Anh gọi tên tôi, vẫn không có tiếng trả lời.
Anh nghĩ tôi chỉ đang giận, đã về nhà mẹ đẻ, kịch bản này đâu phải chưa từng xảy ra.
Thông thường chưa đến ba ngày tôi sẽ tự quay lại.
Lý Hạo khinh thường bĩu môi, một người phụ nữ chẳng lẽ có thể làm loạn đến vậy.
Anh rút điện thoại, quen tay bấm số tôi.
Trong ống nghe vang lên giọng máy móc lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Tắt máy.
Lý Hạo khựng lại, chuyện này không bình thường.
Trước đây dù giận thế nào, điện thoại của tôi vẫn luôn mở với anh.
Một cơn bực bội khó tả dâng lên.
Anh bật đèn phòng khách, ánh sáng chói khiến anh nheo mắt.
Anh đói đến hoa mắt, bước thẳng tới tủ lạnh tìm đồ ăn.
Cửa tủ lạnh vừa mở, anh hoàn toàn ch/ết lặng.
Chiếc tủ lớn trống trơn.
Không còn lon Coca ướp lạnh anh thích, không có sủi cảo tôi gói sẵn, không có hộp trái cây cắt gọt, thậm chí không một lọ dưa muối.
Chỉ trên ngăn mát dán một tờ giấy nhỏ.
Nét chữ của tôi thanh tú nhưng xa cách.
“Tự lo bữa tối.”
Tim Lý Hạo chợt trĩu xuống.
Đây không giống giận dỗi mà như một lời tuyên bố.
Một linh cảm xấu ập đến, anh như phát đi/ên lao vào phòng ngủ, mở toang tủ quần áo.
Bên trái tủ từng treo đầy quần áo của tôi.
Váy, áo khoác, sơ mi với sắc màu bốn mùa từng quen thuộc trong mắt anh.
Giờ chỉ còn hàng móc trống rỗng như đàn chim bị vặt sạch lông.
Anh lại xông vào phòng tắm.
Trên bệ rửa mặt, toàn bộ mỹ phẩm của tôi từ toner, serum đến kem dưỡng, kem mắt đều biến mất.
Chiếc cốc súc miệng màu hồng và bàn chải của tôi cũng không còn.
Như thể tôi chưa từng tồn tại trong căn nhà này.
Nỗi sợ chưa từng có như bàn tay lạnh siết chặt tim anh.
Lúc này anh mới nhận ra mọi thứ đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Văn Tĩnh không chỉ giận.
Cô ấy thật sự rời đi.
Anh run rẩy bấm lại số tôi.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Anh không cam tâm, tiếp tục gọi.
Một lần, hai lần, mười lần.
Mỗi lần vẫn là giọng nói lạnh lùng ấy.
Anh như kẻ đi/ên ngồi giữa phòng khách trống trải, máy móc ấn gọi lại.
Đến cuộc thứ hai mươi ba vẫn tắt máy.
Anh ném mạnh điện thoại lên sofa.
Cảm giác thất bại và hoảng loạn dữ dội nuốt trọn anh.
Anh nhìn quanh.
Ngôi nhà này do anh và tôi cùng chọn.
Tranh treo tường do tôi chụp.
Cây ngoài ban công do tôi chăm sóc.
Màu tấm thảm do tôi quyết định.
Khắp nơi đều là dấu vết của tôi, nhưng giờ chúng như đang cười nhạo anh.
Cười nhạo sự kiêu ngạo và ng/u ngốc của anh.
Lần đầu tiên anh nhận ra, một ngôi nhà không có tôi chỉ còn là lớp vỏ lạnh lẽo vô hồn.
Anh nhớ lại tối qua.
Những lời anh nói từng câu từng chữ giờ như lưỡi d/ao sắc, quay ngược lại đâm vào chính tim mình.
Anh ta nói canh tôi nấu mặn, nhưng bây giờ ngay cả một bát canh nóng anh ta cũng không có mà uống.
Anh ta nói vỏ bọc ghế tôi mua quê mùa, nhưng giờ chỉ còn chiếc sofa lạnh tanh ngồi cùng anh ta.
Anh ta nói tôi tiêu tiền bừa bãi, nhưng anh ta không biết, mỗi đồng tôi gọi là “tiêu bừa bãi” đều là sau khi so sánh kỹ càng, dùng số tiền tiết kiệm được để sắm thêm biết bao nhiêu thứ anh ta chưa từng nhìn thấy cho cái nhà này.
Dạ dày truyền đến một trận đau quặn sắc nhọn, đói, còn có cả hoảng loạn.
Anh ta cầm lấy điện thoại, định đặt đồ ăn ngoài.
Nhưng lật qua lật lại cả buổi, anh ta lại không biết mình muốn ăn gì.
Trước kia, luôn là tôi hỏi anh ta muốn ăn gì, sau đó làm xong bưng đến trước mặt anh ta.
Anh ta bỗng cảm thấy một loại mông lung to lớn.
Thì ra, rời khỏi tôi, anh ta đến cả sinh hoạt cơ bản nhất cũng không thể tự lo.
Anh ta là một đứa trẻ khổng lồ mang xác người lớn.
Nhận thức này khiến anh ta cảm thấy xấu hổ, lại vô cùng hoảng loạn.
Anh ta ngồi phịch xuống sofa, nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ dần dần buông xuống, cảm thấy bản thân cũng đang bị kéo vào vực sâu vô tận.
Mà lúc này, tôi đang ngồi trong khoang máy bay ở độ cao mười ngàn mét.
Máy bay xuyên qua tầng mây dày đặc, bên ngoài cửa sổ là dải ngân hà rực rỡ.
Tôi tắt điện thoại, cũng cắt đứt mọi ồn ào của ba năm qua.
Dạ dày có chút khó chịu vì máy bay rung lắc, nhưng trong lòng lại là sự nhẹ nhõm chưa từng có.
Giống như một con chim thoát khỏi lồng sắt, cuối cùng có thể bay về bầu trời thuộc về mình.
Paris, tôi đến đây.
Với quá khứ, có một chút ngẩn ngơ không?
Có lẽ có.
Dù sao đó cũng là ba năm tôi đã dốc toàn bộ chân tâm.
Nhưng nhiều hơn, là kỳ vọng với tương lai.
Tôi biết, từ khoảnh khắc máy bay hạ cánh, cuộc đời tôi sẽ mở ra một chương hoàn toàn mới.
Một chương chỉ thuộc về Văn Tĩnh.
03
Máy bay hạ cánh ổn định tại sân bay Charles de Gaulle.
Buổi sáng ở Paris, không khí mang theo chút ẩm lạnh dịu nhẹ, hoàn toàn khác với tiết thu khô ráo ở Bắc Kinh.
Tôi không vội đến khách sạn, mà kéo vali ngồi xuống một quán cà phê trong sân bay.
Gọi một ly latte nóng, nhìn những hành khách vội vã đến từ khắp nơi trên thế giới bên ngoài cửa sổ, tâm trạng hoàn toàn buông lỏng.
Điện thoại bật nguồn, hàng chục cuộc gọi nhỡ và một đống tin nhắn WeChat lập tức ập đến.
Tất cả đều là của Lý Hạo.
Tôi lướt nhanh qua, không ngoài những lời chất vấn, hoảng loạn và cuối cùng là những đoạn ghi âm gần như cầu xin.
Tôi không biểu cảm mà xóa hết, sau đó đăng một bài lên vòng bạn bè.
Ảnh đính kèm là cảnh buổi sáng mờ sương của sông Seine, mặt sông phản chiếu những cây cầu và công trình cổ kính, bên cạnh là một ly cà phê còn đang bốc khói.
Chú thích: “Một chuyến du lịch một mình, ngay cả không khí cũng ngọt.”
Sau đó, tôi cài đặt phân nhóm một cách chính xác.
Chặn Lý Hạo, mẹ anh ta, và tất cả những họ hàng có thể mách lẻo cho anh ta.
Chỉ để lại cho Trương Mộng, gia đình tôi, và một số người bạn thật sự được nhìn thấy.
Gần như ngay khi bài đăng được gửi đi, like và bình luận của Trương Mộng đã nhảy ra.
“Nữ hoàng bệ hạ, chơi vui nhé! Cần tiếp tế xuyên quốc gia cứ nói!”
Tôi cười nhẹ, trả lời cô ấy: “Kiếm tiền thay tớ là được rồi.”
Sau khi nhận phòng khách sạn, việc đầu tiên tôi làm là ngâm mình trong bồn tắm đầy tinh dầu.
Nước ấm bao lấy cơ thể, cũng rửa trôi hết mọi mệt mỏi và bụi trần tích tụ suốt ba năm qua.
Tôi nhắm mắt, trong đầu thoáng qua hình ảnh Lý Hạo vội vã tìm tôi.
Có một chút khoái cảm không?
Có.
Nhưng nhiều hơn là sự bình thản lạnh nhạt.
Đó là cái giá mà anh ta nên trả.
Khi anh ta dùng thành kiến của mẹ anh ta để phán xét tôi, thì anh ta nên nghĩ đến sẽ có ngày hôm nay.
Bên phía Lý Hạo, gần như cả đêm không ngủ.
Sáng hôm sau mang đôi mắt thâm quầng nặng nề đi làm, cả người hồn bay phách lạc.
Trong cuộc họp, sếp hỏi anh ta ý kiến về dự án mới, đầu anh ta trống rỗng, mãi không nói ra nổi một câu.
Bị sếp mắng một trận thậm tệ trước mặt tất cả đồng nghiệp.
Anh ta cảm thấy một loại nhục nhã và phiền muộn chưa từng có.
Giờ nghỉ trưa, anh ta trốn vào cầu thang, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bấm gọi cho mẹ tôi.
Anh ta không dám hỏi thẳng, chỉ có thể vòng vo.
“Mẹ ơi, dạo này mẹ có khỏe không? Văn Tĩnh… có gọi cho mẹ không?”
Mẹ tôi ngập ngừng một chút ở đầu bên kia, giọng rất bình thản: “Rất khỏe. Tĩnh Tĩnh làm sao vậy? Hai đứa cãi nhau à?”
Trái tim Lý Hạo chìm hẳn xuống đáy.
Văn Tĩnh không về nhà mẹ đẻ.
Anh ta ấp a ấp úng giải thích: “Không, không có, chỉ là tiện miệng hỏi thôi. Hôm qua cô ấy nói điện thoại hỏng, con liên lạc không được.”
Mẹ tôi là người tinh tường cỡ nào, lập tức nghe ra có gì đó không đúng.
“Lý Hạo, chuyện của hai đứa, tự giải quyết đi. Tĩnh Tĩnh là người lớn rồi, nó có chừng mực. Nếu là con bắt nạt nó, mẹ không đồng ý đâu.”
Cuộc gọi kết thúc, Lý Hạo dựa vào bức tường lạnh lẽo, cảm thấy hoàn toàn bất lực.
Anh ta không tìm thấy tôi, cũng không nhận được bất kỳ sự ủng hộ nào.
Lần đầu tiên anh ta nhận ra, mối quan hệ giữa anh và tôi, mỏng manh hơn anh ta tưởng rất nhiều.
Anh ta vẫn luôn nghĩ, Văn Tĩnh yêu anh, không thể rời khỏi anh.
Ngôi nhà này, là toàn bộ thế giới của cô ấy.
Nhưng bây giờ, cô ấy chẳng nói lời nào đã rời đi, để lại anh ta và cái “vỏ” nhà này đứng nguyên tại chỗ.
Còn tôi, đang thưởng thức món bánh macaron nổi tiếng nhất Paris.
Vị ngọt không ngấy tan ra trên đầu lưỡi, giống như hương vị của tự do.
Tôi dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, không phải để mua sắm, chỉ là muốn ngắm nhìn những cửa sổ trưng bày tinh xảo và những người qua đường thanh lịch.
Tôi ngồi cả buổi chiều trên ghế dài trong vườn Tuileries, nhìn đàn bồ câu đi dạo dưới chân, lũ trẻ đùa nghịch bên vòi phun nước.
Ở đây, không ai biết tôi, không ai đánh giá tôi.
Tôi không còn là vợ của ai, càng không phải con dâu của ai.
Tôi chỉ là Văn Tĩnh.
Tối đến, Trương Mộng gọi video cho tôi.
Cô ấy nhìn ánh đèn rực rỡ của tháp Eiffel phía sau lưng tôi, gương mặt đầy ngưỡng mộ.
“Được đấy cô Văn, nói đi là đi, chất phát ngất luôn!”
Tôi nhấp một ngụm rượu vang, giơ ly về phía ống kính: “Cạn vì tự do.”
“Lý Hạo sắp điên rồi đấy,” Trương Mộng hả hê nói, “Hôm nay còn chạy đến studio hỏi tớ cậu đi đâu, tớ làm theo dặn dò của cậu, nói không biết. Nhìn cái bộ dạng hồn bay phách lạc của anh ta, thật sự là thống khoái lòng người!”
“Hắn ta chỉ là không quen việc một bảo mẫu đa chức năng bỗng nhiên biến mất mà thôi.” Giọng tôi không gợn chút cảm xúc.
“Vậy cậu định bao giờ về? Thật sự chơi cả tháng à?”
“Không,” tôi lắc đầu, khóe miệng nhếch lên nụ cười bí ẩn, “tớ đến để làm việc.”
Trương Mộng ngớ người: “Làm việc? Cậu có việc gì ở Paris?”
“Một công việc có thể đưa studio của chúng ta lên một nấc thang mới.”
Tôi nhìn ánh đèn lộng lẫy ngoài cửa sổ, trong mắt cũng lóe lên ánh sáng lấp lánh tương tự.
Lý Hạo, anh nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi mà đi du lịch sao?
Anh sai rồi.
Lần biến mất này, không phải là điểm kết thúc của tôi, mà là khởi đầu.
Còn anh, từ khoảnh khắc tôi đóng cửa lại, đã hoàn toàn bị loại khỏi bản thiết kế tương lai của tôi rồi.
04
Cuộc sống độc lập của Lý Hạo, bắt buộc phải bắt đầu.
Ngày đầu tiên, anh ta hùng hồn quyết định tự mình nấu cơm, để chứng minh rằng không có tôi, anh ta vẫn sống tốt.
Kết quả là, nước vo gạo văng tung tóe, suýt chút nữa thì cắt trúng tay khi thái rau, bật bếp rồi quên mở máy hút mùi, bị khói xông đến nước mắt nước mũi tèm lem.
Cuối cùng, một đĩa trứng chiên đen thui không nhìn ra nguyên liệu, và một nồi cơm sống nhão nhoẹt, trở thành bữa tối của anh ta.
Anh ta gượng gạo ăn hai miếng, phần còn lại toàn bộ đổ vào thùng rác.
Ngày thứ hai, anh ta dứt khoát từ bỏ, chọn đồ ăn ngoài.
Lẩu cay, đồ nướng, gà rán.
Những món “đồ rác” từng bị tôi kiểm soát nghiêm ngặt, giờ trở thành phao cứu sinh của anh ta.
Ngày thứ ba, nhìn căn nhà chất đầy hộp đồ ăn, quần áo bẩn nhàu nhĩ, và lớp bụi mỏng trên mặt bàn, anh ta lần đầu tiên cảm thấy sụp đổ.
Anh ta đã quen với việc sàn nhà luôn sạch sẽ khi về đến nhà, quen với việc sau bữa cơm luôn có trái cây cắt sẵn, quen với việc quần áo thay ra hôm trước hôm sau đã thơm tho nằm trong tủ.
Những điều bình thường anh ta từng không buồn để mắt đến, giờ đây đều trở thành xa xỉ ngoài tầm với.
Anh ta cố thử giặt đồ, kết quả ném một chiếc sơ mi trắng và một chiếc quần bò phai màu vào máy giặt.
Một tiếng sau, anh ta nhận được một chiếc “áo sơ mi mẫu mới” trắng xanh lẫn lộn.
Anh ta bực bội ném chiếc áo xuống đất, cơn giận vô danh trong lòng càng lúc càng bùng lên.
Cuối cùng anh ta không nhịn được nữa, gọi cho mẹ.
Điện vừa nối máy, giọng anh ta đã mang theo tiếng nghẹn ngào: “Mẹ, con sắp chịu không nổi rồi.”
Anh ta bắt đầu than vãn, trách nhà cửa bừa bộn như bãi rác, trách bản thân ăn cơm ngoài từng bữa, trách tôi độc ác vô tình.
Bà mẹ chồng ở đầu dây bên kia nghe xong, ban đầu còn phụ họa mắng tôi vài câu.
“Cái con Văn Tĩnh này, càng ngày càng quá đáng! Một người đàn bà, bỏ nhà mà đi, thành thể thống gì!”
Nhưng nghe rồi nghe, bà cũng im lặng.
Cuối cùng bà nói: “Phụ nữ thì làm được gì? Con mặc kệ nó đi, cứ để đó vài ngày, nó hết tiền, ở ngoài chịu ấm ức rồi sẽ ngoan ngoãn quay về.”
Lý Hạo nghe xong, thấy rất có lý.
Đúng rồi, thẻ của Văn Tĩnh là thẻ phụ do anh cấp, cô ta có bao nhiêu tiền chứ?
Công việc cũng chỉ là một cái studio bé tí ngáp ngáp chết, kiếm được mấy đồng?
Cô ta chắc chắn không trụ nổi lâu.
Nghĩ đến đây, lòng Lý Hạo hơi ổn định lại, anh ta quyết định tiếp tục chờ.
Anh ta tin, thắng lợi cuối cùng sẽ thuộc về mình.
Anh ta nghĩ, mình đã nắm chắc huyết mạch kinh tế của tôi.
Anh ta đâu biết rằng, ba năm tôi làm bảo mẫu không công cho con trai bà, studio của tôi dưới sự quản lý của Trương Mộng từ lâu đã phát triển rực rỡ.
Thu nhập của tôi, gấp ba lần của anh ta.
Tôi chưa từng động đến chiếc thẻ phụ mà anh ta cấp cho tôi.
Đó là niềm kiêu hãnh của tôi, cũng là quân bài tẩy của tôi.
Hiện tại, tôi đang mặc một bộ vest công sở cắt may vừa vặn, ngồi trong phòng họp của một công ty thiết kế hàng đầu Paris.
Đối diện tôi, là ông Pierre – nhân vật lừng lẫy trong giới thiết kế Pháp.
“Cô Văn, tôi đã xem bản thiết kế của cô rồi,” trong đôi mắt xanh của ông Pierre mang theo sự tán thưởng, “rất có phong vị phương Đông, lại hòa quyện phong cách tối giản hiện đại, tôi rất thích.”
Tôi khẽ mỉm cười, dùng tiếng Pháp lưu loát đáp lời: “Cảm ơn lời khen của ông, ngài Pierre. Đây cũng chính là hướng hợp tác tôi muốn trao đổi cùng ông trong chuyến đi Paris lần này.”
Tôi không đơn thuần đến đây để du lịch.
Ngay từ nửa năm trước, tôi đã liên hệ với đội ngũ thiết kế của ông Pierre qua email.
Lần đến Paris này, chính là để chốt một dự án thiết kế hợp tác thương hiệu.
Mấy ngày nay, ban ngày tôi khảo sát thị trường, ban đêm sửa lại phương án, gần như không lãng phí một phút nào.
Trương Mộng mỗi ngày đều gọi video cho tôi, báo cáo tiến triển của studio, tiện thể “livestream” thế giới thảm hại của Lý Hạo.
“Cậu biết không, hôm nay bên quản lý khu nhà của anh ta gọi điện cho tớ, nói hàng xóm khiếu nại nhà Lý Hạo rác chất đống ở cửa, bốc mùi luôn rồi!” Trương Mộng cười rung cả vai.
Tôi vừa đắp mặt nạ, vừa xem tài liệu dự án trong tay, nhàn nhạt “ừ” một tiếng.
Tất cả đều nằm trong dự đoán của tôi.
Một đứa trẻ khổng lồ đã quen được người khác hầu hạ, đột nhiên mất đi người phục vụ, cuộc sống tất nhiên sẽ rối tung rối mù.
Lý Hạo đang chờ tôi cúi đầu.
Còn tôi, đang chờ anh ta nhìn rõ hiện thực.
Nhìn rõ ai mới là người chống đỡ cái nhà này, nhìn rõ sự tự cao nực cười của anh ta yếu ớt đến mức nào.
Một tuần trôi qua rất nhanh.
Phương án thiết kế của tôi, sau vài vòng thảo luận và chỉnh sửa quyết liệt, cuối cùng đã được toàn bộ đội ngũ của ông Pierre công nhận.
Ý định hợp tác bước đầu được xác lập.
Còn Lý Hạo, cuối cùng cũng không chờ nổi nữa.
05
Suốt một tuần, điện thoại tôi yên tĩnh như cục gạch.
Không cuộc gọi, không tin nhắn.
Sự kiên nhẫn của Lý Hạo dường như tốt hơn tôi dự đoán.
Có lẽ, là do câu nói “để mặc nó vài hôm, nó tự quay về” của mẹ anh ta đã tiếp thêm cho anh ta sức mạnh tinh thần lớn lao.
Chắc anh ta mỗi ngày đều tính toán số dư trong thẻ của tôi, tưởng tượng tôi lang thang đầu đường xó chợ, bộ dạng chật vật.
Tiếc là, điều anh ta chờ được không phải là cuộc gọi cầu xin của tôi, mà là một bài đăng phá vỡ hoàn toàn phòng tuyến tâm lý của anh ta.
Là một người bạn đại học của anh ta, cũng là bạn chung của chúng tôi, đã chia sẻ lại bài đăng của Trương Mộng và tag anh ta.
Đó là một bộ ảnh 9 khung.
Tấm đầu tiên là tôi và Trương Mộng, cùng vài người nước ngoài tóc vàng mắt xanh, đứng trước một tấm bảng nền khổng lồ có logo “M&W Studio”, tay cầm ly sâm panh, nụ cười rạng rỡ chói mắt.
Chữ W trên bảng đại diện cho Văn Tĩnh.
M là viết tắt của Mộng.
Đó là studio của chúng tôi.
Tấm thứ hai là tôi đứng trước kim tự tháp kính của bảo tàng Louvre, mặc một chiếc váy dài màu đỏ, thần thái tự tin ngút trời.
Tấm thứ ba là tôi ngồi bên vòng quay ngựa gỗ dưới tháp Eiffel, tay cầm kem, cười như một đứa trẻ.
…
Mỗi tấm ảnh đều là tôi tràn đầy sức sống, rạng rỡ ánh sáng.
Đó là thứ ánh sáng được nuôi dưỡng bởi sự nghiệp và tự do, tỏa ra từ trong ra ngoài.
Lý Hạo chưa từng thấy tôi như vậy.
Trong ấn tượng của anh ta, tôi luôn mặc đồ ở nhà, mặt mộc, người vương mùi dầu mỡ.
Chú thích ảnh là do Trương Mộng viết: “Chúc mừng studio M&S ký kết hợp tác chiến lược cùng công ty thiết kế L&P Pháp! Chuyến đi Paris, đại thắng trở về! Người cộng sự của tôi @Văn Tĩnh, cậu là tuyệt nhất!”
Lý Hạo bấm vào tấm ảnh chụp chung, phóng to hình.
Anh ta nhận ra người đàn ông tóc bạc, khí chất nho nhã đứng cạnh tôi, chính là Pierre.
Tháng trước, anh ta còn dùng tác phẩm của Pierre làm tiêu chuẩn phân tích trong cuộc họp công ty, bắt cấp dưới học hỏi.
Mà bây giờ, vợ anh ta – người mà anh chê “không có thẩm mỹ”, “chỉ biết hoang phí” – lại đứng cạnh Pierre, bàn chuyện hợp tác mà anh ta không dám mơ tới.
Lúc này anh ta mới biết, tôi ra nước ngoài.
Không phải đi du lịch tiết kiệm, không phải ra ngoài để giải khuây.
Mà là để làm một việc lớn, một việc mà anh ta thậm chí không đủ tư cách để nhìn lên.
Cảm giác bị phản bội và mất kiểm soát khổng lồ như cơn sóng thần nhấn chìm anh ta.
Anh ta cảm thấy bản thân như một kẻ ngốc thực sự.
Anh ta ngồi đó tính toán tiền sinh hoạt của tôi, đoán xem khi nào tôi sẽ khóc lóc xin anh ta.
Còn tôi, lại ở một quốc gia khác, sống một cuộc đời rực rỡ mà anh ta chẳng thể nào chạm tới.
Phẫn nộ, đố kỵ, hoảng loạn, và cả nỗi nhục nhã khó gọi tên, đâm loạn xạ trong lồng ngực anh ta.
Anh ta run rẩy gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Cô lại dám một mình ra nước ngoài? Còn chụp ảnh với đàn ông? Văn Tĩnh, cô coi cái nhà này là gì? Cô để mặt mũi tôi ở đâu hả!”
Ngữ khí của anh ta, tràn ngập khí thế chính nghĩa chất vấn.
Cứ như thể tôi đã làm ra chuyện gì tày trời lắm vậy.
Lúc đó tôi đang cùng Trương Mộng ăn mừng hợp đồng ký kết thành công, dùng bữa tối kiểu Pháp chính thống.
Thấy tin nhắn, tôi thậm chí chẳng buồn đáp lại.
Vài tiếng sau, sau khi tôi nếm xong món tráng miệng cuối cùng, uống hết ly sâm panh cuối cùng, mới ung dung cầm điện thoại lên.
Tôi trả lời anh ta một câu.
“Một nơi không còn cần đến tôi nữa.”
Gửi xong tin nhắn, tôi lập tức ném điện thoại vào túi.
Tôi biết, chỉ một câu này thôi, cũng đủ khiến anh ta tức đến phát run ngay tại chỗ.
Quả nhiên, điện thoại của Trương Mộng lập tức vang lên.
Là Lý Hạo gọi tới, cô ấy trực tiếp tắt máy.
Anh ta lại gọi tiếp, Trương Mộng bật loa ngoài, ném điện thoại lên bàn.
Cuộc gọi reo rất lâu, chúng tôi chẳng ai để ý, cho đến khi nó tự động ngắt.
“Đã quá!” Trương Mộng giơ ngón tay cái với tôi, “Đối phó với loại đàn ông này, cứ phải thế! Cho hắn nếm mùi tức giận mà bất lực!”
Tôi mỉm cười, cắt một miếng gan ngỗng nhỏ bỏ vào miệng.
Cảm giác mềm mịn tan nơi đầu lưỡi, kèm theo chút hương rượu thoang thoảng.
Cơn giận của Lý Hạo, đối với tôi, chẳng khác nào gia vị trong món ăn này.
Có thì tốt, không có cũng chẳng sao.
Điều thật sự khiến tôi cảm thấy sung sướng, là cảm giác chinh phục được dự án bằng chính sức mình, và việc nắm quyền làm chủ cuộc đời mình trong tay.
Lý Hạo, anh tưởng rằng mình đang kiểm soát tôi.
Nhưng thực ra, từ khoảnh khắc tôi quyết định rời đi, luật chơi giữa chúng ta, đã do tôi định ra rồi.
06
Cơn giận bất lực của Lý Hạo nhanh chóng chuyển hướng sang người duy nhất còn chịu lắng nghe anh ta — mẹ anh ta.
Anh ta lại gọi điện về nhà than thở, nhưng lần này trong giọng nói không còn ấm ức, mà là giận dữ và đổ lỗi.
“Mẹ! Không phải mẹ nói cô ta không có tiền sao? Không phải mẹ nói cô ta tự khắc sẽ quay về sao? Giờ cô ta bay sang tận Pháp rồi! Còn hợp tác với người ta làm cái dự án to đùng gì đấy!”
Bà mẹ chồng bên kia điện thoại cũng bắt đầu hoảng.
Bà vốn nghĩ tôi chỉ là một bà vợ nội trợ sống bám vào con trai bà, tay trắng, rời khỏi Lý Hạo thì không sống nổi.
Ra nước ngoài?
Hợp tác làm ăn?
Những từ này hoàn toàn vượt khỏi phạm vi nhận thức của bà.
“Không thể nào! Nó lấy đâu ra tiền? Nó có cái bản lĩnh đó sao?” phản ứng đầu tiên của bà là không tin.
“Người ta đăng cả lên vòng bạn bè rồi! Ảnh thật đấy! Bạn bè con nhìn thấy hết! Giờ cả công ty con chắc ai cũng biết vợ con bỏ đi rồi, con mất hết mặt mũi rồi!” Lý Hạo gần như đang gào lên.
Bà mẹ chồng cuối cùng cũng ý thức được sự việc nghiêm trọng tới mức nào.
Bà cúp máy, hôm sau lập tức không ngồi yên nổi, trực tiếp kéo đến tận nơi.
Chắc bà nghĩ đến để thay con trai giành lại công bằng, tiện thể xem nhà cửa giờ thành ra sao.
Khi bà dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, một làn không khí pha trộn giữa mùi thiu của đồ ăn và mùi rác phân hủy xộc vào mặt.
Ngay ở cửa ra vào là mấy túi rác chưa kịp đổ, trên bàn trà trong phòng khách chất đầy hộp đồ ăn ngoài và chai lọ, trên ghế sofa vắt chiếc sơ mi bị loang màu của Lý Hạo.
Bà bịt mũi, mặt đầy chán ghét bước vào trong.
Bà nhìn ngôi nhà từng được tôi chăm lo đến sạch bóng không tì vết, nay đã biến thành một bãi rác đúng nghĩa, trong lòng chắc cũng không tránh khỏi bị chấn động.
“Tội lỗi quá! Cuộc sống sao thành ra thế này!” bà vừa lẩm bẩm, vừa bắt đầu dọn dẹp.
Bà nghĩ chỉ là quét dọn đơn giản thôi.
Nhưng khi bà phải cúi xuống nhặt từng hộp đồ ăn dính dầu mỡ ném vào túi rác, khi bà phải nhịn mùi chua thối mà phân loại đống quần áo bẩn của Lý Hạo để giặt, khi bà bận rộn cả buổi sáng đến mức đau lưng mỏi gối mà nhìn quanh vẫn thấy nhà cửa bề bộn, bà mới thật sự thấm thía, những việc mà bà từng nói là “việc phụ nữ nên làm”, rốt cuộc vất vả đến nhường nào.
Buổi trưa, hai mẹ con chẳng ai muốn nấu cơm.
Lý Hạo đặt đồ ăn ngoài.