Ai ngờ cứ đến thứ Bảy, nó tăng cặp sách nhưng nhanh hơn cả việc đi học.

Có lần tôi nhường nhịn không được hỏi: “Bên nhà mẹ con có gì vui à?”

Chu Vũ đáp: “Không có gì ạ.”

“Không có gì mà hái thế?”

Thằng bé trả đầu dây giày: “Mẹ dạy ăn.”

Tôi nghe mà cười cười: “Bố không nấu cho con ăn chắc?”

“Bò cũng nấu.”

“Thế suy phải giống nhau à.”

Thằng bé im.

Thực ra tôi nấu ăn rất đơn giản. Sáng thì sữa, bánh mì, có hôm nay hai quả trứng. Tối thiểu nếu không tăng ca, tôi xào đĩa rau, rán chút thịt. Bạn thì gọi đồ bên ngoài.

Tôi thấy thế giới này quá bình thường. Con trai con trẻ, nhiệt tình làm gì.

Một tối đen, tôi về sau, thấy trên bàn ăn có hộp cơm rang đã ngắt.

Tôi hỏi Chu Vũ: “Sao con không ăn?”

Thằng bé nói: “Con không đói.”

“Chiếu nay con vừa kêu đói cơ mà?”

“Con ăn bánh quy rồi.”

Tôi mở hộp cơm ra. Bên trong là cơm rang Dương Châu tôi gọi cho nó lúc lâu, hầu như chưa động đến.

“Có được tiền tệ bằng thứ gì đó mà bỏ đi?”

Chu Vũ lí nhí: “Trong đó có tôm.”

“Có tôm thì làm sao?”

“Con không thích ăn tôm.”

Tôi đăng nhập vào người. “Con không ăn tôm từ bao giờ thế?”

Thằng bé nhìn tôi. “Vẫn luôn không thích.”

Câu trả lời đầu tiên của tôi là không tin: “Trước kia đi ăn ngoài, con vẫn ăn cơ mà?”

“Mẹ toàn ăn tôm ra cho con.”

Câu nói không nặng lời, nhưng làm tôi cứng hồi phục lâu. Cuối cùng tôi bỏ hộp cơm vào thùng rác.

“Lần sau nhớ sớm nói.”

Chu Vũ “đúng” một tiếng ồn.

Tôi cũng không để bụng chuyện này, vẫn chọn Trần Tĩnh chăm con quá trình công nghệ. Con trai thì cứ nuôi nguyên một chút có sao đâu.

Cho đến một bậc phụ huynh.

Cô giáo chủ nhiệm nhắn tin trong nhóm, thông báo 4 Chiều Thứ Sáu.

Trần Tĩnh đã rời khỏi nhóm phụ huynh, giờ trong nhóm chỉ còn mình tôi.

Đến tận 3 chiều tôi mới nhớ ra, inh vàng xin Tĩnh Tĩnh. Chạy đến trường thì muộn hơn mười phút.

Cô giáo nói xong tình hình học tập, liền kề riêng một vài phụ huynh lại. Có cả tôi.

Cô lấy bảng điểm một số bài kiểm tra gần đây của Chu Vũ.

“Chu Vũ nhìn chung không tệ, nhưng dạo này phong độ hơi phù phù, mời mời trên lớp hay mất tập trung.”

Tôi nhăn mày. “Ở nhà cháu bình thường lắm ạ.”

Cô giáo hỏi: “Dạo này gia đình anh chị có sự thay đổi gì không?”

Tôi khựng lại một chút. “Chúng ta đã hôn rồi.”

Cô giáo gõ đầu. “Giới trẻ ở độ tuổi này có thể không nói, nhưng chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng. Đặc biệt là khi môi trường sống thay đổi, người lớn phải chú ý nhiều hơn.”

Tôi xông hơi. “Mỗi tuần mẹ cháu vẫn gặp cháu.”

“Đi thì tốt.” Cô lại hỏi: “Gần đây ai là người cháu cháu học?”

“Tự học ạ.”

“Vị kia thì sao?”

“Là mẹ.”

Cô giáo không bình luận gì, chỉ nói: “Cấp 2 khác cấp 1, không thể hoàn toàn buông tay được. Đặc biệt là môn Tiếng Anh, tháng này điểm kiểm tra từ vựng của phú cường.”

Trên con đường về nhà, xin tôi nặng thêm.

Vừa vào cửa, tôi ném bảng điểm lên bàn.

“Dạo cái này bị làm sao thế hả?”

Chu Vũ đang uống nước. “Sao là sao ạ?”

“Cô giáo bảo con trên lớp mất tập trung, Tiếng Anh cũng trượt dốc.”

Thằng bé đầu ra. “có sao cả.”

“Tiền sao mà siêu hơn mười mấy điểm à?”

“Có nhiều từ vựng con chưa thuộc về.”

“Sao không học thuộc tính?”

“Con không muốn học.”

Tôi bắt đầu đốt lửa.

“Cái gì gọi là không muốn học? Mẹ con không ở nhà là không ai quản nổi con nữa đúng không?”

Vừa buông câu đó, sắc mặt Chu Vũ lập tức thay đổi. Thằng bé đặt nước cốt thép xuống bàn.

“Bố do có cái gì cũng tay mẹ con vào!”

“Bật nói sai à?”

“Trước kia lúc mẹ ở nhà, suy phải bố chê mẹ quản con quá nhiều sao?!”

Tôi.

Thằng bé quay người về phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, mặt nóng đã chạy. Đó là lần đầu tiên nó cãi lại tôi.

11 giờ đêm, tôi đi ngang qua phòng nó, khe cửa vẫn le lói ánh đèn.

Tôi gõ cửa hai cái: “Ngủ đi.”

Bên trong im bặt.

Tôi đưa cửa bước vào, thấy nó đang yên trên bàn học, bên cạnh là cuốn sổ từ vựng Tiếng Anh.

Trên đó viết chi chít phiên âm tiếng Trung.

Tôi nhìn lướt qua, nghĩ hiểu nổi nó học kiểu gì.

Trước kia Trần Tĩnh sẽ cầm sách, đọc từng từ cho nó biên soạn.

Hồi đó tôi thấy thật sự rất phiền phức. Tôi ngồi xem bóng đá ngoài phòng khách, còn hai mẹ con cứ vài phút lại đọc một từ.

Bây giờ cái nhà này tĩnh lặng hoàn toàn, tôi lại cảm thấy sự tĩnh lặng này có chút trống rỗng.

Vài tháng sau, đến sinh nhật Chu Vũ.

Tôi hỏi con muốn quà gì. Nó muốn có một đôi giày bóng rổ.

Tôi dẫn nó ra trung tâm thương mại. Nó tương tự một bản sao hơn 700 tiền tệ.

Tôi thấy hơi giảm: “Chân con còn lớn, đi nửa năm lại chật chội, mua cân thế làm gì?