Sau Ca Phẫu Thuật, Tôi Nằm Viện Suốt 10 Ngày, Hai Con Trai Chỉ Gọi Vài Câu Rồi Vội Tắt Máy, Con Gái Còn Lạnh Lùng Nhắn: “Mẹ Cố Tự Lo Đi, Chúng Con Đều Bận”… Đến Ngày Xuất Viện, Không Một Ai Đến Đón, Tôi Lặng Lẽ Ký Vào 3 Tờ Giấy—Và Quyết Định Ấy Khiến Cả Ba Người Con Hoảng Hốt Chạy Về Trong Đêm!…TRUYỆN NGẮN
#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1: BA TỜ GIẤY TRONG NGÀY XUẤT VIỆN
“Bà vẫn chưa liên lạc được với người nhà sao?”
Cô y tá trẻ đứng trước cửa phòng bệnh, một tay cầm hồ sơ xuất viện, tay kia đỡ chiếc túi thuốc của tôi. Ánh mắt cô hết nhìn tôi lại nhìn ra hành lang vắng vẻ.
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
Màn hình vẫn sáng, hiện rõ ba cuộc gọi không ai bắt máy.
Cuộc đầu tiên gọi cho con trai cả, Lý Kiến Quốc.
Cuộc thứ hai gọi cho con trai út, Lý Kiến Minh.
Cuộc cuối cùng gọi cho con gái, Lý Tú Lan.
Không ai nghe.
Tôi ngồi trên mép giường, phần bụng dưới vẫn âm ỉ đau sau ca phẫu thuật. Bác sĩ đã dặn tôi trong vòng một tháng không được bê vật nặng, không được đi lại quá lâu, càng không nên tự mình leo cầu thang.
Vậy mà dưới chân tôi lúc ấy là một chiếc vali nhỏ, một túi quần áo, hai túi thuốc và một hộp giữ nhiệt mà người cùng phòng đã cho.
Cô y tá tên Tiểu Hà cúi xuống, nói nhỏ:
“Bà Trương, hay để cháu gọi lại giúp bà?”
Tôi vội lắc đầu.
“Không cần đâu. Các con tôi đều bận.”
Tiểu Hà im lặng vài giây.
Cô đã chăm sóc tôi suốt mười ngày, chắc cũng hiểu câu “đều bận” của tôi thực chất có nghĩa gì.
Tôi đã nói câu ấy quá nhiều lần.
Ngày đầu tiên sau phẫu thuật, Kiến Quốc gọi lúc gần trưa.
“Mẹ, ca mổ ổn chứ?”
Tôi còn chưa tỉnh hẳn sau thuốc gây mê, giọng yếu đến mức gần như không thành tiếng.
“Mẹ ổn… Con có thể vào bệnh viện một lát không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó con trai tôi hạ giọng:
“Dạo này cửa hàng bận lắm. Con đang kiểm hàng, không bỏ đi được. Mẹ có y tá chăm rồi mà. Có chuyện gì mẹ gọi cho con.”
Nó cúp máy sau chưa đầy hai phút.
Ngày thứ ba, Kiến Minh gọi.
“Mẹ còn đau không?”
“Còn một chút.”
“Bác sĩ nói thế nào?”
“Bảo phải nghỉ ngơi.”
“Vậy mẹ nghỉ đi. Con đang đưa khách xem căn hộ, nói chuyện sau nhé.”
Tôi chưa kịp hỏi thăm cháu nội thì điện thoại đã chỉ còn tiếng tút dài.
Ngày thứ năm, tôi nhắn tin cho Tú Lan.
“Ngày mai con có rảnh không? Mẹ muốn ăn cháo kê con nấu.”
Tú Lan trả lời sau hơn ba tiếng.
“Mẹ cố tự lo giúp con. Con còn phải đưa con bé đi học đàn, chồng con lại đi công tác. Chúng con đều bận.”
You may also like
Chỉ có mười bốn chữ.
Tôi đọc đi đọc lại đến mức thuộc lòng.
Mười ngày nằm viện, ba người con không một ai bước qua cửa phòng bệnh.
Người thay tôi mua nước nóng là bà cụ nằm giường bên cạnh.
Người giúp tôi gọi bác sĩ lúc vết mổ đau dữ dội là con dâu của một bệnh nhân khác.
Người bóc cam, rót cháo và đỡ tôi đi vệ sinh là Tiểu Hà.
Còn ba đứa con tôi đã nuôi nấng suốt hơn ba mươi năm, mỗi người chỉ gửi đến vài cuộc điện thoại vội vàng và những lời hứa trống rỗng.
Tiểu Hà nhìn đồng hồ, lo lắng nói:
“Thủ tục xong rồi. Nhưng bà không thể một mình mang nhiều đồ như vậy được. Nhà bà ở xa không?”
“Từ bệnh viện về khu Thanh Hà mất hơn bốn mươi phút.”
“Nhà có thang máy chứ?”
Tôi khựng lại.
Căn hộ của tôi nằm ở tầng bốn trong một khu tập thể cũ, không có thang máy.
Tiểu Hà thở dài.
“Bà càng không thể tự về.”
Ngay lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.
Tôi vội nhìn.
Là Kiến Quốc gọi lại.
Tôi nhấn nghe, cố giấu đi niềm hy vọng vừa bùng lên trong lòng.
“A lô, Kiến Quốc?”
“Mẹ gọi con có chuyện gì vậy?”
“Hôm nay mẹ xuất viện.”
“À, hôm nay sao?”
Câu hỏi của nó khiến tim tôi lạnh đi.
Ba ngày trước, tôi đã báo rõ ngày xuất viện.
Tôi chậm rãi nói:
“Bác sĩ dặn mẹ không được mang đồ nặng. Con có thể đến đón mẹ không?”
Bên kia vang lên tiếng người nói chuyện và tiếng thùng giấy bị kéo lê.
Kiến Quốc đáp nhanh:
“Mẹ gọi xe về đi. Hôm nay kho hàng vừa nhận một lô đồ điện, con phải có mặt. Tối con ghé qua thăm mẹ.”
“Nhà mình không có thang máy.”
“Thì nhờ tài xế mang lên. Mẹ trả thêm cho người ta một ít là được.”
Tôi im lặng.
Có lẽ thấy tôi không nói gì, Kiến Quốc hơi mất kiên nhẫn:
“Mẹ, con thật sự đang bận. Hay mẹ gọi Kiến Minh?”
“Được.”
Tôi chưa kịp nói thêm, nó đã cúp máy.
Tiểu Hà đứng cách đó không xa, ánh mắt cụp xuống.
Tôi gọi cho Kiến Minh.
Lần này nó nghe ngay.
“Mẹ, con đang họp với khách.”
“Mẹ xuất viện.”
“Vâng.”
“Con có thể đến đón mẹ không?”
“Mẹ gọi anh cả chưa?”
“Anh con bận.”
“Con cũng bận. Hôm nay con có hai hợp đồng phải ký. Nếu bỏ khách đi, tiền hoa hồng tháng này mất hết.”
“Chỉ mất hơn một tiếng thôi.”
“Mẹ nói dễ quá. Một tiếng của con có thể là cả chục nghìn nhân dân tệ.”
Giọng Kiến Minh cứng nhắc, như thể tôi đang cố tình gây khó dễ cho nó.
Rồi nó nói thêm:
“Hay mẹ gọi Tú Lan đi. Con gái chăm mẹ hợp hơn.”
Tôi cười nhạt.
“Được, mẹ gọi em con.”
Tôi cúp máy trước.
Ngón tay tôi run lên khi bấm số Tú Lan.
Nó không nghe.
Tôi gọi lần hai.
Vẫn không nghe.
Năm phút sau, một tin nhắn gửi tới:
“Mẹ tự gọi xe về nhé. Con đang ở lớp học đàn của Tiểu Vũ, không tiện nghe máy. Tối con gọi lại.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu.
Tiếng bước chân, tiếng xe đẩy thuốc, tiếng người nhà bệnh nhân nói chuyện ngoài hành lang dường như đều biến mất.
Trong đầu tôi chỉ còn câu nói của ba đứa con.
“Con đang bận.”
“Một tiếng của con có thể là cả chục nghìn nhân dân tệ.”
“Mẹ tự gọi xe về nhé.”
Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần mình đối xử tốt với các con, sau này các con nhất định sẽ đối xử tốt với mình.
Tôi đã từng nghĩ, mẹ con ruột thịt không cần tính toán.
Tôi đã từng nghĩ, tài sản giữ lại hay cho đi đều không quan trọng, bởi cuối cùng vẫn là người một nhà.
Nhưng đến ngày đó, ngồi một mình trên giường bệnh, tôi chợt hiểu ra một điều.
Tình thân nếu chỉ được nuôi bằng sự hy sinh của một phía, sớm muộn cũng biến thành thói quen hưởng thụ của phía còn lại.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi ngẩng đầu nhìn Tiểu Hà.
“Cháu có thể giúp bà gọi một chiếc xe không?”
“Được ạ. Nhưng ai sẽ đỡ bà lên nhà?”
“Bà sẽ không về căn hộ cũ.”
Tiểu Hà ngạc nhiên.
“Vậy bà đi đâu?”
Tôi không trả lời.
Tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại đã rất lâu không gọi.
Người đó tên là Chu Vĩnh Thành, một luật sư từng giúp chồng tôi làm thủ tục mua bán nhà nhiều năm trước.
Điện thoại đổ chuông ba lần thì có người bắt máy.
“A lô?”
“Luật sư Chu, tôi là Trương Ngọc Mai.”
Ông ấy im lặng vài giây rồi nhận ra.
“Chị Trương? Lâu lắm rồi. Sức khỏe chị thế nào?”
“Tôi vừa phẫu thuật xong, hôm nay xuất viện.”
“Chị cần tôi giúp việc gì?”
Tôi nhìn chiếc vali dưới chân.
“Có ba việc. Tôi muốn làm ngay trong hôm nay.”
Một giờ sau, tôi không trở về khu Thanh Hà.
Chiếc xe đưa tôi đến một văn phòng luật nhỏ nằm gần bờ sông phía tây thành phố Nam Kinh.
Luật sư Chu đã đứng chờ dưới sảnh.
Ông ấy hơn sáu mươi tuổi, tóc đã bạc nhiều nhưng dáng người vẫn thẳng. Vừa nhìn thấy tôi bước xuống xe, ông lập tức đi tới đỡ.
“Sao chị không để con cái đi cùng?”
Tôi cười.
“Chúng bận.”
Chỉ hai chữ ấy cũng đủ khiến ông hiểu.
Ông không hỏi thêm, chỉ sai trợ lý mang đồ giúp tôi.
Trong phòng làm việc, luật sư Chu rót một cốc nước ấm, đặt trước mặt tôi.
“Chị nói có ba việc muốn làm.”
Tôi gật đầu.
Từ trong túi xách, tôi lấy ra một tập giấy tờ đã chuẩn bị từ trước khi nhập viện.
Trước lúc phẫu thuật, tôi đã từng nghĩ đến chuyện sắp xếp tài sản, nhưng khi ấy chỉ là đề phòng rủi ro.
Đến hôm nay, những giấy tờ ấy đã trở thành quyết định.
Tôi đẩy giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ về phía luật sư Chu.
“Việc thứ nhất, tôi muốn thu hồi giấy ủy quyền cho con trai cả quản lý căn hộ của tôi.”
Hai năm trước, Kiến Quốc nói muốn giúp tôi cho thuê một phòng để có thêm thu nhập. Tôi đã ký giấy ủy quyền để nó thay mặt giao dịch.
Sau đó, nó không cho thuê phòng.
Nó dùng căn hộ làm địa chỉ bảo đảm cho một khoản vay kinh doanh, nói rằng chỉ là thủ tục tạm thời.
Tôi đã tin nó.
Luật sư Chu cau mày.
“Khoản vay đã tất toán chưa?”
“Tháng trước tôi hỏi, nó nói đã xong. Nhưng tôi muốn kiểm tra lại.”
“Được. Chúng tôi sẽ gửi văn bản thu hồi ủy quyền và kiểm tra tình trạng tài sản.”
Tôi lấy tờ giấy thứ hai.
“Việc thứ hai, tôi muốn hủy thẻ phụ ngân hàng mà Kiến Minh và Tú Lan đang dùng.”
Năm ngoái, tôi mở ba thẻ phụ liên kết với tài khoản tiết kiệm.
Kiến Quốc dùng để thanh toán tiền kho.
Kiến Minh dùng để tiếp khách và trả góp ô tô.
Tú Lan dùng để đóng học phí nghệ thuật cho con gái.
Ban đầu mỗi tháng chỉ vài trăm, rồi vài nghìn, sau đó có tháng lên đến hơn mười nghìn nhân dân tệ.
Mỗi lần tôi hỏi, chúng đều nói:
“Sau này chúng con trả.”
Nhưng chưa đứa nào trả.
Luật sư Chu nhìn tôi, chậm rãi hỏi:
“Chị đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Tôi đã nghĩ suốt mười ngày.”
Tôi rút ra tờ giấy cuối cùng.
“Việc thứ ba, tôi muốn sửa di chúc.”
Không gian trong phòng đột nhiên yên tĩnh.
Ngoài cửa kính, những hàng liễu bên bờ sông lay động trong gió đầu thu.
Luật sư Chu không vội cầm tờ giấy.
Ông hỏi:
“Chị muốn sửa thế nào?”
Tôi nhìn vào khoảng không trước mặt.
Chồng tôi, Lý Đức Hải, qua đời sáu năm trước vì một cơn bạo bệnh.
Ông để lại căn hộ cũ, một cửa hàng nhỏ đã bán và một khoản tiết kiệm.
Ba đứa con đều đã có gia đình.
Khi ấy, tôi từng nói:
“Sau này những gì mẹ có đều chia đều cho các con.”
Chính câu nói ấy có lẽ đã khiến chúng mặc nhiên xem tài sản của tôi là của chúng.
Kiến Quốc cho rằng căn hộ sớm muộn cũng thuộc về nó vì nó là con trai cả.
Kiến Minh cho rằng tiền tiết kiệm phải được chia công bằng.
Tú Lan nói con gái cũng có quyền như con trai.
Không ai hỏi tôi muốn sống thế nào trong những năm tháng còn lại.
Tôi nói rõ từng chữ:
“Tôi muốn lập một quỹ chăm sóc tuổi già cho chính mình. Toàn bộ tiền tiết kiệm, tiền bán tài sản sau này và thu nhập còn lại trước hết phải dùng cho việc chữa bệnh, thuê người chăm sóc, chỗ ở và sinh hoạt của tôi.”
Luật sư Chu gật đầu.
“Điều đó hoàn toàn hợp lý.”
“Sau khi tôi qua đời, phần còn lại không chia đều vô điều kiện nữa.”
Ông nhìn tôi.
“Chị muốn để lại cho ai?”
“Tôi chưa quyết định hết. Nhưng tôi muốn thêm điều khoản: người con nào thực sự chăm sóc tôi, tôn trọng tôi, không ép buộc tài sản, người đó mới được hưởng phần tương ứng. Nếu cả ba chỉ quan tâm đến tiền, phần lớn tài sản sẽ được dùng cho một chương trình hỗ trợ người cao tuổi neo đơn.”
Luật sư Chu không tỏ vẻ ngạc nhiên.
Ông chỉ hỏi:
“Chị có sợ các con phản ứng không?”
Tôi bật cười.
“Ngay cả ngày tôi xuất viện chúng cũng không đến. Tôi còn phải sợ điều gì nữa?”
Câu nói vừa dứt, mắt tôi bỗng nóng lên.
Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Tôi không muốn khóc trước người khác.
Nhưng điều khiến tôi đau nhất không phải là không có ai đón.
Điều khiến tôi đau là tôi vẫn còn mong chúng sẽ đến.
Dù đã bị từ chối ba lần, trong sâu thẳm tôi vẫn nghĩ có thể vài phút nữa một đứa con sẽ xuất hiện ở cửa, giành lấy chiếc vali và trách:
“Mẹ sao không đợi con?”
Nhưng không có ai.
Luật sư Chu đẩy hộp khăn giấy đến gần tôi.
“Chị Trương, nhiều người đến tuổi này mới nhận ra rằng giữ tài sản không phải là ích kỷ. Đó là cách giữ quyền quyết định cuộc đời mình.”
Tôi lau mắt.
“Trước đây tôi cứ sợ các con khó khăn.”
“Tình thương không sai.”
“Nhưng thương mà không có giới hạn sẽ khiến người khác quên mất biết ơn.”
Luật sư Chu không đáp.
Ông bắt đầu soạn ba văn bản.
Tờ thứ nhất là thông báo thu hồi ủy quyền quản lý căn hộ.
Tờ thứ hai là yêu cầu ngân hàng hủy toàn bộ thẻ phụ, tách quyền sử dụng tài khoản và thiết lập hạn mức bảo vệ.
Tờ thứ ba là bản sửa đổi di chúc kèm kế hoạch thành lập quỹ chăm sóc tuổi già.
Tôi đọc từng dòng rất chậm.
Đến phần ký tên, bàn tay tôi run nhẹ.
Không phải vì hối hận.
Mà vì tôi biết, sau nét bút ấy, mối quan hệ giữa tôi và ba đứa con sẽ không thể quay lại như cũ.
Luật sư Chu hỏi lần cuối:
“Chị chắc chắn chứ?”
Tôi cầm bút.
Trong đầu tôi hiện ra cảnh Kiến Quốc năm mười tuổi sốt cao, tôi cõng nó chạy giữa trời mưa đến trạm y tế.
Hiện ra cảnh Kiến Minh thi trượt đại học, tôi bán chiếc vòng ngọc mẹ để lại để nó học thêm một năm.
Hiện ra cảnh Tú Lan sinh con, tôi ở nhà con gái suốt sáu tháng, đêm nào cũng thức dậy pha sữa, giặt quần áo.
Tôi đã dành gần cả cuộc đời để làm chiếc ô che cho các con.
Nhưng đến khi tôi ngã xuống, không đứa nào nhớ rằng chiếc ô cũng có lúc rách.
Tôi đặt bút xuống.
Nét ký đầu tiên hơi lệch.
Nét ký thứ hai vững hơn.
Đến nét ký cuối cùng, tay tôi không còn run nữa.
“Tôi chắc chắn.”
Rời văn phòng luật, tôi đến một trung tâm dưỡng lão tư nhân nằm ở ngoại ô phía đông thành phố.
Nơi đó không quá sang trọng nhưng sạch sẽ, có vườn nhỏ, phòng y tế, nhà ăn và phòng sinh hoạt chung.
Tôi đã tìm hiểu từ trước khi phẫu thuật.
Khi ấy tôi chỉ xem như một phương án dự phòng.
Hôm nay, tôi ký hợp đồng thuê thử một tháng.
Nhân viên quản lý tên Tôn Mỹ Hoa dẫn tôi đến căn phòng hướng nam.
Phòng có một giường đơn, tủ quần áo, bàn trà và cửa sổ nhìn ra vườn hoa quế.
Bà ấy nói:
“Bà Trương cứ nghỉ ngơi. Bữa tối sẽ có người mang lên. Nếu cần gì thì bấm chuông.”
Tôi ngồi xuống mép giường.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi ở một nơi hoàn toàn xa lạ mà không phải chăm sóc ai.
Không có cháu nội cần đón học.
Không có con trai gọi nhờ chuyển tiền.
Không có con gái nhờ nấu đồ ăn.
Chỉ có tôi và căn phòng yên tĩnh.
Đến gần sáu giờ tối, điện thoại bắt đầu rung liên tục.
Người gọi đầu tiên là Kiến Quốc.
Tôi nhìn màn hình nhưng không nghe.
Nó gọi lần hai, lần ba.
Sau đó là Kiến Minh.
Rồi Tú Lan.
Tin nhắn dồn dập hiện lên.
“Mẹ đang ở đâu?”
“Tại sao thẻ lại bị khóa?”
“Mẹ đã làm gì với căn hộ?”
“Luật sư vừa gửi thông báo cho con!”
“Mẹ nghe máy đi!”
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Mười phút sau, Kiến Quốc gửi một đoạn ghi âm.
Giọng nó gấp gáp:
“Mẹ, con vừa nhận được văn bản nói mẹ thu hồi quyền quản lý căn hộ. Có chuyện gì mẹ phải nói với con chứ! Khoản vay ở cửa hàng vẫn còn liên quan đến hồ sơ căn hộ. Mẹ làm vậy sẽ khiến con gặp rắc rối!”
Tôi nghe xong, lòng lạnh hẳn.
Nó không hỏi tôi đã về nhà chưa.
Không hỏi vết mổ có đau không.
Điều đầu tiên nó lo là căn hộ.
Kiến Minh nhắn:
“Mẹ khóa thẻ mà không báo trước làm con mất mặt với khách. Hôm nay con thanh toán bữa ăn thì thẻ bị từ chối. Mẹ có biết mọi người nhìn con thế nào không?”
Tú Lan nhắn:
“Mẹ giận vì con không đến đón sao? Chỉ vì chuyện nhỏ đó mà mẹ làm lớn như vậy à? Thẻ ấy con dùng để đóng học phí cho Tiểu Vũ. Tuần sau phải đóng rồi.”
Tôi đọc từng tin.
Mỗi chữ giống như một giọt nước lạnh rơi vào phần tình cảm cuối cùng còn sót lại.
Đến tám giờ tối, điện thoại vang lên lần nữa.
Lần này là số của luật sư Chu.
“Chị Trương, tôi báo trước để chị chuẩn bị. Ba người con của chị vừa gọi đến văn phòng. Có lẽ họ đã biết về ba văn bản.”
“Tôi hiểu.”
“Họ đang tìm chị.”
“Cứ để họ tìm.”
“Chị đang ở đâu?”
“Tôi an toàn.”
Luật sư Chu im lặng một chút rồi nói:
“Chị không cần một mình đối mặt nếu chưa sẵn sàng.”
Tôi nhìn ra khu vườn tối bên ngoài.
Ánh đèn vàng trải trên lối đi lát đá.
“Tôi đã đối mặt với sự thật một mình suốt mười ngày rồi. Bây giờ tôi sẵn sàng.”
Khoảng chín giờ, bảo vệ trung tâm gọi lên phòng.
“Bà Trương, bên ngoài có ba người nói là con của bà. Họ muốn gặp.”
Tôi không bất ngờ.
“Tôi sẽ xuống.”
Nhân viên định mang xe lăn đến, nhưng tôi từ chối. Tôi muốn tự bước.
Mỗi bước xuống hành lang đều khiến vết mổ kéo căng, nhưng tôi vẫn đi chậm rãi.
Qua lớp cửa kính ở sảnh, tôi nhìn thấy ba người con đứng cạnh nhau.
Kiến Quốc mặc chiếc áo khoác đen, gương mặt căng thẳng.
Kiến Minh vẫn đeo cà vạt, một tay cầm điện thoại, liên tục nhìn đồng hồ.
Tú Lan khoanh tay, mắt đỏ nhưng vẻ mặt đầy tức giận.
Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, cả ba đứa xuất hiện cùng lúc vì tôi.
Không phải vì tôi nằm viện.
Không phải vì tôi phẫu thuật.
Mà vì ba tờ giấy.
Cửa mở.
Kiến Quốc bước tới trước.
“Mẹ, mẹ đang làm gì ở đây?”
Tôi nhìn nó.
“Mẹ dưỡng bệnh.”
“Nhà mình không có sao? Sao mẹ lại đến viện dưỡng lão?”
“Nhà mình?”
Tôi nhắc lại hai chữ ấy, rồi hỏi:
“Con nói căn nhà nào?”
Kiến Quốc khựng lại.
Tôi nhìn cả ba.
“Hôm nay mẹ xuất viện. Không ai trong các con đến đón. Nhưng chỉ vài giờ sau khi tài khoản bị khóa, quyền quản lý căn hộ bị thu hồi và di chúc được sửa, cả ba đã chạy đến trong đêm.”
Không ai lên tiếng.
Tôi cười, giọng rất nhẹ:
“Xem ra mẹ đã hiểu đúng rồi.”
Tú Lan bước lên.
“Mẹ, chúng con không đến không có nghĩa là không quan tâm. Chúng con thật sự bận.”
Tôi hỏi:
“Con bận đến mức không thể dành một giờ cho mẹ, nhưng lại có thể lái xe gần một giờ đến đây vì thẻ ngân hàng?”
Mặt Tú Lan đỏ lên.
Kiến Minh chen vào:
“Mẹ đừng trộn lẫn hai chuyện. Tiền bạc liên quan đến kế hoạch của cả nhà.”
“Cả nhà nào?”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Tiền của mẹ, nhà của mẹ, tài khoản của mẹ. Từ khi nào lại trở thành kế hoạch của các con?”
Kiến Minh sững người.
Kiến Quốc hạ giọng:
“Mẹ, về nhà rồi nói. Ở đây không tiện.”
“Tối nay mẹ không về.”
“Mẹ định ở đây thật sao?”
“Ít nhất một tháng.”
“Mẹ làm vậy để dọa chúng con à?”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ không còn sức dọa ai nữa. Mẹ chỉ đang tự cứu mình.”
Cả ba im lặng.
Tôi đặt tay lên phần bụng đang đau, chậm rãi nói:
“Các con muốn biết ba tờ giấy có ý nghĩa gì, đúng không?”
Kiến Quốc nhìn tôi chăm chú.
“Đúng.”
“Tờ thứ nhất nói rằng từ nay không ai được dùng căn hộ của mẹ để bảo đảm cho bất kỳ khoản vay nào.”
Sắc mặt Kiến Quốc lập tức thay đổi.
“Mẹ, khoản vay đó—”
Tôi giơ tay ngăn lại.
“Tờ thứ hai nói rằng từ nay tiền của mẹ chỉ dùng cho sức khỏe và cuộc sống của mẹ.”
Kiến Minh siết chặt điện thoại.
Tú Lan cắn môi.
“Tờ thứ ba nói rằng di sản sau này không còn chia đều chỉ vì các con mang họ Lý.”
Tú Lan bật thốt:
“Mẹ!”
Tôi vẫn bình tĩnh.
“Người nào thật lòng chăm sóc, tôn trọng và đồng hành với mẹ thì được nhận phần xứng đáng. Nếu không ai làm được, phần lớn tài sản sẽ được dùng để giúp những người già không nơi nương tựa.”
Kiến Quốc nhìn tôi như không tin vào tai mình.
“Mẹ định mang tài sản của bố cho người ngoài?”
Tôi nhìn nó rất lâu.
“Bố con để tài sản ấy cho mẹ sống đến cuối đời. Không phải để các con đứng ngoài cửa phòng bệnh đợi mẹ mất rồi chia.”
Sảnh lớn chìm trong im lặng.
Kiến Minh nói nhỏ:
“Mẹ nói quá nặng rồi.”
“Không.”
Tôi đáp.
“Đến hôm nay mẹ mới nói đúng mức.”
Tôi quay người, định trở lại phòng.
Phía sau, Kiến Quốc gọi:
“Mẹ, con vẫn còn khoản vay chưa xử lý xong. Nếu mẹ thu hồi giấy ủy quyền ngay, cửa hàng có thể gặp vấn đề.”
Tôi dừng bước.
“Ngày mai đến văn phòng luật sư. Mang toàn bộ hồ sơ thật đến.”
“Mẹ không tin con sao?”
Tôi không quay lại.
“Mười ngày qua, các con đã dạy mẹ rằng lòng tin không có kiểm chứng chỉ khiến người ta phải trả giá.”
Tôi bước vào thang máy.
Cánh cửa khép lại trước ba gương mặt đầy hoảng hốt.
Lúc ấy tôi chưa biết rằng, đằng sau khoản vay của Kiến Quốc còn có một bí mật lớn hơn nhiều.
Và ba tờ giấy tôi ký không chỉ khiến các con chạy về trong đêm.
Nó còn kéo ra ánh sáng những điều đã bị giấu kín suốt nhiều năm trong gia đình tôi.
CHƯƠNG 2: NHỮNG KHOẢN NỢ ẨN SAU HAI CHỮ “HIẾU THẢO”
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lúc sáu giờ.
Ánh nắng đầu thu lọt qua rèm cửa, trải thành một vệt dài trên sàn.
Suốt nhiều năm, sáu giờ sáng là thời điểm tôi bắt đầu một ngày bận rộn.
Khi chồng còn sống, tôi dậy nấu cháo, chuẩn bị trà và đi chợ.
Sau khi ông mất, tôi vẫn giữ thói quen ấy vì ba gia đình của các con thường xuyên cần đến tôi.
Thứ hai và thứ tư, tôi đến nhà Kiến Quốc đón cháu nội.
Thứ ba, tôi nấu thức ăn mang cho Kiến Minh vì vợ chồng nó hay về muộn.
Thứ sáu, tôi đến nhà Tú Lan dọn dẹp và chuẩn bị bánh bao đông lạnh cho cả tuần.
Cuối tuần, nếu không đứa nào gọi, tôi lại thấy trống trải.
Tôi từng tưởng đó là tình yêu gia đình.
Bây giờ nghĩ lại, phần lớn thời gian tôi chỉ là một người giúp việc không lương, luôn sẵn sàng và không bao giờ được phép mệt.
Tôn Mỹ Hoa mang bữa sáng vào phòng.
“Đêm qua bà ngủ được không?”
“Cũng được.”
“Ba người con của bà về lúc gần mười một giờ.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Họ ở ngoài lâu vậy sao?”
“Có lẽ họ đợi bà xuống.”
Tôi cúi xuống bát cháo kê.
Ngày trước, chỉ cần biết con đứng đợi ngoài cửa, tôi sẽ mềm lòng ngay.
Nhưng lần này tôi không xuống.
Không phải vì tôi hết thương.
Mà vì tôi cần học cách thương bản thân trước.
Khoảng chín giờ, luật sư Chu gọi.
“Chị Trương, tôi đã nhận được kết quả tra cứu ban đầu về căn hộ.”
Giọng ông nghiêm trọng.
Tim tôi chùng xuống.
“Có vấn đề sao?”
“Căn hộ chưa bị thế chấp chính thức, nhưng giấy tờ đã được dùng trong một hồ sơ bảo lãnh kinh doanh. Người nộp hồ sơ là con trai cả của chị.”
Tôi nhắm mắt.
“Nó nói khoản vay đã xong.”
“Hồ sơ mới được gia hạn ba tháng trước.”
“Tức là nó nói dối?”
“Ít nhất thông tin nó nói với chị không đúng với hồ sơ hiện tại.”
Tôi nắm chặt mép chăn.
“Khoản vay bao nhiêu?”
“Hơn tám trăm nghìn nhân dân tệ.”
Tôi cảm thấy đầu óc choáng váng.
Tám trăm nghìn.
Căn hộ của tôi dù cũ nhưng nằm trong khu vực thuận tiện, giá trị hơn một triệu rưỡi nhân dân tệ.
Kiến Quốc đã dùng nơi ở duy nhất của mẹ để bảo đảm cho một khoản nợ khổng lồ mà không nói thật.
Luật sư Chu tiếp tục:
“Chiều nay tôi hẹn nó mang hồ sơ đến. Chị có muốn tham gia không?”
“Tôi sẽ đến.”
“Cơ thể chị chịu được chứ?”
“Tôi phải biết sự thật.”
Mười một giờ, Tú Lan đến trung tâm dưỡng lão.
Nó mang theo một túi trái cây và một nồi canh gà.
Tôn Mỹ Hoa đưa nó lên phòng.
Vừa bước vào, Tú Lan đã đặt đồ xuống bàn rồi nhìn quanh.
“Phòng nhỏ quá.”
Tôi đang ngồi đọc báo.
“Đủ cho mẹ.”
“Nhà mình rộng hơn nhiều.”
“Nhưng không có ai giúp mẹ leo bốn tầng cầu thang.”
Tú Lan mím môi.
Nó kéo ghế ngồi cạnh giường.
“Mẹ còn giận à?”
“Tú Lan, mẹ đang hồi phục sau phẫu thuật. Mẹ không muốn tranh cãi.”
“Con cũng không muốn tranh cãi.”
Nó mở nắp nồi.
“Mẹ ăn canh đi. Con dậy sớm nấu đấy.”
Mùi gừng và táo đỏ bốc lên.
Tôi nhìn nồi canh, trong lòng bỗng mềm xuống một chút.
Tú Lan là con út, từ nhỏ đã biết làm nũng.
Mỗi khi phạm lỗi, nó thường ôm tay tôi, nói vài câu ngọt ngào là mọi chuyện được bỏ qua.
Có lẽ nó nghĩ lần này cũng vậy.
Tôi múc một thìa canh.
“Mẹ cảm ơn.”
Tú Lan thở phào.
Sau vài phút, nó mới lên tiếng:
“Mẹ, chuyện thẻ ngân hàng… mẹ có thể mở lại không?”
Tôi đặt thìa xuống.
Nồi canh vẫn còn nóng nhưng lòng tôi nguội đi.
“Con đến vì chuyện đó?”
“Không phải. Con đến thăm mẹ.”
“Vậy thì đừng nói chuyện thẻ.”
Tú Lan nhíu mày.
“Nhưng học phí của Tiểu Vũ sắp đến hạn.”
“Con và chồng con đóng.”
“Chồng con tháng này phải trả khoản vay mua xe.”
“Đó là kế hoạch của gia đình con.”
“Mẹ đã hứa hỗ trợ việc học của cháu.”
“Mẹ hứa hỗ trợ, không hứa chịu toàn bộ.”
Tú Lan nhìn tôi, giọng bắt đầu gay gắt:
“Mẹ thay đổi quá nhanh. Trước đây mẹ đâu tính toán như vậy?”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Trước đây con có từng nghĩ mẹ cũng cần tiền chữa bệnh không?”
“Mẹ có bảo hiểm.”
“Bảo hiểm không trả hết.”
“Anh cả và anh hai có thể góp.”
“Con thì sao?”
Tú Lan im lặng.
Tôi nhìn con gái mình.
Nó mặc áo khoác màu kem, đeo chiếc túi hàng hiệu mà năm ngoái tôi đã cho tiền mua làm quà sinh nhật.
Trên cổ tay nó là chiếc vòng vàng tôi tặng khi sinh Tiểu Vũ.
Tôi chưa từng tiếc tiền với con.
Nhưng lúc tôi cần người đưa về nhà, nó lại nói không tiện rời lớp học đàn.
“Tú Lan.”
Tôi gọi khẽ.
“Mười ngày mẹ nằm viện, con có từng thật lòng muốn đến không?”
Nó tránh ánh mắt tôi.
“Con đã nói con bận.”
“Bận không phải câu trả lời.”
“Con còn con nhỏ.”
“Tiểu Vũ đã mười hai tuổi.”
“Con còn gia đình riêng.”
“Mẹ không có gia đình sao?”
Tú Lan cứng người.
Tôi nói tiếp:
“Mẹ không yêu cầu con ở bệnh viện cả ngày. Mẹ chỉ mong con đến một lần, mang cho mẹ bát cháo hoặc ngồi mười phút. Nhưng con không đến.”
“Mẹ có y tá chăm rồi.”
“Y tá là người làm công việc của họ. Con là con gái mẹ.”
Giọng tôi không lớn nhưng từng chữ đều nặng.
Tú Lan đỏ mắt.
“Mẹ cứ nhắc chuyện ấy để làm chúng con áy náy.”
“Mẹ không cần các con áy náy.”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Mẹ cần các con hiểu rằng từ nay mẹ không còn sống chỉ để phục vụ các con.”
Tú Lan đứng dậy.
“Vậy mẹ muốn thế nào?”
“Mẹ muốn sống bằng tiền của mẹ. Muốn tự quyết định ở đâu. Muốn khi đau ốm có người chăm sóc chuyên nghiệp. Muốn các con đến thăm vì nhớ mẹ, không phải vì sợ mất phần tài sản.”
Sắc mặt Tú Lan thay đổi.
“Mẹ cho rằng chúng con chỉ quan tâm tài sản?”
Tôi hỏi lại:
“Đêm qua vì sao cả ba cùng đến?”
Nó không trả lời.
Một lát sau, nó cầm túi xách.
“Con thấy mẹ đang bị người ngoài tác động. Luật sư, viện dưỡng lão… họ đều muốn tiền của mẹ.”
Tôi bật cười.
“Ít nhất họ cung cấp dịch vụ rõ ràng. Còn các con dùng tiền của mẹ rồi gọi đó là hiếu thảo.”
Tú Lan nhìn tôi với vẻ tổn thương.
“Mẹ nói như vậy quá đáng.”
“Có thể.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng sự thật thường khó nghe.”
Tú Lan bỏ đi.
Nồi canh vẫn ở trên bàn.
Tôi nhìn cánh cửa khép lại, lòng đau như bị khoét một khoảng.
Tôi không vui khi thắng trong cuộc đối thoại với con.
Một người mẹ không bao giờ muốn thắng con mình.
Tôi chỉ muốn nó hiểu.
Nhưng có những bài học không thể truyền bằng lời nói, bởi người nghe đã quen nhận quá nhiều mà chưa từng phải trả giá.
Buổi chiều, tôi đến văn phòng luật sư Chu.
Kiến Quốc đã có mặt.
Nó ngồi ở ghế đối diện, trước mặt là một tập hồ sơ dày.
Vừa thấy tôi, nó đứng lên.
“Mẹ.”
Tôi không đáp, chỉ ngồi xuống.
Luật sư Chu mở đầu:
“Anh Lý, bà Trương muốn biết rõ về hồ sơ bảo lãnh liên quan đến căn hộ.”
Kiến Quốc xoa hai tay.
“Mẹ, chuyện này con định giải thích.”
“Giải thích đi.”
“Cửa hàng của con năm ngoái gặp khó khăn. Một đối tác chậm thanh toán, hàng tồn kho tăng. Con cần vốn xoay vòng.”
“Bao nhiêu?”
“Tám trăm nghìn.”
“Tại sao không nói với mẹ?”
“Con sợ mẹ lo.”
Tôi nhìn nó.
“Con dùng nhà của mẹ bảo lãnh mà sợ mẹ lo?”
“Mẹ, con không thế chấp nhà. Chỉ là hồ sơ đảm bảo khả năng tài chính.”
Luật sư Chu lập tức nói:
“Về bản chất, nếu bên vay mất khả năng thanh toán, tài sản liên quan vẫn có thể bị tranh chấp. Anh không nên nói giảm mức độ rủi ro.”
Kiến Quốc im lặng.
Tôi hỏi:
“Khoản vay còn bao nhiêu?”
“Năm trăm hai mươi nghìn.”
“Khả năng trả thế nào?”
“Nếu mùa cuối năm bán tốt, con sẽ trả được một phần lớn.”
“Nếu không tốt?”
“Mẹ, cửa hàng đã hoạt động hơn mười năm. Không đến mức ấy.”
“Tại sao con phải gia hạn ba tháng trước?”
Kiến Quốc cúi đầu.
“Vì dòng tiền chưa đủ.”
Tôi thấy cổ họng khô lại.
“Con từng nói đã tất toán.”
“Con định sớm trả.”
“Con nói dối.”
“Con chỉ không muốn mẹ nghĩ nhiều.”
“Từ bao giờ lừa dối được gọi là bảo vệ mẹ?”
Kiến Quốc không đáp.
Luật sư Chu lật thêm vài trang hồ sơ.
“Còn một việc. Trong sáu tháng qua, tài khoản của bà Trương đã chuyển tổng cộng hơn một trăm hai mươi nghìn nhân dân tệ đến các đơn vị cung cấp hàng liên quan đến cửa hàng.”
Tôi quay sang Kiến Quốc.
“Đó là tiền từ thẻ phụ?”
Nó gật đầu rất khẽ.
Tôi cảm thấy ngực nặng trĩu.
“Mỗi tháng con nói chỉ dùng vài nghìn.”
“Có tháng cần nhập hàng gấp.”
“Con dùng tiền của mẹ mà không hỏi.”
“Mẹ từng nói tiền của mẹ sau này cũng là của chúng con.”
Câu nói ấy khiến cả căn phòng im bặt.
Tôi nhìn con trai cả.
Đứa trẻ từng nắm tay tôi đi học ngày đầu tiên giờ đang ngồi trước mặt tôi, bình thản nói rằng tiền của tôi sớm muộn cũng thuộc về nó.
Tôi hỏi:
“Vậy nên con có thể lấy trước?”
Kiến Quốc nhận ra mình lỡ lời.
“Mẹ, con không có ý đó.”
“Con vừa nói rất rõ.”
“Con đang áp lực.”
“Mẹ cũng từng áp lực.”
Tôi nói.
“Khi bố con bệnh, mẹ vừa chăm ông vừa làm thêm. Khi con mở cửa hàng, mẹ lấy gần hết tiền bồi thường của bố con cho con. Khi cửa hàng lỗ năm đầu, mẹ bán đồ trang sức để giúp con trả nợ. Nhưng mẹ chưa từng dùng nhà của bà ngoại con mà không nói.”
Kiến Quốc cúi mặt.
“Từ hôm nay, hồ sơ bảo lãnh phải được rút trong vòng ba mươi ngày.”
Nó ngẩng phắt lên.
“Ba mươi ngày? Con không thể.”
“Đó là điều kiện.”
“Nếu rút, ngân hàng có thể yêu cầu bổ sung bảo đảm.”
“Con dùng tài sản của con.”
“Nhà con đang trả góp.”
“Bán xe.”
“Mẹ!”
“Hoặc tìm nhà đầu tư. Hoặc thu hẹp cửa hàng. Đó là việc kinh doanh của con.”
Kiến Quốc đứng bật dậy.
“Mẹ có biết con đã đổ bao nhiêu công sức vào cửa hàng không?”
Tôi cũng nhìn thẳng nó.
“Con có biết mẹ đã đổ bao nhiêu năm cuộc đời vào các con không?”
Nó khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng điều đó không cho mẹ quyền lấy nhà của con. Công sức của con cũng không cho con quyền lấy nhà của mẹ.”
Luật sư Chu đẩy văn bản sang.
“Nếu anh đồng ý kế hoạch rút bảo lãnh, chúng ta có thể phối hợp để giảm rủi ro. Nếu không, bà Trương có quyền khởi động quy trình pháp lý bảo vệ tài sản.”
Kiến Quốc nhìn tôi.
Ánh mắt nó vừa giận vừa hoảng.
“Mẹ thật sự muốn dồn con vào đường cùng?”
Tôi thấy tim mình đau.
Nhưng tôi vẫn đáp:
“Không. Mẹ đang ngăn con kéo mẹ xuống cùng.”
Nó cầm hồ sơ, rời khỏi phòng mà không chào.
Tôi ngồi yên rất lâu.
Luật sư Chu rót nước cho tôi.
“Chị làm đúng.”
“Tôi biết.”
“Nhưng chị vẫn đau.”
“Tôi là mẹ nó.”
Tôi cười buồn.
“Làm sao không đau được?”
Ngày hôm sau, Kiến Minh đến.
Khác với anh trai, nó không mang quà.
Nó đến thẳng vấn đề.
“Mẹ, thẻ của con bị khóa khiến việc tiếp khách rất bất tiện.”
Tôi đang đi bộ chậm trong vườn.
“Vậy dùng thẻ của con.”
“Chi phí công việc sau này được hoàn lại.”
“Thì ứng tiền của con trước.”
“Mẹ biết tiền của con đang kẹt trong căn hộ đầu tư.”
Tôi dừng bước.
“Căn hộ nào?”
Kiến Minh hơi lúng túng.
Tôi nhớ ba tháng trước nó từng nói đang cân nhắc mua một căn hộ nhỏ để đầu tư, nhưng tôi nghĩ nó chỉ nói chơi.
“Mẹ không biết sao?”
“Nói rõ đi.”
Nó thở dài.
“Con đã đặt cọc một căn hộ mới. Tiền mặt bị dồn vào đó.”
“Bao nhiêu?”
“Gần năm trăm nghìn.”
“Tiền ở đâu?”
“Một phần của con. Một phần vay.”
“Có dùng thẻ phụ của mẹ không?”
Nó im lặng.
Tôi cảm thấy bụng dưới nhói lên.
“Bao nhiêu?”
“Khoảng tám mươi nghìn.”
Tôi nhìn nó không chớp mắt.
“Mẹ không đồng ý.”
“Con định sau khi bán lại có lời sẽ trả.”
“Các con đều nói sẽ trả.”
“Mẹ đừng đánh đồng con với anh cả.”
“Khác nhau ở đâu?”
“Con đầu tư, không phải cứu cửa hàng thua lỗ.”
“Con dùng tiền của mẹ không xin phép. Bản chất giống nhau.”
Kiến Minh bực bội.
“Mẹ giữ tiền trong ngân hàng cũng chỉ mất giá.”
“Đó là quyền của mẹ.”
“Mẹ không hiểu đầu tư.”
“Nhưng mẹ hiểu tiền bị lấy khỏi tài khoản.”
Nó im lặng.
Tôi hỏi:
“Vợ con biết không?”
“Không cần nói với cô ấy.”
“Vậy con giấu cả vợ lẫn mẹ?”
“Mẹ, đàn ông làm việc lớn phải có quyết định nhanh.”
Tôi bật cười.
“Làm việc lớn bằng tiền của mẹ?”
Mặt Kiến Minh đỏ lên.
“Mẹ thay đổi sau khi vào viện dưỡng lão. Trước đây mẹ luôn ủng hộ con.”
“Ủng hộ không có nghĩa là cho phép con lấy mọi thứ.”
“Vậy mẹ muốn con làm gì?”
“Trong sáu tháng, hoàn trả toàn bộ số tiền đã dùng.”
“Nếu chưa bán được căn hộ?”
“Bán xe hoặc vay bằng tài sản của con.”
“Lại bán xe. Mẹ chỉ biết nói bán xe sao?”
“Bởi vì các con đều có xe đẹp nhưng lại dùng tiền của một bà già để duy trì cuộc sống.”
Kiến Minh quay mặt đi.
Tôi nói thêm:
“Thẻ phụ sẽ không mở lại.”
“Mẹ quyết định rồi?”
“Đúng.”
“Vậy di chúc thì sao?”
Cuối cùng nó cũng hỏi đến điều nó thật sự quan tâm.
Tôi nhìn thẳng con trai.
“Con muốn biết mình còn được bao nhiêu?”
“Mẹ đừng nói khó nghe. Con chỉ muốn biết mẹ định làm gì.”
“Mẹ định sống lâu hơn sự tính toán của các con.”
Kiến Minh nhìn tôi, rồi bật cười nhạt.
“Mẹ nghĩ viện dưỡng lão sẽ chăm mẹ thật lòng sao? Chỉ cần mẹ hết tiền, họ còn coi mẹ là ai?”
Tôi đáp:
“Vậy nên mẹ càng phải giữ tiền.”
Nó không nói được gì nữa.
Ba ngày tiếp theo, không ai đến.
Tôi bắt đầu làm quen với nhịp sống ở trung tâm.
Buổi sáng tập dưỡng sinh.
Buổi trưa ăn cơm cùng mấy bà cụ khác.
Buổi chiều đọc sách hoặc ngồi trong vườn.
Tôi quen một người tên là Phương Huệ Anh, bảy mươi hai tuổi, từng là giáo viên trung học.
Bà ấy có một con trai sống ở Thượng Hải, mỗi tuần gọi video hai lần.
Khi biết câu chuyện của tôi, bà không phán xét.
Bà chỉ nói:
“Con cái không phải tự nhiên mà xa cách. Có khi chúng bận thật, có khi chúng ích kỷ, cũng có khi người làm cha mẹ đã nuông chiều quá lâu.”
Tôi thở dài.
“Tôi đã làm hết mọi việc cho chúng.”
“Đó chính là vấn đề.”
“Ý bà là sao?”
“Chị làm hết nên chúng không cần học cách làm cho chị.”
Câu nói ấy theo tôi suốt cả buổi chiều.
Tôi nhớ lại từng lần mình từ chối nhận tiền của các con.
Kiến Quốc từng đưa tôi năm nghìn sau khi cửa hàng có lãi.
Tôi trả lại.
“Mẹ có lương hưu, con giữ mà lo cho gia đình.”
Kiến Minh từng đề nghị thuê người dọn nhà cho tôi.
Tôi nói:
“Phí tiền, mẹ còn khỏe.”
Tú Lan từng muốn thay phiên chăm tôi sau khi chồng mất.
Tôi lại bảo:
“Các con bận, mẹ tự lo được.”
Tôi đã dạy chúng rằng mẹ không cần gì.
Lâu dần, chúng tin thật.
Nhưng việc tôi từng mạnh mẽ không có nghĩa là tôi mãi mãi không biết đau.
Một tuần sau, luật sư Chu gọi tôi đến văn phòng lần nữa.
Lần này cả ba người con đều có mặt.
Không khí căng thẳng ngay từ lúc tôi bước vào.
Kiến Quốc đặt một tập giấy lên bàn.
“Con có phương án rút bảo lãnh trong bốn mươi lăm ngày. Con sẽ bán một chiếc xe giao hàng, thu hồi công nợ và vay thêm từ đối tác.”
Tôi nhìn luật sư Chu.
Ông gật đầu.
“Phương án có thể thực hiện, nhưng cần cam kết bằng văn bản.”
Tôi quay sang Kiến Quốc.
“Ba mươi ngày.”
“Mẹ, con đã cố hết sức.”
“Ba mươi lăm.”
Nó cắn răng.
“Được.”
Kiến Minh nói:
“Con sẽ hoàn trả tám mươi nghìn trong tám tháng.”
“Tối đa sáu tháng.”
“Năm trăm nghìn của con đang kẹt.”
“Đó không phải vấn đề của mẹ.”
Nó nhíu mày.
“Bảy tháng.”
“Sáu.”
Cuối cùng nó gật đầu.
Tú Lan từ đầu đến cuối không nói gì.
Tôi nhìn con gái.
“Còn con?”
Nó đặt một quyển sổ lên bàn.
“Con đã thống kê tiền thẻ phụ dùng trong hai năm. Tổng cộng một trăm lẻ sáu nghìn.”
Tôi hơi bất ngờ.
Tú Lan tiếp tục:
“Trong đó học phí của Tiểu Vũ là sáu mươi nghìn. Còn lại là đồ dùng, quần áo, du lịch và một số khoản gia đình.”
“Con định thế nào?”
“Con sẽ trả lại phần chi tiêu cá nhân. Học phí của cháu… con mong mẹ vẫn xem là mẹ hỗ trợ.”
Tôi nhìn nó.
“Con có thể nói chuyện với mẹ trước khi dùng không?”
Tú Lan cúi đầu.
“Có thể.”
“Nhưng con không làm.”
“Con tưởng mẹ đồng ý.”
“Con tưởng vì con chưa bao giờ hỏi.”
Mắt nó đỏ lên.
“Con xin lỗi.”
Đó là lời xin lỗi đầu tiên tôi nghe được từ một trong ba đứa con.
Kiến Quốc và Kiến Minh cùng nhìn em gái.
Tú Lan nói tiếp:
“Ngày mẹ xuất viện, con thật sự có thể đến. Lớp học đàn chỉ kéo dài một tiếng. Con không đi vì nghĩ anh cả hoặc anh hai sẽ đi.”
Kiến Quốc lập tức nói:
“Em đừng đẩy sang anh.”
“Em không đẩy. Em đang nói thật.”
Tú Lan quay sang tôi.
“Con nghĩ mẹ luôn có người khác lo. Con chưa từng nghĩ cả ba chúng con đều nghĩ như vậy.”
Giọng nó nghẹn lại.
“Đến tối nhận tin thẻ bị khóa, con giận mẹ. Nhưng sau đó con xem lại tin nhắn. Con nhận ra câu ‘mẹ tự lo giúp con’ rất lạnh lùng.”
Tôi lặng người.
Tú Lan lau mắt.
“Con xin lỗi.”
Tôi không lập tức tha thứ.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cảm thấy có một khe sáng nhỏ xuất hiện.
Tôi nói:
“Mẹ không cần các con quỳ xuống hay khóc lóc. Mẹ chỉ cần các con chịu trách nhiệm.”
Kiến Quốc ngồi im.
Kiến Minh xoay cây bút trong tay.
Luật sư Chu đẩy ba bản cam kết ra.
“Các bên có thể ghi rõ nghĩa vụ tài chính và nguyên tắc không sử dụng tài sản của bà Trương nếu chưa có sự đồng ý bằng văn bản.”
Cả ba lần lượt ký.
Sau khi ký xong, Kiến Quốc hỏi:
“Mẹ sẽ về nhà chứ?”
“Tạm thời chưa.”
“Vì sao?”
“Mẹ muốn hồi phục hoàn toàn.”
“Chúng con có thể thay phiên chăm.”
Tôi nhìn chúng.
“Các con muốn chăm mẹ hay muốn chứng minh để được giữ phần di chúc?”
Câu hỏi ấy khiến cả ba im lặng.
Tôi đứng dậy.
“Đừng trả lời ngay. Hãy dùng hành động.”
Tôi rời văn phòng.
Nhưng câu chuyện chưa kết thúc.
Hai ngày sau, một người phụ nữ tìm đến trung tâm dưỡng lão.
Bà ấy khoảng năm mươi tuổi, ăn mặc giản dị, gương mặt mệt mỏi.
Bà tự giới thiệu là Cao Mỹ Phượng, kế toán cũ của cửa hàng Kiến Quốc.
Vừa ngồi xuống, bà đã nói một câu khiến tôi lạnh cả người:
“Bà Trương, khoản vay tám trăm nghìn không chỉ để cứu cửa hàng.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy còn để làm gì?”
Cao Mỹ Phượng lấy từ túi ra vài bản sao chứng từ.
“Có gần ba trăm nghìn được chuyển sang tài khoản của một người tên Vương Lệ.”
“Vương Lệ là ai?”
Bà ấy nhìn tôi do dự.
“Là em vợ của Kiến Quốc.”
Tôi sững sờ.
Cao Mỹ Phượng nói tiếp:
“Cô ấy dùng số tiền đó để góp vốn mở một cửa hàng mỹ phẩm. Kiến Quốc đã lấy hồ sơ tài sản của bà để giúp nhà vợ.”
Tôi cảm thấy máu dồn lên đầu.
“Vợ nó biết?”
“Có lẽ biết.”
“Tại sao bà đến nói với tôi?”
Cao Mỹ Phượng cúi đầu.
“Vì tôi đã nghỉ việc sau khi tranh cãi với Kiến Quốc. Tôi khuyên cậu ấy không nên dùng tài sản của mẹ để gánh rủi ro cho gia đình bên vợ. Cậu ấy nói căn hộ sớm muộn cũng thuộc về cậu ấy.”
Lại là câu đó.
“Sớm muộn cũng thuộc về cậu ấy.”
Tôi cầm chứng từ, bàn tay lạnh ngắt.
Cao Mỹ Phượng nói nhỏ:
“Tôi không muốn gia đình bà tan vỡ. Nhưng tôi nghĩ bà nên biết.”
Sau khi bà ấy rời đi, tôi gọi cho luật sư Chu.
Ông xem chứng từ rồi xác nhận chúng có vẻ đáng tin.
Tôi không gọi Kiến Quốc.
Tôi gọi con dâu, Triệu Hồng.
Đây là lần đầu tiên trong nhiều năm tôi chủ động yêu cầu gặp riêng nó.
Triệu Hồng đến vào buổi tối.
Vừa nhìn thấy chứng từ, mặt nó trắng bệch.
“Mẹ lấy ở đâu?”
“Con biết chuyện này?”
Nó không trả lời.
Tôi đặt tay lên bàn.
“Triệu Hồng, mẹ hỏi lại. Con biết không?”
Nó cúi đầu.
“Biết.”
“Vì sao không nói với mẹ?”
“Kiến Quốc nói sẽ trả được.”
“Tiền đó cho em gái con?”
Triệu Hồng gật đầu.
“Mẹ, Lệ Lệ đã ly hôn, một mình nuôi con. Nó muốn làm ăn.”
“Vậy gia đình con có thể giúp bằng tiền của mình.”
“Chúng con không đủ.”
“Không đủ nên dùng nhà của mẹ?”
“Mẹ, chỉ là bảo lãnh.”
Tôi nhắm mắt.
Từng người đều nói “chỉ là”.
Chỉ là một lần dùng thẻ.
Chỉ là một hồ sơ bảo lãnh.
Chỉ là không đến đón.
Chỉ là một câu nói lạnh lùng.
Nhưng rất nhiều cái “chỉ là” cộng lại đã thành một vết nứt lớn trong gia đình.
Tôi hỏi:
“Kiến Quốc có định nói thật với mẹ không?”
Triệu Hồng lắc đầu.
“Mẹ đừng trách anh ấy. Là con xin anh ấy giúp em gái.”
“Vậy con chịu trách nhiệm thế nào?”
Nó ngẩng lên.
“Con sẽ yêu cầu em gái bán cửa hàng, trả lại tiền.”
“Bao lâu?”
“Con cần nói chuyện với nó.”
“Tối đa ba mươi ngày.”
“Mẹ—”
“Ba mươi ngày. Nếu không, mẹ sẽ đưa toàn bộ hồ sơ cho luật sư xử lý.”
Triệu Hồng đỏ mắt.
“Mẹ thật sự không còn xem chúng con là người nhà sao?”
Tôi nhìn con dâu.
“Chính vì xem các con là người nhà nên mẹ đã nhắm mắt quá lâu.”
Tôi nói chậm rãi:
“Người nhà không phải là người có quyền lấy của nhau mà không hỏi. Người nhà là người càng thân càng phải biết giới hạn.”
Triệu Hồng ôm mặt khóc.
Tôi không an ủi.
Tôi đã an ủi người khác cả đời.
Lần này, tôi để họ tự chịu cảm giác do lựa chọn của mình gây ra.
Đêm đó, Kiến Quốc gọi hơn mười cuộc.
Tôi không nghe.
Sau cùng, nó gửi tin nhắn:
“Mẹ, ngày mai con sẽ đến. Con sẽ nói toàn bộ sự thật.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Trong lòng không còn giận dữ như trước.
Chỉ còn mệt mỏi.
Tôi hiểu rằng ba tờ giấy không thể lập tức biến các con thành người tốt hơn.
Chúng chỉ làm một việc.
Buộc mọi người phải nhìn thẳng vào điều mà cả gia đình đã cố lờ đi.
Tôi đã không còn là người mẹ có thể bị mặc nhiên sử dụng.
Và các con tôi cũng không thể tiếp tục núp sau hai chữ “bận rộn” để trốn tránh trách nhiệm.
Ngày hôm sau, cả ba lại đến.
Nhưng lần này, người hoảng hốt nhất không còn là chúng.
Mà là tôi.
Bởi Kiến Quốc vừa bước vào phòng đã đặt trước mặt tôi một chiếc hộp gỗ cũ của chồng tôi, rồi nói:
“Mẹ, bố trước khi mất đã để lại một lá thư. Con đã giấu mẹ suốt sáu năm.”
CHƯƠNG 3: LÁ THƯ CỦA NGƯỜI ĐÃ KHUẤT VÀ BA THỨ PHẢI GIỮ Ở TUỔI GIÀ
Chiếc hộp gỗ đặt trên bàn trà có màu nâu sẫm, góc hộp đã mòn.
Tôi nhận ra nó ngay.
Đó là hộp đựng giấy tờ mà chồng tôi, Lý Đức Hải, thường cất trong ngăn tủ đầu giường.
Sau khi ông qua đời, tôi từng tìm chiếc hộp này nhưng không thấy.
Kiến Quốc nói khi dọn đồ, có lẽ đã bỏ nhầm.
Tôi đã tin.
Bây giờ, sau sáu năm, chiếc hộp nằm trước mặt tôi.
Tôi nhìn con trai cả.
“Con nói đây là thư của bố?”
Kiến Quốc cúi đầu.
“Vâng.”
“Tại sao con giữ?”
Nó không đáp.
Kiến Minh và Tú Lan đứng phía sau, rõ ràng cũng vừa biết chuyện.
Tôi mở nắp hộp.
Bên trong có một phong thư màu vàng nhạt, mặt ngoài viết tên tôi bằng nét chữ quen thuộc.
“Ngọc Mai thân mến.”
Chỉ bốn chữ ấy cũng khiến mắt tôi nhòe đi.
Tôi đưa tay chạm lên dòng chữ.
Suốt sáu năm, tôi đã nhiều lần mơ thấy chồng.
Trong mơ, ông vẫn mặc chiếc áo len xám, ngồi bên bàn uống trà, trách tôi đừng tiết kiệm quá mức.
Tôi từng ước ông để lại vài lời.
Không ngờ những lời ấy thật sự tồn tại, chỉ là bị con trai giấu đi.
Tôi ngẩng lên.
“Vì sao?”
Kiến Quốc quỳ xuống trước mặt tôi.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Đứng lên.”
“Mẹ cứ để con quỳ.”
“Tôi không cần con quỳ. Tôi cần sự thật.”
Giọng tôi lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Kiến Quốc từ từ đứng dậy, nhưng vẫn cúi đầu.
“Năm đó bố mất, con là người dọn tủ. Con tìm thấy hộp. Trong thư, bố có viết về căn hộ và tiền tiết kiệm.”
“Tức là con đã đọc thư gửi cho mẹ?”
Nó gật đầu.
Tôi cảm thấy lồng ngực đau nhói.
“Đọc tiếp đi.”
Kiến Quốc nói khó nhọc:
“Bố dặn mẹ không nên chia tài sản sớm. Bố nói mẹ đã vất vả cả đời, phải giữ tiền dưỡng già. Bố còn nói… nếu chúng con hiếu thảo thì dù không được cho tiền, chúng con vẫn sẽ chăm mẹ. Nếu chúng con chỉ tốt khi được cho tiền, càng không nên giao hết tài sản.”
Tôi siết phong thư trong tay.
Đó đúng là cách Đức Hải nói.
Ông luôn thẳng thắn hơn tôi.
Trước khi mất, ông từng nhiều lần nhắc:
“Đừng cho các con hết. Con cái có gia đình riêng, mình phải giữ đường lui.”
Nhưng sau tang lễ, Kiến Quốc cần vốn mở rộng cửa hàng.
Kiến Minh cần tiền mua nhà.
Tú Lan sinh con.
Tôi lần lượt lấy tiền giúp.
Mỗi lần như vậy, tôi đều tự nhủ Đức Hải nếu còn sống cũng sẽ đồng ý.
Không ngờ ông đã để lại lời dặn rõ ràng hơn cả.
Tôi hỏi:
“Con giấu thư vì sợ mẹ không cho tiền?”
Kiến Quốc nhắm mắt.
“Lúc đó cửa hàng con đang cần vốn. Con nghĩ bố đã mất, tiền để lại rồi cũng cho chúng con. Con chỉ định giấu một thời gian.”
“Một thời gian là sáu năm?”
Nó không trả lời.
Tôi mở thư.
Nét chữ của chồng tôi run hơn trước, có lẽ ông viết khi bệnh đã nặng.
Tôi đọc trong im lặng.
“Ngọc Mai, nếu em đọc được thư này, có lẽ anh không còn ở bên em. Điều anh lo nhất không phải tài sản chia thế nào, mà là em sẽ lại sống vì các con đến quên mình. Em thương chúng quá, còn chúng đã quen được em lo. Anh không nói chúng xấu, nhưng con người nếu luôn được cho mà không phải chịu trách nhiệm sẽ dễ quên lòng biết ơn.
Căn nhà là nơi em ở. Tiền tiết kiệm là tiền em chữa bệnh. Đừng vì sợ con buồn mà giao hết. Con cái có thể đến thăm, có thể chăm sóc, có thể giúp đỡ. Nhưng nếu em không giữ quyền quyết định, đến lúc cần một bát cháo cũng phải nhìn sắc mặt người khác.
Anh mong em nhớ ba điều: giữ sức khỏe, giữ tiền của mình và giữ lòng tự trọng. Có ba thứ ấy, em mới có thể yêu các con mà không trở thành gánh nặng hoặc người bị lệ thuộc.”
Tôi không đọc tiếp được.
Nước mắt rơi xuống trang giấy.
Sáu năm qua, tôi đã làm ngược lại gần như mọi điều ông dặn.
Tôi dùng sức khỏe để chăm cháu.
Dùng tiền để giải quyết khó khăn cho con.
Dùng lòng tự trọng để đổi lấy cảm giác gia đình vẫn cần mình.
Đến ngày nằm viện, tôi mới nhận ra chúng cần sự phục vụ của tôi nhiều hơn chính con người tôi.
Tú Lan tiến lại, ngồi xuống cạnh tôi.
“Mẹ…”
Tôi giơ tay.
“Để mẹ đọc hết.”
Phần cuối lá thư viết:
“Nếu một ngày các con làm em buồn, đừng vội tuyệt vọng. Hãy cho chúng cơ hội sửa đổi, nhưng đừng sửa lỗi thay chúng. Người làm cha mẹ không thể đi theo con cả đời. Điều cuối cùng chúng ta có thể dạy con là chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”
Tôi gấp thư lại.
Căn phòng yên lặng.
Ngoài cửa sổ, gió lay những cành hoa quế.
Tôi nhìn Kiến Quốc.
“Con đã đọc những dòng này sáu năm trước.”
“Vâng.”
“Vẫn dùng nhà của mẹ bảo lãnh.”
Nó cúi đầu.
“Con tham lam.”
Đó là lần đầu tiên Kiến Quốc gọi đúng tên hành vi của mình.
Không phải “vì gia đình”.
Không phải “chỉ tạm thời”.
Không phải “sợ mẹ lo”.
Mà là tham lam.
Nó nói tiếp:
“Lúc đầu con nghĩ chỉ mượn một phần. Sau đó cửa hàng cần thêm tiền. Rồi nhà vợ gặp chuyện. Mỗi lần con đều nghĩ lần sau sẽ trả. Nhưng vì mẹ không từ chối, con càng ngày càng coi đó là điều đương nhiên.”
Tôi im lặng.
Kiến Minh bước lên.
“Mẹ, con cũng vậy.”
Nó lấy từ túi ra một bộ chìa khóa xe.
“Con đã đăng bán xe. Tiền bán sẽ trả lại mẹ trước. Căn hộ đầu tư con cũng sẽ tự xử lý.”
Tôi nhìn nó.
“Vì sợ mất di chúc?”
Nó lắc đầu.
“Lúc đầu có.”
Câu trả lời thẳng thắn khiến tôi bất ngờ.
“Nếu nói con không lo tài sản thì là nói dối. Nhưng mấy ngày nay con nghĩ nhiều. Con nhớ lúc con thi đại học lần hai, mẹ đi làm thêm ở căng tin trường. Mỗi sáng mẹ dậy từ bốn giờ. Con từng hứa sau này sẽ để mẹ sống sung sướng.”
Nó cười cay đắng.
“Sau này con có nhà, có xe, nhưng lại dùng thẻ của mẹ để tiếp khách. Con thấy mình rất buồn cười.”
Tú Lan nắm tay tôi.
“Mẹ, con không biết chuyện lá thư. Nhưng con cũng có lỗi.”
Nó đặt trước mặt tôi một phong bì.
“Đây là ba mươi nghìn con tiết kiệm được. Con trả trước một phần. Học phí của Tiểu Vũ từ nay vợ chồng con tự lo.”
Tôi nhìn ba người con.
Tôi đã chờ những lời này suốt nhiều năm.
Nhưng khi chúng thật sự nói ra, tôi không cảm thấy hả hê.
Tôi chỉ thấy buồn.
Giá như chúng hiểu sớm hơn.
Giá như tôi biết đặt giới hạn sớm hơn.
Giá như lá thư không bị giấu.
Nhưng đời người không sống bằng hai chữ “giá như”.
Tôi lau nước mắt.
“Các con ngồi xuống.”
Ba đứa ngồi thành một hàng trước mặt tôi.
Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến thời chúng còn nhỏ.
Mỗi khi cãi nhau, tôi cũng bắt cả ba ngồi trên chiếc ghế dài, lần lượt kể ai sai ở đâu.
Khi ấy, Kiến Quốc luôn nhận lỗi thay em.
Kiến Minh luôn cãi lý.
Tú Lan thường khóc trước.
Không biết từ bao giờ, ba đứa trẻ ấy đã trở thành những người lớn xa lạ.
Tôi nói:
“Bố các con dặn mẹ giữ ba thứ.”
Tôi đặt lá thư lên bàn.
“Thứ nhất là sức khỏe.”
Tôi nhìn từng đứa.
“Từ nay mẹ không chăm cháu theo lịch cố định nữa. Mẹ sẽ không chạy qua chạy lại ba nhà để nấu ăn, dọn dẹp. Khi khỏe, mẹ có thể giúp. Khi không khỏe, mẹ nghỉ. Không ai được trách.”
Tú Lan gật đầu trước.
“Con đồng ý.”
Kiến Quốc và Kiến Minh cũng gật.
“Thứ hai là tiền.”
Tôi nói tiếp.
“Tài khoản của mẹ do mẹ quản lý. Không mở thẻ phụ. Không cho mượn nếu không có giấy tờ rõ ràng. Không dùng nhà bảo lãnh. Khoản nào các con đã dùng phải hoàn trả theo cam kết.”
Kiến Quốc nói:
“Vâng.”
“Thứ ba là lòng tự trọng.”
Tôi dừng lại.
“Điều này khó nhất.”
Ba người cùng nhìn tôi.
“Từ nay mẹ không cầu xin các con đến thăm. Không dùng tiền để đổi lấy sự quan tâm. Không vì sợ cô đơn mà chấp nhận bị xem nhẹ. Các con đến vì muốn gặp mẹ thì mẹ vui. Nếu không đến, mẹ vẫn có cuộc sống của mình.”
Tú Lan bật khóc.
“Mẹ đừng nói như thể không cần chúng con.”
Tôi nhìn con gái.
“Mẹ cần tình cảm của các con. Nhưng mẹ không thể tiếp tục cần đến mức đánh mất chính mình.”
Tôi nắm tay nó.
“Có khác nhau.”
Kiến Quốc hỏi:
“Mẹ có tha thứ cho con không?”
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ.
“Tha thứ không có nghĩa là mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
Nó cúi đầu.
“Mẹ sẽ cho con cơ hội sửa. Nhưng lá thư này, việc dùng căn hộ, khoản tiền cho nhà vợ… tất cả đều cần thời gian.”
“Con hiểu.”
“Trong ba mươi lăm ngày, con phải rút căn hộ khỏi hồ sơ bảo lãnh.”
“Con sẽ làm.”
“Nếu không làm được?”
“Con chấp nhận luật sư xử lý.”
Tôi gật đầu.
Kiến Minh hỏi:
“Mẹ còn ở đây bao lâu?”
“Cho đến khi bác sĩ nói mẹ đủ khỏe để tự sinh hoạt.”
“Sau đó mẹ về căn hộ cũ?”
“Tạm thời có thể.”
Tú Lan vội nói:
“Hay mẹ đến ở với con?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Nó buồn bã.
“Mẹ không tin con?”
“Mẹ muốn ở nhà mình.”
Tôi nói.
“Các con có thể đến. Nhưng mẹ không chuyển đến phụ thuộc vào bất kỳ nhà nào.”
Không ai phản đối.
Sau buổi nói chuyện ấy, mọi thứ không lập tức trở nên tốt đẹp.
Gia đình không phải một chiếc bình vỡ chỉ cần vài giọt keo là nguyên vẹn.
Kiến Quốc phải bán chiếc xe giao hàng mới mua, thu hồi tiền từ em vợ và vay thêm từ một người bạn để rút hồ sơ bảo lãnh.
Triệu Hồng nhiều lần gọi xin kéo dài thời hạn.
Tôi không đồng ý.
Ba mươi ba ngày sau, luật sư Chu xác nhận căn hộ của tôi đã hoàn toàn được gỡ khỏi mọi hồ sơ.
Kiến Quốc mang giấy xác nhận đến tận trung tâm dưỡng lão.
Nó đặt giấy trước mặt tôi, thở ra như trút được gánh nặng.
“Mẹ, xong rồi.”
Tôi xem từng trang.
“Cảm ơn con đã chịu trách nhiệm.”
Nó cười buồn.
“Đáng lẽ con không nên để mẹ phải cảm ơn vì chuyện này.”
Tôi không đáp.
Nhưng trong lòng, một phần căng thẳng đã được buông xuống.
Kiến Minh bán chiếc xe sang, đổi sang một chiếc xe phổ thông.
Lần đầu tiên lái chiếc xe mới đến thăm tôi, nó có vẻ ngượng.
“Mẹ thấy xe này thế nào?”
“Đi được là được.”
Nó bật cười.
“Ngày trước mẹ cũng nói vậy, con lại thấy mất mặt.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ con thấy trả được tiền cho mẹ mới đỡ mất mặt.”
Nó chuyển khoản đợt đầu ngay trước mặt tôi.
Không phải vì tôi cần chứng kiến.
Mà vì nó muốn chứng minh mình đang thay đổi.
Tú Lan là người đến thường xuyên nhất.
Nhưng tôi không để nó bỏ hết công việc để chăm.
Một chiều, nó mang sủi cảo tự làm đến.
Tôi ăn một chiếc rồi hỏi:
“Con tự gói?”
“Vâng.”
“Vỏ hơi dày.”
Tú Lan phì cười.
“Mẹ trước đây toàn gói giúp con, con có cơ hội học đâu.”
Câu nói ấy khiến cả hai cùng im lặng.
Sau đó tôi nói:
“Vậy bây giờ học.”
Nó gật đầu.
“Vâng, bây giờ học.”
Tiểu Vũ cũng đến thăm tôi.
Con bé ngồi cạnh giường, ngập ngừng hỏi:
“Bà ngoại, mẹ nói bà giận cả nhà.”
Tôi xoa đầu cháu.
“Bà không giận cháu.”
“Bà có về nấu mì bò cho cháu nữa không?”
“Thỉnh thoảng.”
“Không phải mỗi thứ sáu sao?”
“Không. Mỗi thứ sáu bà còn có lớp thư pháp.”
Con bé mở to mắt.
“Bà học thư pháp?”
“Ừ.”
“Bà biết viết đẹp không?”
“Chưa. Nhưng bà có thời gian học.”
Lần đầu tiên tôi nói câu “bà có thời gian” mà không thấy tội lỗi.
Sau hai tháng, tôi rời trung tâm dưỡng lão.
Tôi trở về căn hộ cũ.
Kiến Quốc đề nghị thuê người sửa lại phòng tắm, lắp tay vịn và thiết bị gọi khẩn cấp.
Lần này tôi đồng ý, nhưng yêu cầu ba anh em chia đều chi phí.
Không ai phản đối.
Kiến Minh tìm đơn vị lắp một chiếc ghế hỗ trợ cầu thang nhỏ, giúp tôi lên xuống dễ dàng hơn.
Tú Lan mua cho tôi một chiếc điện thoại có nút gọi khẩn cấp.
Tôi vẫn giữ người giúp việc đến ba buổi mỗi tuần.
Tiền do tôi trả.
Các con từng phản đối.
“Mẹ để chúng con trả.”
Tôi nói:
“Các con có thể tặng mẹ quà. Nhưng chi phí sinh hoạt thường xuyên mẹ tự lo.”
Tôi muốn chúng hiểu rằng chăm sóc không chỉ là trả tiền.
Và tôi cũng muốn bản thân nhớ rằng độc lập không đồng nghĩa với từ chối mọi tình cảm.
Sáu tháng sau, tôi tái khám.
Bác sĩ nói cơ thể hồi phục tốt.
Ngày rời bệnh viện, tôi vừa bước ra sảnh đã nhìn thấy ba người con đứng chờ.
Kiến Quốc cầm túi thuốc.
Kiến Minh đẩy xe lăn dù tôi không cần.
Tú Lan mang theo bình cháo nóng.
Tôi dừng lại.
Khung cảnh ấy giống điều tôi từng mong trong ngày xuất viện đầu tiên.
Nhưng cảm giác đã khác.
Lần trước tôi chờ chúng đến vì tôi không còn lựa chọn.
Lần này tôi biết dù không ai đến, tôi vẫn có thể gọi xe, thuê người hỗ trợ và tự quyết định nơi mình muốn đi.
Chính vì không còn lệ thuộc, sự xuất hiện của chúng mới trở thành tình cảm chứ không phải cứu trợ.
Kiến Quốc bước tới.
“Mẹ, hôm nay chúng con đều xin nghỉ.”
Tôi nhìn nó.
“Cửa hàng không bận sao?”
“Bận.”
“Khách hàng của con?”
“Đã hẹn lại.”
Kiến Minh cười.
“Một tiếng của con hôm nay không đáng chục nghìn nữa.”
Tôi nhớ lại câu nói ở ngày xuất viện cũ.
Nó cũng nhớ.
Hai mẹ con nhìn nhau rồi cùng cười, dù trong mắt đều có chút xót xa.
Tú Lan mở bình giữ nhiệt.
“Mẹ ăn cháo trên xe nhé. Con tự nấu.”
Tôi nếm một thìa.
“Lần này ngon hơn.”
“Con đã học rồi.”
Tôi gật đầu.
“Biết học là tốt.”
Trên đường về, ba đứa tranh nhau nói.
Kiến Quốc kể cửa hàng đã thu hẹp nhưng dòng tiền ổn định hơn.
Kiến Minh nói căn hộ đầu tư chưa bán, nhưng nó đã cho thuê và tự trả khoản vay.
Tú Lan kể Tiểu Vũ bỏ một lớp học không cần thiết để giảm chi tiêu.
Tôi ngồi ở ghế sau, nghe tiếng các con, cảm thấy lâu lắm rồi gia đình mới có một cuộc trò chuyện không xoay quanh việc chúng cần tôi làm gì.
Một năm sau ngày ký ba tờ giấy, tôi tổ chức sinh nhật bảy mươi tuổi tại căn hộ của mình.
Không phải tiệc lớn.
Chỉ có ba gia đình, vài món ăn và chiếc bánh nhỏ.
Tôi không vào bếp.
Kiến Quốc làm cá hấp nhưng cho hơi nhiều xì dầu.
Kiến Minh xào rau bị cháy cạnh.
Tú Lan gói sủi cảo, lần này vỏ đã mỏng hơn.
Mấy đứa cháu chạy quanh phòng khách.
Tôi ngồi bên cửa sổ, uống trà.
Tú Lan nhìn tôi.
“Mẹ không vào chỉ đạo sao?”
“Tự các con làm.”
“Lỡ hỏng hết thì sao?”
“Thì gọi đồ ăn.”
Cả nhà bật cười.
Sau bữa cơm, Kiến Quốc lấy ra chiếc hộp gỗ.
Nó đã cho sửa lại bản lề và đánh bóng.
Nó đặt trước mặt tôi.
“Mẹ, con muốn trả lại hộp của bố.”
Tôi mở ra.
Lá thư được đặt ngay ngắn bên trong.
Bên cạnh là ba phong bì.
Tôi nhìn các con.
“Đây là gì?”
Kiến Quốc nói:
“Là thư của chúng con.”
Kiến Minh tiếp lời:
“Không phải để xin tài sản.”
Tú Lan cười.
“Chỉ là chúng con nghĩ có những lời nên viết ra.”
Tôi không mở ngay.
Tôi nhìn ba gương mặt trước mặt.
Chúng vẫn chưa hoàn hảo.
Kiến Quốc đôi khi vẫn quá coi trọng công việc.
Kiến Minh vẫn sĩ diện.
Tú Lan vẫn có lúc dựa dẫm.
Tôi cũng chưa hoàn hảo.
Tôi vẫn hay sốt ruột muốn làm thay.
Vẫn có lúc mềm lòng định chuyển tiền.
Vẫn phải tự nhắc mình rằng giúp đỡ khác với gánh thay.
Nhưng ít nhất, chúng tôi đã bắt đầu học lại cách làm một gia đình.
Không phải gia đình trong đó một người hy sinh còn những người khác hưởng thụ.
Mà là gia đình có giới hạn, có trách nhiệm và có sự tôn trọng.
Tôi mở phong thư của Kiến Quốc.
Nó viết:
“Mẹ, con từng nghĩ hiếu thảo là sau này kiếm thật nhiều tiền để cho mẹ. Nhưng con lại dùng tiền của mẹ trước khi làm được điều đó. Bây giờ con hiểu hiếu thảo trước hết là không khiến mẹ phải bất an.”
Thư của Kiến Minh viết:
“Mẹ, con từng dùng hai chữ bận rộn để che cho sự ích kỷ. Thật ra con không phải không có một tiếng. Con chỉ luôn cho rằng mẹ sẽ chờ. Con xin lỗi vì đã để mẹ chờ quá lâu.”
Thư của Tú Lan viết:
“Mẹ, câu ‘mẹ cố tự lo giúp con’ là câu con hối hận nhất. Con từng nghĩ mẹ mạnh mẽ nên không cần ai. Sau này con mới hiểu, người mạnh mẽ cũng cần được quan tâm. Con sẽ không hứa lúc nào cũng có mặt, nhưng con hứa không để mẹ phải một mình cầu xin.”
Tôi đọc xong, nước mắt lặng lẽ rơi.
Kiến Quốc lo lắng:
“Mẹ, sao mẹ khóc?”
Tôi gấp thư lại.
“Mẹ khóc vì vui.”
Tú Lan ôm vai tôi.
“Mẹ còn sửa di chúc không?”
Câu hỏi khiến cả phòng yên lặng.
Kiến Minh vội nói:
“Em hỏi gì vậy?”
Tú Lan đỏ mặt.
“Em chỉ tò mò.”
Tôi bật cười.
“Di chúc vẫn giữ nguyên nguyên tắc.”
Cả ba nhìn tôi.
“Tài sản trước hết dùng cho tuổi già của mẹ. Phần còn lại sẽ dựa vào trách nhiệm và cách các con đối xử, không chia vô điều kiện.”
Kiến Quốc gật đầu.
“Đúng.”
Kiến Minh cũng nói:
“Mẹ nên làm vậy.”
Tú Lan ôm tôi chặt hơn.
“Con không hỏi nữa.”
Tôi nhìn chiếc bánh sinh nhật.
Trên bánh chỉ cắm một ngọn nến tượng trưng.
Tôi nhắm mắt ước.
Ngày trước, điều ước của tôi luôn là các con thành công, cháu khỏe mạnh, gia đình bình an.
Năm đó, lần đầu tiên tôi ước cho chính mình.
Tôi ước có sức khỏe để sống những năm còn lại theo cách tôi muốn.
Có tiền đủ để không phải nhìn sắc mặt ai.
Có lòng tự trọng để không dùng sự hy sinh đổi lấy tình thương.
Và có sự tỉnh táo để hiểu rằng yêu con không đồng nghĩa với trao hết mọi thứ.
Sau này, nhiều người hỏi tôi:
“Bà không sợ làm căng khiến con cái xa mình sao?”
Tôi thường trả lời:
“Nếu chỉ vì tôi giữ tiền và quyền quyết định mà chúng xa tôi, thì thứ giữ chúng ở lại vốn không phải tình thân.”
Có người lại hỏi:
“Ba tờ giấy ấy có thật sự thay đổi các con bà không?”
Tôi nói:
“Không. Giấy tờ không thể thay đổi con người. Nhưng nó đặt ra ranh giới. Người thật lòng muốn sửa sẽ bước qua lòng tự ái để quay lại. Người chỉ muốn lợi ích sẽ tự rời đi.”
May mắn là ba đứa con tôi đã quay lại.
Không phải ngay lập tức.
Không phải hoàn toàn.
Nhưng từng chút một.
Kiến Quốc bắt đầu mỗi tuần gọi cho tôi hai lần, dù chỉ nói vài phút.
Kiến Minh đưa tôi đi tái khám nhưng không còn vừa đi vừa nghe điện thoại.
Tú Lan đến ăn cơm, đôi khi còn mang thức ăn cho tôi thay vì chờ tôi nấu.
Tôi cũng thay đổi.
Tôi tham gia lớp thư pháp.
Đi du lịch ngắn ngày cùng Phương Huệ Anh.
Mỗi sáng tập dưỡng sinh.
Có hôm tôi tắt điện thoại cả buổi chiều để đọc sách.
Khi con gọi nhờ việc, tôi học cách nói:
“Hôm nay mẹ không tiện.”
Ban đầu chúng ngạc nhiên.
Sau đó chúng quen.
Còn tôi, lần đầu tiên hiểu rằng từ chối không làm mình trở thành một người mẹ xấu.
Nó chỉ nhắc mọi người rằng tôi cũng là một con người có cuộc sống riêng.
Một buổi chiều cuối thu, tôi lấy lá thư của chồng ra đọc lại.
Ánh nắng chiếu lên dòng chữ cũ.
“Giữ sức khỏe, giữ tiền của mình và giữ lòng tự trọng.”
Tôi đặt tay lên trang giấy, khẽ nói:
“Đức Hải, em hiểu rồi.”
Có lẽ ông không nghe thấy.
Nhưng tôi tin, nếu ở đâu đó ông có thể nhìn thấy, ông sẽ yên lòng.
Bởi người vợ luôn sống vì người khác cuối cùng cũng học được cách sống cho mình.
Và ba đứa con từng khiến mẹ một mình rời bệnh viện cuối cùng cũng hiểu rằng cha mẹ không phải chiếc giếng không đáy để lấy mãi.
Tình thân muốn bền lâu không thể chỉ dựa vào máu mủ.
Nó cần sự biết ơn.
Cần giới hạn.
Cần trách nhiệm.
Và đôi khi, cần cả một lần đau đủ lớn để tất cả cùng tỉnh ngộ.
Ba tờ giấy tôi ký trong ngày xuất viện từng khiến cả ba người con hoảng hốt chạy về trong đêm.
Nhưng thứ thực sự cứu gia đình chúng tôi không phải những điều khoản trong đó.
Mà là bài học ẩn sau chúng:
Ở tuổi già, muốn sống an nhàn, nhất định phải giữ chặt ba thứ.
Giữ sức khỏe để không trở thành người hoàn toàn bị động.
Giữ tài chính để có quyền lựa chọn.
Và giữ lòng tự trọng để tình yêu dành cho con cái không biến thành sự lệ thuộc.
Chỉ khi cha mẹ biết tự bảo vệ mình, con cái mới học được cách tôn trọng.
Chỉ khi sự giúp đỡ có giới hạn, lòng biết ơn mới có cơ hội lớn lên.
Và chỉ khi mỗi người tự chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình, một gia đình mới thật sự có thể ở bên nhau lâu dài.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
Leave a Reply