CHỒNG DẪN CẢ NHÀ ĐI ĂN MỪNG THĂ//NG CH//ỨC NHƯNG C//Ố TÌ//NH ĐỂ TÔI Ở NHÀ MỘT MÌNH, TÔI KHÔNG C//ÃI NỬA LỜI MÀ CHỈ LÀM THEO LỜI BÀ NGOẠI, SÁNG HÔM SAU HƠN BỐN MƯƠI NGƯỜI TÌM ĐẾN TẬN CỬA…TRUYỆN NGẮN
#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
Chương 1: Đêm hơn bốn mươi cuộc gọi
Đến cuộc gọi thứ bốn mươi ba, màn hình điện thoại của tôi vẫn sáng lên giữa căn phòng tối.
Tên chồng tôi — Tạ Minh Viễn — hiện trên màn hình, biến mất, rồi lại hiện lên sau chưa đầy mười giây.
Tôi ngồi im trên chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ, không nghe máy.
Ngoài ban công, mưa phùn tháng Chạp phủ một lớp sương mỏng lên những tòa chung cư phía xa. Thành phố Nam Kinh về khuya vẫn rực sáng, nhưng căn hộ rộng hơn một trăm mét vuông của chúng tôi lạnh lẽo đến mức tôi nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy trên tường.
Điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ chồng tôi
Sau đó là em chồng.
Rồi bố chồng.
Rồi một số lạ.
Rồi một số khác.
Tin nhắn liên tục hiện lên:
“Lâm Vãn, cô đang ở đâu?”
You may also like
“Nghe máy ngay!”
“Cô đã làm gì?”
“Người của nhà hàng đang giữ chúng tôi lại!”
“Chị dâu, chị đừng làm quá lên!”
“Chuyện gia đình có gì thì về nói!”
“Cô có biết tối nay quan trọng với Minh Viễn thế nào không?”
Tôi nhìn từng dòng chữ, trong lòng không hề có cảm giác thắng lợi.
Chỉ có một vùng trống rỗng.
Ba giờ trước, tôi vẫn mặc chiếc váy màu xanh ngọc đứng trước gương, cẩn thận cài đôi hoa tai ngọc trai bà ngoại để lại. Tôi đã dành cả buổi chiều làm tóc, trang điểm và chuẩn bị một chiếc hộp quà nhỏ.
Bên trong là chiếc bút máy được đặt làm riêng, trên thân khắc ngày Minh Viễn chính thức trở thành phó tổng giám đốc khu vực của một công ty vật liệu xây dựng.
Tôi đã tiết kiệm gần hai tháng để mua nó.
Tôi nghĩ tối nay là ngày vui của chồng.
Tôi nghĩ dù những năm gần đây giữa chúng tôi xuất hiện nhiều khoảng cách, tôi vẫn nên cùng anh bước vào thời khắc quan trọng ấy.
Nhưng lúc sáu giờ tối, khi tôi bước ra phòng khách, cả nhà chồng đã mặc quần áo chỉnh tề đứng chờ thang máy.
Mẹ chồng tôi, bà Tưởng Quế Lan, mặc bộ sườn xám màu đỏ sẫm, cổ đeo chuỗi ngọc trai tôi từng tặng bà vào dịp sinh nhật. Bố chồng, ông Tạ Quốc Lương, mặc áo khoác dạ mới. Em chồng Tạ Tuyết Như diện chiếc váy hàng hiệu màu kem, tay khoác túi da đắt tiền.
Chồng tôi đứng giữa họ trong bộ âu phục xám.
Nhìn thấy tôi, anh thoáng khựng lại.
— Em thay đồ làm gì?
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
— Không phải chúng ta đi ăn mừng sao?
Mẹ chồng liếc nhìn tôi từ đầu đến chân.
— Tối nay là bữa cơm nội bộ của nhà họ Tạ. Con ở nhà nghỉ đi.
Tôi cười gượng.
— Con cũng là người nhà họ Tạ mà mẹ.
Bà lập tức đáp:
— Con dâu thì vẫn là con dâu. Tối nay còn có mấy họ hàng bên nhà nội. Mọi người muốn nói chuyện thoải mái, có con đi theo sẽ không tiện.
Tôi quay sang Minh Viễn.
Tôi chờ anh phản đối.
Chỉ cần anh nói một câu: “Vãn Vãn là vợ con, cô ấy phải đi cùng”, tôi có thể bỏ qua ánh mắt lạnh nhạt của mẹ anh.
Nhưng anh chỉ chỉnh lại cổ tay áo.
— Em ở nhà đi. Hôm nay đông người, em lại không thích ồn ào.
Tôi nhìn anh.
— Ai nói em không thích?
— Bình thường em chẳng phải hay nói đi làm mệt sao?
— Hôm nay khác.
Em chồng Tuyết Như bật cười:
— Chị dâu, anh em vừa được thăng chức. Tối nay toàn người trong họ tới chúc mừng. Chị không quen họ, đi rồi cũng chỉ ngồi im. Ở nhà còn thoải mái hơn.
Tôi hỏi:
— Nhà hàng đặt bao nhiêu người?
Minh Viễn không đáp.
Mẹ chồng mất kiên nhẫn:
— Hỏi nhiều vậy làm gì? Chúng ta sắp muộn rồi.
Tôi nhìn sáu túi quà đặt cạnh cửa, lại nhìn chiếc xe bảy chỗ đang chờ dưới sảnh. Rõ ràng họ đã chuẩn bị từ nhiều ngày trước.
Chỉ có tôi là người cuối cùng biết mình không nằm trong danh sách.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
— Minh Viễn, anh nói với em tối nay cả nhà ăn cơm cùng nhau.
Anh né ánh mắt tôi.
— Anh nói cả nhà anh.
Chỉ bốn chữ.
Nhẹ như không.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy chiếc khóa vô hình trong lòng mình gãy làm đôi.
“Cả nhà anh.”
Không có tôi.
Tám năm hôn nhân, tôi vẫn là một người đứng ngoài.
Mẹ chồng kéo cửa:
— Đi thôi. Đừng vì một chuyện nhỏ mà làm mất vui.
Minh Viễn bước ra sau cùng.
Trước khi cửa thang máy khép lại, anh quay đầu nói:
— Em đừng nghĩ nhiều. Anh về sớm.
Tôi đứng giữa hành lang, tay vẫn ôm hộp quà.
Cửa thang máy từ từ khép lại trước mặt tôi.
Không ai nhìn thấy đôi giày cao gót tôi đã mang vào từ nửa giờ trước.
Không ai hỏi tôi có thất vọng không.
Không ai biết tôi đã đặt riêng một chiếc bánh nhỏ, nhờ nhân viên nhà hàng mang ra vào cuối bữa tiệc.
Hoặc có lẽ họ biết.
Chỉ là họ không quan tâm.
Tôi trở lại căn hộ.
Trên bàn ăn là nồi canh sườn hầm củ sen tôi nấu từ chiều, món Minh Viễn thích nhất. Tôi còn làm cá quế hấp, bánh gạo ngọt và đậu phụ cua.
Tất cả đều đã nguội.
Tôi ngồi trước bàn, nhìn sáu bộ bát đũa mình vô thức lấy ra.
Nhiều năm qua, mỗi khi nhà chồng có việc, tôi luôn là người chuẩn bị phía sau. Khi mẹ chồng nhập viện, tôi xin nghỉ phép chăm bà mười bảy ngày. Khi bố chồng cần phẫu thuật mắt, tôi là người chạy giữa bệnh viện và nhà thuốc. Khi Tuyết Như thất nghiệp, tôi âm thầm đưa cô ấy tiền thuê nhà suốt nửa năm.
Nhưng trong bữa tiệc mừng chồng thăng chức, họ lại nói tôi không phải người nhà.
Tôi lấy điện thoại, định gọi cho mẹ.
Ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu.
Mẹ tôi mất khi tôi mới mười ba tuổi.
Cha tái hôn rồi chuyển tới sống ở Tây An. Người nuôi tôi khôn lớn là bà ngoại.
Bà ngoại mất hai năm trước.
Trước khi rời đi, bà nắm tay tôi, nói một câu mà lúc đó tôi không hiểu:
— Vãn Vãn, người ta không mời cháu lên bàn thì cháu đừng đứng mãi trong bếp chờ họ nhớ ra.
Tôi bật khóc:
— Bà nói gì vậy? Ai không mời cháu?
Bà khẽ vuốt tóc tôi.
— Sau này cháu sẽ hiểu. Có những người chỉ nhớ đến cháu khi họ cần cháu trả tiền, cần cháu dọn dẹp, cần cháu đứng ra giải quyết hậu quả.
— Vậy cháu phải làm sao?
— Đừng cãi.
— Không cãi thì họ càng lấn tới.
— Không cãi không có nghĩa là nhẫn nhịn.
Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.
— Khi người ta gạt cháu ra khỏi gia đình, cháu chỉ cần làm đúng một việc.
— Việc gì?
— Rút tay khỏi những thứ cháu đang âm thầm gánh thay họ.
Tôi từng nghĩ bà lo xa.
Tôi cũng từng tự nhủ cuộc hôn nhân của mình không đến mức ấy.
Cho đến tối nay.
Tôi nhìn căn bếp.
Trên tủ lạnh là tờ lịch thanh toán.
Khoản vay mua căn hộ.
Phí quản lý.
Tiền học thêm của cháu gái bên nhà chồng — con của chị họ Minh Viễn.
Khoản trả góp chiếc xe đứng tên bố chồng nhưng tôi là người thanh toán.
Khoản tiền thuê căn hộ nhỏ cho Tuyết Như.
Và cả số tiền đặt cọc nhà hàng tối nay.
Tất cả đều được trừ từ tài khoản của tôi.
Không phải tài khoản chung.
Là tài khoản cá nhân.
Minh Viễn thăng chức sau mười năm làm việc. Nhưng suốt năm năm qua, phần lớn thu nhập của anh được dùng để “đầu tư quan hệ”, biếu quà, tiếp khách và hỗ trợ người thân.
Chi tiêu gia đình gần như do tôi gánh.
Tôi làm giám đốc tài chính cho một doanh nghiệp thiết kế nội thất. Thu nhập tốt hơn anh trong nhiều năm.
Tôi chưa bao giờ dùng điều đó để làm anh khó xử.
Mỗi khi mẹ chồng khoe với họ hàng rằng con trai bà giỏi giang, mua nhà, mua xe, tôi chỉ im lặng mỉm cười.
Tôi nghĩ vợ chồng là một thể.
Tiền ai kiếm cũng là tiền của gia đình.
Nhưng tối nay, họ đã nói rất rõ.
Đó là “cả nhà anh”.
Không phải nhà tôi.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Ngón tay hơi run.
Tiền đặt cọc nhà hàng tối nay là tám mươi nghìn nhân dân tệ. Minh Viễn nói cần đặt phòng riêng tại một khách sạn năm sao bên hồ Huyền Vũ, mời họ hàng và một số đồng nghiệp thân thiết.
Anh nói:
— Tiền thưởng thăng chức cuối tháng anh mới nhận. Em ứng trước giúp anh.
Tôi chuyển tiền ngay trong ngày.
Sau đó, anh lại nói nhà hàng cần có người bảo đảm thanh toán toàn bộ chi phí phát sinh.
Tôi đã dùng thẻ tín dụng doanh nghiệp cá nhân để bảo lãnh.
Lúc ấy, tôi không hề biết mình sẽ bị loại khỏi bữa tiệc.
Tôi gọi cho quản lý nhà hàng.
— Chào anh, tôi là Lâm Vãn, người đặt phòng tiệc Hoa Nguyệt tối nay.
Giọng người quản lý rất lịch sự:
— Chào cô Lâm. Khách đã tới gần đủ rồi. Chúng tôi đang chuẩn bị khai tiệc.
Tôi nhắm mắt.
— Tôi muốn hủy quyền bảo lãnh thanh toán cá nhân.
Đầu dây bên kia im vài giây.
— Thưa cô, tiền đặt cọc đã thanh toán. Nhưng theo hợp đồng, chi phí phát sinh sẽ được trừ vào thẻ đã đăng ký.
— Tôi biết.
— Cô muốn thay đổi người thanh toán sao?
— Đúng. Từ thời điểm này, mọi chi phí vượt quá tiền đặt cọc phải do người tổ chức bữa tiệc trực tiếp thanh toán.
— Người tổ chức được ghi là ông Tạ Minh Viễn.
— Vậy hãy yêu cầu ông ấy cung cấp phương thức thanh toán mới.
Quản lý hỏi thận trọng:
— Cô có chắc không? Thực đơn tối nay đã được nâng cấp hai lần. Ngoài ra còn có rượu, phòng trà và dịch vụ xe đưa đón. Tổng dự kiến hiện tại khá cao.
— Bao nhiêu?
— Khoảng một trăm chín mươi nghìn nhân dân tệ. Nếu khách tiếp tục gọi thêm rượu, có thể vượt hai trăm nghìn.
Tôi bật cười.
Một tiếng cười rất nhẹ.
Minh Viễn nói với tôi bữa tiệc chỉ khoảng một trăm nghìn.
Anh giấu hơn một nửa chi phí.
— Tôi chắc chắn. Xin gửi xác nhận hủy bảo lãnh về email.
— Được, cô Lâm.
Tôi gọi tiếp cho ngân hàng, khóa quyền thanh toán tự động của ba dịch vụ.
Sau đó, tôi mở hợp đồng thuê căn hộ của Tuyết Như.
Căn hộ ấy đứng tên tôi.
Hai năm trước, cô ấy nói mới vào làm, không đủ tiền thuê chỗ tốt. Tôi cho cô ấy ở căn hộ nhỏ tôi mua trước khi kết hôn, chỉ thu tượng trưng một nghìn nhân dân tệ mỗi tháng.
Nhưng mười bảy tháng qua, Tuyết Như không trả một đồng.
Tôi vẫn trả phí quản lý, điện nước và thuế.
Tối nay, cô ấy đứng trước cửa nói tôi không phải người nhà.
Tôi gửi cho cô ấy một tin:
“Ngày mai chúng ta đối chiếu hợp đồng thuê nhà. Các khoản còn thiếu sẽ được xử lý theo thỏa thuận.”
Sau đó tôi gọi cho đại lý quản lý căn hộ, yêu cầu kiểm tra tình trạng sử dụng.
Tiếp theo là chiếc xe của bố chồng.
Xe đứng tên ông, nhưng hợp đồng vay có phần bảo lãnh của tôi.
Tôi gửi email cho ngân hàng hỏi thủ tục chấm dứt bảo lãnh trong trường hợp khoản vay được chuyển sang người sở hữu.
Tôi không lấy lại thứ gì thuộc về họ.
Tôi chỉ ngừng trả thay.
Đúng như lời bà ngoại.
“Rút tay khỏi những thứ cháu đang âm thầm gánh.”
Lúc tám giờ mười lăm, Minh Viễn gọi lần đầu.
Tôi không nghe.
Anh nhắn:
“Em gọi nhà hàng à?”
Sau đó:
“Em đừng làm trò trẻ con.”
Rồi:
“Chỉ là một bữa cơm, em cần gì phải tính toán?”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tám giờ hai mươi, mẹ chồng gọi.
Tám giờ hai mươi hai, Tuyết Như gọi.
Tám giờ ba mươi, bố chồng gọi.
Các cuộc gọi dồn dập hơn khi nhân viên nhà hàng yêu cầu người tổ chức cung cấp thẻ thanh toán mới.
Tôi tưởng họ sẽ tự giải quyết.
Nhưng đến chín giờ, Minh Viễn nhắn:
“Thẻ của anh bị giới hạn.”
“Em mở lại bảo lãnh đi.”
“Có khách quan trọng ở đây.”
“Em đang làm anh mất mặt.”
Tôi nhìn câu cuối cùng thật lâu.
Anh bỏ tôi ở nhà một mình không sợ tôi mất mặt.
Nhưng tôi không trả tiền thay, anh lại sợ mất mặt.
Tôi không nghe bất kỳ cuộc gọi nào.
Đến chín giờ ba mươi, điện thoại có thêm nhiều số lạ.
Có người tự giới thiệu là chú họ.
Có người là đồng nghiệp của Minh Viễn.
Có người là bạn của bố chồng.
Tất cả đều muốn tôi “nghĩ cho đại cục”.
Không ai hỏi tại sao tôi không có mặt trong bữa tiệc.
Không ai hỏi tôi có bị tổn thương không.
Họ chỉ hỏi tôi đã làm gì với thẻ thanh toán.
Tôi tắt chuông.
Sau đó, tôi ăn một bát mì đơn giản, dọn sạch những món đã nguội và cất chiếc bút máy vào ngăn kéo.
Gần mười một giờ, hệ thống chuông cửa dưới sảnh báo có khách.
Tôi nhìn camera.
Minh Viễn đứng trước cổng tòa nhà cùng mẹ và em gái.
Họ về sớm hơn dự kiến.
Mẹ chồng liên tục nói gì đó với bảo vệ. Tuyết Như giậm chân, tay cầm điện thoại. Minh Viễn ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ căn hộ.
Tôi không mở cửa từ xa.
Không phải vì tôi muốn trả đũa.
Căn hộ này thuộc sở hữu riêng của tôi trước khi kết hôn. Nhưng nhiều năm qua, tôi chưa từng dùng chuyện đó để gây áp lực với họ.
Tôi chỉ cần một đêm yên tĩnh.
Mười phút sau, khóa cửa vang lên.
Minh Viễn có chìa khóa.
Anh bước vào, gương mặt đỏ bừng vì tức giận. Mẹ chồng và Tuyết Như theo sau.
Bà Tưởng ném túi xách xuống sofa.
— Lâm Vãn, cô điên rồi phải không?
Tôi vẫn ngồi cạnh cửa sổ.
— Mẹ nói nhỏ thôi. Đã khuya rồi.
— Cô còn biết đã khuya? Cô có biết cả nhà bị giữ lại ở nhà hàng bao lâu không?
— Nhà hàng không giữ mọi người. Họ chỉ yêu cầu thanh toán.
Tuyết Như chỉ tay vào tôi:
— Chị đã trả tiền đặt cọc rồi, tại sao lại rút thẻ giữa chừng?
— Vì tôi không tham dự bữa tiệc.
— Không tham dự thì sao? Đó là tiệc của anh trai chị!
— Em nói sai rồi. Anh em nói đó là bữa cơm của “cả nhà anh ấy”.
Tuyết Như cứng họng.
Minh Viễn kéo lỏng cà vạt.
— Em cần gì phải bắt bẻ một câu nói?
— Em không bắt bẻ. Em chỉ làm đúng theo ý anh.
— Ý anh là gì?
— Tiền của gia đình anh, bữa tiệc của gia đình anh, vậy gia đình anh tự thanh toán.
Mẹ chồng cười lạnh:
— Cô lấy chồng rồi mà còn phân chia tiền anh tiền tôi?
Tôi nhìn bà.
— Khi cần tiền, mẹ nói không nên phân chia. Khi đi ăn mừng, mẹ lại phân chia rất rõ ai là người nhà, ai là con dâu.
— Cô không đi thì có mất gì đâu?
— Vậy con không trả tiền thì mẹ mất gì?
Bà nghẹn lại.
Minh Viễn gằn giọng:
— Em biết tối nay có sếp của anh ở đó không?
— Anh nói chỉ có họ hàng.
— Sau đó anh mời thêm vài người.
— Nhưng không mời vợ anh.
— Em có thể thôi nhắc chuyện đó không?
Tôi nhìn anh.
— Với anh, đó chỉ là một chỗ ngồi. Với em, đó là tám năm hôn nhân.
— Em đang làm quá.
— Anh nói câu này rất nhiều lần.
Tôi đứng dậy, mở ngăn kéo lấy tập giấy đặt lên bàn.
— Đây là danh sách các khoản chi gia đình em đã trả trong năm năm qua.
Minh Viễn liếc qua.
— Em muốn tính sổ với anh?
— Không. Em chỉ thông báo từ ngày mai, mỗi người tự chịu trách nhiệm với phần của mình.
Mẹ chồng giật tập giấy lên.
— Tiền xe của bố chồng cô cũng tính?
— Chiếc xe đứng tên bố.
— Nhưng lúc mua cô đồng ý trả!
— Vì khi đó con nghĩ chúng ta là một gia đình.
Bà ném giấy xuống.
— Bây giờ không phải nữa sao?
Tôi không đáp ngay.
Chính câu hỏi ấy khiến căn phòng im lặng.
Tôi nhìn từng người.
— Con đang chờ mọi người trả lời.
Minh Viễn đập tay xuống bàn.
— Đừng nói những câu khó nghe. Chỉ vì không được đi ăn mà em làm náo loạn cả nhà hàng, khiến anh phải vay tiền đồng nghiệp để thanh toán. Em biết người ta sẽ nghĩ gì không?
— Người ta sẽ nghĩ anh tổ chức bữa tiệc vượt quá khả năng chi trả.
— Em là vợ anh!
— Khi anh cần người thanh toán, em là vợ. Khi anh bước vào nhà hàng, em lại là người ngoài.
Tôi không nói lớn.
Nhưng từng chữ khiến sắc mặt anh thay đổi.
Bố chồng lúc đó mới bước vào. Có lẽ ông vừa ở dưới gọi xe cho vài họ hàng.
Ông thở dài:
— Thôi, chuyện cũng đã qua. Vãn Vãn, con chuyển lại tiền cho Minh Viễn, để mai nó trả cho đồng nghiệp. Người một nhà đừng để nợ nần khó coi.
Tôi hỏi:
— Bao nhiêu?
Minh Viễn đáp:
— Một trăm hai mươi nghìn.
— Em đã trả tám mươi nghìn tiền đặt cọc.
— Tổng hóa đơn là hai trăm nghìn.
— Anh nói với em tổng chỉ khoảng một trăm nghìn.
Anh im lặng.
Tôi cười nhạt:
— Anh đã nói dối ngay từ đầu.
— Anh chỉ không muốn em lo.
— Anh không muốn em lo, nhưng lại muốn dùng tiền của em.
Mẹ chồng quát:
— Cô có tiền thì giúp chồng một chút có sao?
— Con đã giúp tám năm.
— Ai bắt cô?
Câu hỏi đó như một nhát cắt.
Tôi nhìn bà.
— Mẹ nói đúng. Không ai bắt con.
Tôi quay sang Minh Viễn.
— Là em tự nguyện.
Anh không hiểu vì sao giọng tôi đột nhiên bình tĩnh đến vậy.
Tôi nói:
— Và từ hôm nay, em dừng lại.
Tuyết Như bật cười khó chịu:
— Chị dọa ai? Không trả tiền xe thì thôi. Không trả tiền nhà cho em thì em tự trả. Chị tưởng cả nhà không sống được nếu thiếu chị sao?
— Em nói đúng.
Tôi nhìn cô ấy.
— Vậy ngày mai em chuyển tiền thuê nhà còn thiếu và sang tên hợp đồng điện nước.
Tuyết Như biến sắc.
— Chị thật sự tính tiền thuê với em?
— Hợp đồng ghi một nghìn mỗi tháng. Em thiếu mười bảy tháng.
— Căn hộ đó bỏ không cũng vậy.
— Bỏ không là quyền của chị.
— Tôi là em gái chồng chị!
— Và chị là người ngoài trong bữa tiệc tối nay.
Không ai nói thêm được gì.
Minh Viễn nhìn tôi như lần đầu biết tôi có thể lạnh lùng.
— Em muốn gì?
— Em muốn đi ngủ.
— Anh hỏi em muốn chúng ta thế nào?
Tôi nhìn chiếc nhẫn cưới trên tay.
— Em chưa biết.
— Chỉ vì một bữa ăn?
— Không.
Tôi lắc đầu.
— Vì em vừa nhận ra suốt nhiều năm, mình không phải vợ anh. Em là người giải quyết hóa đơn cho gia đình anh.
Anh đứng sững.
Tôi quay vào phòng ngủ phụ, khóa cửa.
Đêm ấy, họ cãi nhau ngoài phòng khách rất lâu.
Tôi nghe mẹ chồng trách Minh Viễn không kiểm tra hạn mức thẻ.
Nghe Tuyết Như nói tôi “được nước làm tới”.
Nghe bố chồng bảo mọi người im lặng.
Không ai nói: “Chúng ta đã sai khi bỏ cô ấy ở nhà.”
Tôi nằm nhìn trần nhà, nhớ lại lời bà ngoại.
“Cháu đừng cãi.”
“Chỉ cần rút tay khỏi những thứ cháu đang gánh.”
Tôi không biết sáng hôm sau sẽ xảy ra chuyện gì.
Tôi càng không biết vì sao đến bảy giờ sáng, chuông cửa liên tục vang lên.
Tôi bước ra hành lang.
Minh Viễn cũng vừa mở cửa phòng ngủ, tóc rối, sắc mặt mệt mỏi.
Ngoài cửa có tiếng người nói chuyện ồn ào.
Anh nhìn màn hình camera rồi tái mặt.
— Sao có nhiều người vậy?
Tôi nhìn qua.
Hành lang chật kín người.
Có họ hàng nhà họ Tạ.
Có đồng nghiệp của Minh Viễn.
Có nhân viên nhà hàng.
Có người quản lý căn hộ của Tuyết Như.
Có nhân viên ngân hàng phụ trách khoản vay mua xe.
Có ba người phụ nữ tôi chưa từng gặp.
Có một ông lão chống gậy.
Có cả quản lý nhân sự từ công ty của Minh Viễn.
Hơn bốn mươi người đứng kín từ cửa căn hộ đến thang máy.
Mẹ chồng từ trong phòng chạy ra, vừa nhìn thấy đã kêu lên:
— Họ tới đây làm gì?
Chuông cửa tiếp tục vang.
Một giọng đàn ông từ bên ngoài nói lớn:
— Ông Tạ Minh Viễn, xin mở cửa. Chúng tôi cần làm rõ khoản tiền trong bữa tiệc tối qua và một số giấy tờ đứng tên bà Lâm Vãn.
Một giọng khác chen vào:
— Cô Lâm, chúng tôi là người của văn phòng công chứng. Bà ngoại cô từng gửi một hồ sơ, yêu cầu chỉ giao khi nhà chồng cô công khai phủ nhận tư cách thành viên gia đình của cô.
Tôi chết lặng.
Minh Viễn quay sang tôi.
— Bà ngoại em để lại hồ sơ gì?
Tôi không biết.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng bà đã nhìn thấy ngày hôm nay từ rất lâu.
Và hơn bốn mươi người ngoài cửa không chỉ đến vì bữa tiệc.
Họ đến để chứng kiến một bí mật có thể khiến toàn bộ cuộc hôn nhân của tôi đổi hướng.
Chương 2: Danh sách người nhà
Minh Viễn mở cửa.
Hành lang lập tức vang lên nhiều tiếng gọi.
— Minh Viễn, chuyện này là sao?
— Anh đã nói vợ anh tự nguyện thanh toán mà!
— Tối qua chúng tôi phải đứng ở sảnh gần một giờ.
— Người của ngân hàng nói khoản vay chiếc xe có vấn đề.
— Cô Lâm đâu?
— Chúng tôi muốn gặp cô Lâm!
Tôi đứng sau lưng chồng, nhìn những gương mặt vừa quen vừa lạ.
Phần lớn là họ hàng nhà họ Tạ từng xuất hiện trong đám cưới của chúng tôi tám năm trước. Có người tôi đã biếu quà ngày Tết, có người từng nhờ tôi giúp con họ tìm chỗ thực tập, có người vay tiền rồi nhiều năm không nhắc lại.
Tối qua họ ngồi trong bữa tiệc do tôi trả tiền, nhưng không một ai hỏi vì sao tôi vắng mặt.
Sáng nay, khi quyền lợi bị ảnh hưởng, tất cả đều biết đường tới nhà tôi.
Người bước lên đầu tiên là một phụ nữ trung niên mặc đồng phục khách sạn. Bà tự giới thiệu:
— Tôi là Hứa Mạn, quản lý bộ phận tiệc của khách sạn Kim Lăng.
Minh Viễn nhíu mày:
— Hóa đơn tối qua tôi đã thanh toán đủ.
— Đúng. Nhưng có một vấn đề khác.
Bà lấy ra một tập giấy.
— Trước bữa tiệc, ông đã yêu cầu chúng tôi lập hai hóa đơn. Một hóa đơn thật hai trăm linh tám nghìn nhân dân tệ, một hóa đơn một trăm mười nghìn để gửi cho cô Lâm.
Tôi quay sang nhìn chồng.
Anh tái mặt.
Hứa Mạn tiếp tục:
— Nhân viên phụ trách đã từ chối lập hóa đơn không đúng. Tuy nhiên, sáng nay ban quản lý yêu cầu chúng tôi làm rõ vì thẻ bảo lãnh thuộc về cô Lâm và có liên quan tới tài khoản doanh nghiệp cá nhân của cô ấy.
Tôi hỏi:
— Anh định dùng hóa đơn một trăm mười nghìn làm gì?
Minh Viễn lúng túng:
— Anh chỉ muốn em đỡ lo.
— Phần chênh lệch gần một trăm nghìn từ đâu?
Anh không đáp.
Một người đàn ông mặc áo khoác đen đứng phía sau bước lên.
— Tôi là Chu Hải, đồng nghiệp của Minh Viễn.
Tôi nhận ra tên người đã chuyển tiền cho anh tối qua.
Anh ta nói:
— Minh Viễn bảo vợ anh ấy đang giận dỗi nên tạm khóa thẻ, sáng nay sẽ trả lại tiền cho tôi. Nhưng sau đó tôi phát hiện khoản tiền anh ấy vay không chỉ dùng thanh toán nhà hàng.
Minh Viễn lập tức ngăn:
— Chu Hải, chuyện riêng của tôi, anh đừng xen vào.
Chu Hải lạnh lùng:
— Anh dùng danh nghĩa mượn một trăm hai mươi nghìn, nhưng chỉ chuyển cho khách sạn bảy mươi nghìn. Năm mươi nghìn còn lại anh chuyển vào tài khoản của em gái.
Tuyết Như đứng phía sau mẹ, sắc mặt trắng bệch.
Tôi nhìn cô ấy.
— Năm mươi nghìn để làm gì?
Cô ta lắp bắp:
— Em… em cần đóng tiền đặt cọc cửa hàng.
— Cửa hàng nào?
— Em định mở tiệm trà sữa.
— Em nói với chị đang đi làm ở công ty truyền thông.
— Em nghỉ rồi.
— Từ khi nào?
— Hai tháng trước.
Tôi hiểu ra.
Hai tháng qua, Tuyết Như vẫn nói với tôi công việc bận rộn, lương chậm trả. Tôi tiếp tục thanh toán tiền nhà và sinh hoạt phí.
Hóa ra cô ấy đã nghỉ việc, âm thầm chuẩn bị mở cửa hàng.
Mẹ chồng chen vào:
— Nó là em gái Minh Viễn. Anh trai giúp em một chút có gì sai?
Tôi nhìn bà:
— Không sai. Nhưng tại sao phải giấu con?
— Tiền của Minh Viễn, nó muốn cho ai thì cho.
Chu Hải bật cười:
— Tiền anh ấy vay tôi.
Hành lang xôn xao.
Một người bác họ lên tiếng:
— Minh Viễn, cậu làm vậy không được. Tối qua cậu nói vợ cậu quản tiền quá chặt nên mới khiến mọi người khó xử. Hóa ra cậu còn dùng tiền vay giúp em gái?
Tôi quay sang anh.
— Anh đã nói gì về em?
Minh Viễn tránh ánh mắt tôi.
Người bác kia do dự, rồi nói:
— Cậu ấy nói cô kiếm được nhiều tiền nên thường coi thường nhà chồng. Nói cô cố ý khóa thẻ để phá bữa tiệc.
Tôi hỏi:
— Có ai trong mọi người hỏi vì sao tôi không có mặt không?
Không ai đáp.
Tôi nhìn từng người.
— Tám năm qua, mỗi dịp Tết, quà biếu các vị phần lớn do tôi chuẩn bị. Khi nhà ai có việc, Minh Viễn gọi một tiếng, tôi đều giúp. Tối qua, mọi người ngồi trong bữa tiệc dùng tiền của tôi, nhưng không ai thấy lạ khi vợ của người được chúc mừng không xuất hiện sao?
Một bà cô cúi mặt:
— Chúng tôi tưởng cô bận.
— Ai nói?
— Mẹ chồng cô.
Tôi nhìn bà Tưởng.
Bà đáp ngay:
— Con thường không thích những bữa đông người, mẹ nói vậy có gì sai?
— Mẹ biết con đã thay đồ và chuẩn bị quà.
— Chỉ là một bữa cơm.
— Đúng.
Tôi gật đầu.
— Vậy tại sao cả nhà kéo nhau tới đây chỉ vì một bữa cơm?
Bà không nói được.
Đúng lúc ấy, người đàn ông lớn tuổi chống gậy bước lên.
Ông mặc áo dài bông kiểu cũ, tóc bạc, ánh mắt nghiêm nghị.
— Cháu là Lâm Vãn?
Tôi gật đầu.
— Vâng.
— Ta là Hà Chính Đức, bạn cũ của bà ngoại cháu.
Tôi ngẩn ra.
Bà ngoại từng nhắc tới bác Hà, nhưng tôi chưa từng gặp.
Ông lấy từ trong túi áo một chiếc hộp gỗ nhỏ.
— Bà ngoại cháu gửi thứ này cho ta trước khi mất.
— Vì sao hôm nay bác mới đưa?
— Vì bà ấy đặt điều kiện.
Ông nhìn qua nhà chồng tôi.
— Bà ấy nói, nếu một ngày nhà chồng công khai nói cháu không phải người nhà, nhưng vẫn muốn dùng tiền, tài sản hoặc công sức của cháu, ta phải mang hồ sơ tới.
Mẹ chồng lập tức phản ứng:
— Bà già đó dựa vào đâu mà sắp đặt chuyện nhà chúng tôi?
Ông Hà nhìn bà:
— Dựa vào việc căn hộ này là tài sản riêng của cháu gái bà ấy. Dựa vào số cổ phần bà ấy để lại. Và dựa vào việc bà ấy đã âm thầm giúp nhà họ Tạ vượt qua khó khăn suốt nhiều năm.
Minh Viễn sững sờ.
— Cổ phần gì?
Tôi cũng không hiểu.
Ông Hà mở hộp gỗ.
Bên trong là một chiếc USB, một tập giấy công chứng và một cuốn sổ tay cũ.
— Trước khi mất, bà ngoại cháu chuyển toàn bộ phần vốn trong xưởng thêu truyền thống của gia đình cho cháu. Số vốn ấy không lớn lúc ban đầu, nhưng sau khi khu phố cổ được bảo tồn và sản phẩm thủ công được đưa lên các nền tảng thương mại, giá trị đã tăng rất nhiều.
Tôi hỏi:
— Bà ngoại chưa từng nói với cháu.
— Bà muốn cháu tự sống bằng khả năng của mình. Bà chỉ để tài sản làm đường lui.
Ông Hà nhìn tôi.
— Nhưng quan trọng hơn, phần vốn đó có liên quan trực tiếp tới công việc của chồng cháu.
Minh Viễn biến sắc.
— Ý ông là gì?
Ông Hà đưa tập giấy cho một người phụ nữ mặc áo vest đứng bên cạnh.
Bà tự giới thiệu:
— Tôi là Phương Lệ, đại diện của quỹ đầu tư đang nắm cổ phần tại công ty nơi ông Tạ làm việc.
Không khí lập tức thay đổi.
Minh Viễn bước lên:
— Bà tới đây làm gì?
— Xưởng thêu của bà ngoại cô Lâm là một trong những đối tác cung cấp sản phẩm trang trí thủ công cho dự án văn hóa mà công ty ông đang phụ trách.
Tôi nhớ lại.
Ba năm gần đây, Minh Viễn phụ trách mở rộng mảng vật liệu trang trí cao cấp. Anh từng nói công ty ký được một hợp đồng lớn với chuỗi không gian văn hóa.
Anh được thăng chức cũng nhờ dự án đó.
Phương Lệ tiếp tục:
— Theo hồ sơ, phía xưởng thêu đồng ý cung cấp mẫu độc quyền với mức giá ưu đãi vì người thụ hưởng cuối cùng là cô Lâm Vãn.
Minh Viễn quay sang tôi.
— Em biết chuyện này?
— Em không biết.
Ông Hà nói:
— Bà ngoại cháu biết chồng cháu phụ trách dự án. Bà đồng ý hỗ trợ với điều kiện lợi ích đó được dùng để xây dựng gia đình của hai đứa, không phải để nhà họ Tạ coi cháu như nguồn tiền vô tận.
Mẹ chồng vội nói:
— Người già nói vài câu đâu thể xem là điều kiện kinh doanh.
Phương Lệ bình tĩnh đáp:
— Điều kiện được ghi trong hợp đồng phụ lục. Nếu quyền lợi của cô Lâm bị sử dụng sai hoặc người thụ hưởng từ chối tiếp tục bảo lãnh quan hệ hợp tác, mức ưu đãi sẽ chấm dứt.
Minh Viễn tái mặt.
— Nếu chấm dứt thì sao?
— Giá cung cấp sẽ trở về mức thị trường. Lợi nhuận dự án giảm đáng kể. Việc đánh giá hiệu suất của ông cũng phải xem xét lại.
Tôi cuối cùng hiểu vì sao quản lý nhân sự công ty anh có mặt.
Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi tiến lên.
— Tôi là Triệu Cảnh Sơn, phụ trách nhân sự cấp cao. Sáng nay chúng tôi nhận được thông báo đối tác muốn rà soát người phụ trách dự án. Ngoài ra, có phản ánh ông Tạ sử dụng danh nghĩa công ty để mời đồng nghiệp tham gia bữa tiệc cá nhân, sau đó vay tiền cấp dưới.
Minh Viễn vội giải thích:
— Đó chỉ là hiểu lầm. Tôi đã trả tiền nhà hàng.
Chu Hải nói:
— Anh chưa trả tôi.
— Tôi sẽ trả trong hôm nay.
— Bằng tiền của vợ anh?
Câu hỏi khiến Minh Viễn nghẹn lời.
Tôi nhìn anh, lòng lạnh dần.
Có lẽ suốt nhiều năm, anh cũng nghĩ thành công của mình hoàn toàn do bản thân.
Anh không biết bà ngoại tôi từng âm thầm giúp.
Tôi cũng không biết.
Nhưng điều khiến tôi đau không phải việc anh hưởng lợi.
Vợ chồng hỗ trợ nhau là bình thường.
Điều khiến tôi đau là anh hưởng lợi từ tài sản của gia đình tôi, dùng thu nhập của tôi gánh các khoản chi, nhưng vẫn có thể đứng trước cửa thang máy nói: “Đây là bữa cơm của cả nhà anh.”
Ông Hà đưa cuốn sổ tay cho tôi.
— Bà ngoại cháu ghi lại một số việc.
Tôi mở trang đầu.
Nét chữ quen thuộc khiến mắt tôi cay lên.
“Vãn Vãn dễ mềm lòng.
Con bé giống mẹ nó, luôn nghĩ hy sinh sẽ đổi được sự trân trọng.
Nhưng lòng tốt không có giới hạn sẽ trở thành cái cớ để người khác ỷ lại.”
Các trang sau ghi rõ từng khoản bà từng hỗ trợ tôi.
Tiền đặt cọc căn hộ.
Vốn ban đầu tôi dùng mở studio thiết kế trước khi chuyển sang làm tài chính.
Khoản tiền cho Minh Viễn vay khi anh thất nghiệp.
Tôi nhớ khoản đó.
Sáu năm trước, Minh Viễn bị cắt giảm nhân sự. Anh không muốn bố mẹ biết nên tôi nói tiền là từ khoản tiết kiệm riêng.
Thực ra bà ngoại đã đưa tôi một trăm nghìn.
Bà chỉ dặn:
— Cháu có thể giúp chồng. Nhưng phải xem sau khi đứng dậy, nó có nhớ người từng đưa tay hay không.
Tôi chưa bao giờ kể với Minh Viễn.
Có lẽ đó cũng là lỗi của tôi.
Tôi che giấu mọi sự hỗ trợ, khiến anh tin rằng tất cả đến quá dễ dàng.
Cuối cuốn sổ có một bức thư.
“Vãn Vãn,
Nếu cháu đọc được thư này, có nghĩa nhà chồng đã làm cháu tổn thương đủ sâu để cháu chịu nhìn lại.
Bà không muốn cháu ly hôn chỉ vì một bữa ăn.
Bà cũng không muốn cháu tiếp tục chỉ vì sợ mất tám năm thanh xuân.
Một cuộc hôn nhân đáng giữ hay không không nằm ở việc người kia xin lỗi thế nào khi mất quyền lợi.
Nó nằm ở việc họ có nhận ra cháu là con người trước khi nhận ra cháu là người trả hóa đơn hay không.
Hãy cho họ một cơ hội nói thật.
Nhưng đừng cho họ thêm cơ hội sử dụng cháu.”
Tôi đọc xong, nước mắt rơi xuống trang giấy.
Minh Viễn đứng cách tôi chưa đầy hai mét.
Anh khẽ gọi:
— Vãn Vãn…
Tôi ngẩng lên.
— Anh có biết vì sao mình được thăng chức không?
Anh im lặng.
— Anh có biết những năm anh thất nghiệp, tiền đâu để chúng ta sống không?
— Anh tưởng là tiền tiết kiệm của em.
— Anh có biết tiền mua chiếc xe của bố từ đâu không?
— Em nói là tiền thưởng.
— Anh có biết căn hộ Tuyết Như đang ở là tài sản riêng của em không?
— Anh biết.
— Nhưng anh vẫn để em gái anh ở miễn phí suốt gần hai năm.
— Anh nghĩ em đồng ý.
— Em đồng ý vì anh nói gia đình phải giúp nhau.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
— Tối qua, khi gia đình anh đi ăn, vì sao gia đình không cần có em?
Anh không trả lời được.
Mẹ chồng chen vào:
— Được rồi, chúng ta nhận là nói hơi quá. Con muốn thế nào thì nói thẳng. Đừng để người ngoài đứng đây xem chuyện cười.
Ông Hà gõ gậy xuống nền.
— Chính bà đã gọi hơn hai mươi người họ hàng tới đây từ sáng sớm.
Bà Tưởng sững lại.
Tôi quay sang bà.
— Mẹ gọi họ?
Một người cô họ đáp:
— Chị Quế Lan gọi chúng tôi tới làm chứng, nói con dâu đột nhiên khóa tiền, muốn đuổi cả nhà ra đường.
Tôi bật cười cay đắng.
— Mẹ muốn dùng hơn bốn mươi người ép con tiếp tục trả tiền?
Bà Tưởng biện minh:
— Mẹ chỉ muốn mọi người khuyên con.
— Trước khi họ tới, mẹ có nói rằng chính mẹ không cho con dự bữa tiệc không?
Bà không đáp.
Tôi hiểu rồi.
Hơn bốn mươi người không tự nhiên xuất hiện.
Một nửa do mẹ chồng gọi tới để gây áp lực.
Một phần do những hợp đồng tôi vừa yêu cầu rà soát.
Một phần do bà ngoại sắp đặt từ trước.
Tất cả dồn vào một buổi sáng.
Nhưng điều quan trọng nhất lại rất đơn giản.
Nhà chồng muốn tôi trở lại vị trí cũ.
Tiếp tục im lặng.
Tiếp tục thanh toán.
Tiếp tục làm người ngoài hữu dụng.
Tôi khép cuốn sổ.
— Mọi người đã tới đủ rồi. Vậy tôi nói một lần.
Hành lang im xuống.
— Tiền đặt cọc bữa tiệc tối qua tôi đã thanh toán, tôi không yêu cầu hoàn lại. Phần phát sinh do người tổ chức tự chịu. Khoản vay của chiếc xe sẽ được chuyển sang người đứng tên. Căn hộ Tuyết Như đang ở sẽ tiếp tục cho thuê nếu cô ấy thanh toán đúng hợp đồng. Các khoản nợ khác sẽ được đối chiếu bằng văn bản.
Mẹ chồng giận dữ:
— Cô thật sự muốn tính toán với người nhà?
Tôi đáp:
— Trước tiên phải xác định ai là người nhà.
Bà đỏ mặt.
Tôi tiếp tục:
— Về hợp tác giữa xưởng thêu và công ty Minh Viễn, tôi sẽ không dùng chuyện gia đình để trả đũa trong kinh doanh. Mọi quyết định dựa trên hợp đồng, chất lượng và lợi ích hai bên.
Phương Lệ gật đầu.
Minh Viễn nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện hy vọng.
Nhưng tôi nói tiếp:
— Tuy nhiên, tôi sẽ rút khỏi mọi cam kết cá nhân không được thông báo đầy đủ. Không ai được dùng tên tôi, thẻ của tôi hoặc tài sản của tôi mà không có sự đồng ý bằng văn bản.
Minh Viễn khàn giọng:
— Còn chúng ta?
Tôi nhìn anh.
— Anh trả lời em một câu trước.
— Em hỏi đi.
— Tối qua, khi mẹ anh nói em không phải người nhà, anh có thấy bà nói sai không?
Anh im lặng rất lâu.
Mẹ chồng sốt ruột:
— Minh Viễn, con nói đi!
Anh nhìn tôi.
— Lúc ấy… anh chỉ muốn mọi người vui vẻ.
— Đó không phải câu trả lời.
— Anh nghĩ em ở nhà cũng không sao.
— Đó vẫn không phải câu trả lời.
Tôi hỏi lại:
— Trong lòng anh, em có phải người nhà không?
Anh mím môi.
— Có.
— Vậy tại sao anh không thể nói điều đó trước mặt mẹ anh?
Anh quay sang nhìn bà Tưởng.
Mẹ anh đang nhìn anh đầy cảnh cáo.
Tôi hiểu.
Tám năm qua, anh luôn chọn cách dễ nhất.
Khi mẹ anh và tôi có mâu thuẫn, anh nói tôi nên nhường vì tôi trẻ hơn.
Khi em gái anh cần tiền, anh nói tôi nên giúp vì tôi kiếm nhiều hơn.
Khi bố anh muốn đổi xe, anh nói tôi nên đồng ý vì người già cần thể diện.
Anh chưa bao giờ đứng về phía tôi.
Anh chỉ đứng về phía nơi ít khiến anh khó xử nhất.
Tôi tháo nhẫn cưới.
Không khí lập tức căng lên.
Minh Viễn bước tới.
— Em làm gì?
Tôi đặt nhẫn lên bàn cạnh cửa.
— Em không quyết định ly hôn hôm nay.
Anh thở phào.
— Nhưng em sẽ chuyển ra ngoài một thời gian.
— Đây là nhà em, em đi đâu?
— Chính vì là nhà em nên em cần biết, nếu không có căn nhà, tiền bạc và những thứ em đang gánh, anh có còn muốn giữ cuộc hôn nhân này không.
Mẹ chồng cười khẩy:
— Cô lại dùng tài sản thử lòng người?
Tôi nhìn bà:
— Không. Con chỉ ngừng dùng tài sản để duy trì một thứ vốn đã rỗng.
Tôi quay sang ông Hà.
— Cháu có thể tới căn nhà cũ của bà ngoại không?
Ông gật đầu.
— Bà ấy đã sửa lại một phòng cho cháu từ trước.
Tôi về phòng thu dọn một vali nhỏ.
Minh Viễn đi theo.
— Vãn Vãn, chúng ta nói riêng.
— Anh nói đi.
— Tối qua anh sai.
— Anh sai ở đâu?
— Anh không nên để em ở nhà.
— Còn gì nữa?
— Anh không nên giấu chi phí.
— Còn gì nữa?
Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.
— Em muốn anh quỳ xuống sao?
Tôi nhìn anh.
— Em không cần anh quỳ. Em chỉ muốn anh hiểu.
— Anh đã xin lỗi rồi.
— Anh xin lỗi vì sự việc gây hậu quả, không phải vì anh hiểu em đã sống thế nào.
Anh im lặng.
Tôi kéo khóa vali.
— Một tháng.
— Một tháng gì?
— Chúng ta sống riêng một tháng. Anh tự trả mọi khoản của gia đình anh. Em không can thiệp. Sau một tháng, chúng ta gặp lại.
— Em đang trừng phạt anh.
— Không. Em đang trả lại cho anh cuộc sống không có em gánh phía sau.
Tôi bước ra ngoài.
Hơn bốn mươi người tự động tránh sang hai bên.
Không ai còn khuyên tôi “nhịn một chút”.
Có lẽ vì khi mọi con số và sự thật được đặt lên bàn, lời khuyên nhẫn nhịn bỗng trở nên khó nói.
Khi thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Minh Viễn vẫn đứng trong hành lang.
Mẹ anh đang kéo tay anh, miệng nói liên tục.
Anh không nhìn bà.
Anh nhìn tôi.
Nhưng lần này, tôi không quay lại.
Tôi không biết một tháng sau, người chờ tôi sẽ là một người chồng thật sự trưởng thành—
Hay chỉ là người đàn ông muốn lấy lại chiếc ví đã rời khỏi nhà.
Chương 3: Bữa cơm có chỗ của tôi
Căn nhà bà ngoại nằm trong một ngõ nhỏ gần thành cổ Nam Kinh.
Đó là căn nhà hai tầng, mái ngói xám, giữa sân có cây lựu già. Sau khi bà mất, tôi khóa cửa, thỉnh thoảng mới tới quét dọn.
Nhưng khi ông Hà mở cổng, tôi bất ngờ thấy mọi thứ vẫn sạch sẽ.
Trên bậu cửa không có bụi.
Bộ ấm trà bà thích được đặt ngay ngắn.
Trong phòng ngủ, chăn đệm mới, rèm cửa màu xanh nhạt và một chiếc bàn nhỏ kê sát cửa sổ.
Ông Hà nói:
— Bà ngoại cháu sửa căn phòng này trước khi mất nửa năm.
Tôi nhìn ông.
— Bà biết cháu sẽ quay về sao?
— Bà ấy không mong cháu quay về vì đau khổ.
Ông vuốt nhẹ chiếc bàn.
— Bà ấy chỉ muốn dù chuyện gì xảy ra, cháu cũng có nơi không ai được phép nói cháu là người ngoài.
Tôi ngồi xuống mép giường.
Nước mắt rơi mà tôi không kịp lau.
Tám năm qua, tôi dồn hết tâm sức xây dựng căn hộ với Minh Viễn thành một mái nhà.
Tôi mua sofa theo màu anh thích.
Đổi rèm vì mẹ chồng nói màu cũ không hợp phong thủy.
Biến phòng làm việc của mình thành phòng khách phụ để họ hàng tới ở.
Tôi luôn tin nơi đó là nhà.
Nhưng chỉ một bữa tiệc, họ đã khiến tôi hiểu quyền được ngồi vào bàn không phụ thuộc vào số tiền tôi đóng góp.
Nó phụ thuộc vào việc họ có thật sự xem tôi là một phần trong cuộc đời họ hay không.
Những ngày đầu sống riêng, tôi không liên lạc với Minh Viễn.
Anh gọi, tôi chỉ trả lời những việc cần thiết.
Ngày thứ ba, anh nhắn:
“Ngân hàng yêu cầu bố anh chứng minh thu nhập để tiếp tục khoản vay xe.”
Tôi đáp:
“Xe đứng tên bố, mọi người tự làm việc với ngân hàng.”
Ngày thứ năm:
“Tuyết Như nói không thể trả tiền thuê nhà ngay.”
Tôi đáp:
“Có thể lập lịch thanh toán ba tháng. Nhưng phải ký cam kết.”
Ngày thứ bảy:
“Mẹ anh muốn gặp em.”
Tôi đáp:
“Em chưa sẵn sàng.”
Anh không gọi thêm.
Tôi quay lại làm việc, hoàn tất hồ sơ tiếp nhận phần vốn bà ngoại để lại và gặp đại diện xưởng thêu.
Xưởng nằm ở một huyện nhỏ thuộc Giang Tô, do hơn ba mươi phụ nữ lớn tuổi duy trì. Họ làm các sản phẩm thêu truyền thống trên lụa, từng có thời gian gần như phải đóng cửa vì thiếu đơn hàng.
Bà ngoại góp vốn không phải để kiếm lời.
Bà muốn giữ nghề.
Bà Phương, người quản lý xưởng, nắm tay tôi:
— Bà của cô nói cháu gái bà học tài chính, sau này có thể giúp chúng tôi quản lý tốt hơn.
Tôi nghẹn ngào:
— Bà chưa từng nói với tôi.
— Bà sợ cô cảm thấy bị ràng buộc.
Tôi bắt đầu dành cuối tuần ở xưởng, rà soát chi phí, hợp đồng và kênh bán hàng.
Lần đầu sau nhiều năm, tôi làm một việc không liên quan tới gia đình chồng.
Tôi cảm thấy mình sống lại.
Trong khi đó, cuộc sống nhà họ Tạ nhanh chóng rơi vào hỗn loạn.
Không phải vì họ nghèo.
Minh Viễn có thu nhập tốt. Bố chồng có lương hưu. Tuyết Như đủ khả năng đi làm.
Họ chỉ quen với việc có tôi lấp mọi khoảng trống.
Mười ngày sau, Tuyết Như tới tìm tôi.
Cô đứng ngoài cổng, không trang điểm, tóc buộc vội.
Tôi mời cô vào.
Cô nhìn quanh căn nhà.
— Đây là nhà bà ngoại chị?
— Ừ.
— Nhỏ hơn căn hộ bên kia.
— Nhưng yên tĩnh.
Cô ngồi xuống, im lặng rất lâu.
— Chị thật sự đòi tiền thuê nhà sao?
— Thật.
— Em chưa mở được cửa hàng.
— Vậy em có thể tìm việc.
— Mẹ nói chị cố tình đẩy cả nhà vào đường cùng.
Tôi rót trà.
— Em nghĩ sao?
Cô không đáp.
Tôi hỏi:
— Hai năm qua, em tiết kiệm được bao nhiêu?
— Không nhiều.
— Túi xách em mua tháng trước bao nhiêu?
Cô cúi mặt.
— Mười tám nghìn.
— Tiền đặt cọc cửa hàng năm mươi nghìn. Anh em vay đồng nghiệp cho em. Trong khi tiền thuê một nghìn mỗi tháng em không trả.
— Em nghĩ người nhà không cần tính toán.
— Người nhà có thể giúp nhau. Nhưng giúp không có nghĩa một người gánh mãi, người kia coi đó là đương nhiên.
Cô khẽ nói:
— Tối hôm đó, em không nghĩ chị sẽ buồn đến vậy.
— Em nói chị không quen họ hàng, đi cũng chỉ ngồi im.
— Mẹ bảo em nói.
— Em bao nhiêu tuổi rồi?
Cô im lặng.
— Tuyết Như, chị từng thật lòng coi em là em gái. Khi em mới tới Nam Kinh, chị đưa em đi mua quần áo phỏng vấn. Khi em thất nghiệp, chị không nói với bố mẹ. Khi em chia tay, chị ở cùng em cả đêm.
Mắt cô đỏ lên.
— Nhưng tối đó em vẫn đứng về phía mẹ.
— Vì em sợ mẹ mắng.
— Vậy em chọn để chị chịu.
Cô bật khóc.
— Em xin lỗi.
Tôi không vội nói tha thứ.
Tôi lấy hợp đồng thuê nhà.
— Em có hai lựa chọn. Một là tiếp tục ở, trả dần tiền thuê và tự thanh toán chi phí. Hai là chuyển đi trong ba mươi ngày.
Cô lau nước mắt.
— Chị không thể cho em thêm thời gian sao?
— Đây đã là thời gian.
Cô nhìn tôi rất lâu rồi cầm bút ký.
— Em sẽ tìm việc.
Trước khi đi, cô quay lại:
— Anh em mấy hôm nay ngủ rất ít.
Tôi không đáp.
— Anh ấy tự nấu cơm, tự trả hóa đơn, còn đưa bố mẹ về căn nhà cũ.
— Vì sao?
— Căn hộ của chị, mẹ nói ở lại khó chịu.
— Là mẹ tự đi?
— Anh em yêu cầu.
Tôi ngạc nhiên.
Tuyết Như nói:
— Mẹ giận lắm. Nhưng anh nói khi chị chưa đồng ý, không ai được coi nhà chị là nhà chung nữa.
Đó là lần đầu tiên Minh Viễn đặt giới hạn với mẹ.
Nhưng một việc đúng không thể xóa hết nhiều năm né tránh.
Tôi vẫn im lặng.
Ngày thứ mười lăm, bố chồng tới.
Ông mang theo túi hoa quả và một phong bì.
— Đây là tiền xe tháng này.
Tôi không nhận.
— Bố chuyển trực tiếp cho ngân hàng.
Ông ngượng ngùng:
— Bố đã bán xe.
Tôi nhìn ông.
— Vì sao?
— Xe đắt quá. Thực ra bố ít đi. Mua về chỉ để mấy người bạn thấy con trai có hiếu.
Ông thở dài.
— Nhiều năm qua bố biết phần lớn tiền do con trả. Nhưng bố giả vờ không biết.
— Vì sao?
— Vì được hưởng lợi thì người ta dễ im lặng.
Ông đặt phong bì lên bàn.
— Đây là một phần tiền bố trả lại con.
— Con không cần bố trả hết ngay.
— Nhưng bố cần trả.
Ông nhìn di ảnh bà ngoại.
— Tối hôm đó, bố cũng có lỗi.
— Bố không nói gì.
— Không nói cũng là chọn một phía.
Câu nói ấy khiến tôi nhìn ông lâu hơn.
Ông tiếp tục:
— Mẹ chồng con từ nhỏ đã coi thể diện hơn cảm xúc. Minh Viễn sợ bà ấy. Tuyết Như quen nghe lời. Còn bố luôn nghĩ nhịn cho yên nhà.
— Cuối cùng người phải nhịn luôn là con.
— Bố biết.
Ông cúi đầu.
— Bố không xin con trở về. Bố chỉ muốn nói, nếu con không trở về, bố cũng hiểu.
Tôi nhận phong bì.
Không phải vì số tiền.
Mà vì ông là người đầu tiên trong nhà họ Tạ không dùng lời xin lỗi để yêu cầu tôi làm điều gì.
Ngày thứ hai mươi, công ty Minh Viễn công bố kết quả rà soát.
Anh không bị hủy chức vụ.
Nhưng dự án được chuyển sang chế độ giám sát, mọi khoản tiếp khách phải minh bạch.
Anh phải hoàn trả khoản vay đồng nghiệp và viết bản giải trình.
Tôi không can thiệp.
Xưởng thêu tiếp tục hợp tác vì hợp đồng có lợi cho cả hai bên, nhưng mức giá được điều chỉnh công bằng.
Chiều hôm đó, Minh Viễn tới căn nhà.
Anh đứng ngoài cổng gần mười phút mới bấm chuông.
Tôi mở cửa.
Anh gầy đi, mắt có quầng thâm.
Không có hoa.
Không có quà.
Trên tay anh chỉ có một túi vải.
— Anh có thể vào không?
Tôi tránh sang bên.
Anh nhìn quanh, giọng khẽ:
— Anh từng tới đây một lần khi bà ngoại còn sống.
— Em nhớ.
— Hôm đó bà hỏi anh có biết nấu cơm không.
Tôi mỉm cười nhạt.
— Anh nói không cần biết vì em nấu ngon.
Anh cúi đầu.
— Lúc đó bà không vui.
— Bà nói người đàn ông không biết tự chăm mình sẽ biến vợ thành người phục vụ.
— Anh tưởng bà không thích anh.
— Bà chỉ nhìn rõ anh.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Anh lấy từ túi ra một cuốn sổ.
— Đây là toàn bộ các khoản chi năm năm qua.
Tôi mở ra.
Anh đã liệt kê từng khoản tôi trả cho bố mẹ, cho Tuyết Như, cho căn hộ, xe cộ và cả những lần anh vay.
— Anh không thể trả hết ngay.
— Em không yêu cầu anh trả hết.
— Nhưng anh muốn biết mình đã nhận bao nhiêu mà không hề cảm ơn.
Anh ngẩng lên.
— Vãn Vãn, anh nghĩ rất lâu về câu hỏi của em.
— Câu nào?
— Trong lòng anh, em có phải người nhà không?
Tôi không nói.
Anh tiếp tục:
— Có. Nhưng anh đã đối xử với em như người sẽ không bao giờ rời đi.
— Khác nhau sao?
— Rất khác.
Anh siết tay.
— Với bố mẹ và em gái, anh luôn sợ họ giận. Với em, anh nghĩ dù anh làm gì, em cũng hiểu.
— Vì em từng hiểu quá nhiều.
— Anh biết.
— Anh có biết điều làm em đau nhất không?
— Không phải bữa tiệc.
— Đúng.
Tôi nhìn anh.
— Điều làm em đau nhất là khi mẹ anh nói em không phải người nhà, anh không hề thấy cần bảo vệ em.
Anh gật đầu, mắt đỏ lên.
— Anh đã hèn.
Tôi bất ngờ vì từ đó.
Anh không nói “anh khó xử”.
Không nói “mẹ anh lớn tuổi”.
Không nói “em nên thông cảm”.
Anh nói mình hèn.
— Anh sợ mẹ làm ầm lên. Anh sợ họ hàng nói anh nghe lời vợ. Anh sợ mất mặt.
Anh cười cay đắng.
— Cuối cùng anh mất mặt hơn.
— Anh tới đây để xin em trở về sao?
— Không.
Tôi nhìn anh.
— Anh tới nói rằng anh đã chuyển bố mẹ về căn nhà cũ. Tuyết Như ký hợp đồng thuê nhà. Anh trả Chu Hải đủ tiền. Các khoản gia đình anh sẽ tự chịu.
— Rồi sao?
— Anh sẽ sống ở căn hộ một mình.
— Anh muốn chứng minh điều gì?
— Không chứng minh.
Anh lắc đầu.
— Anh chỉ muốn làm những việc đáng lẽ phải làm từ lâu.
Tôi khép cuốn sổ.
— Một tháng chưa hết.
— Anh biết.
— Anh có thể về.
Anh đứng dậy.
Trước khi bước ra cửa, anh quay lại:
— Vãn Vãn, dù sau một tháng em quyết định thế nào, anh cũng sẽ tôn trọng.
Tôi không đáp.
Nhưng đêm đó, tôi nghĩ về anh rất lâu.
Không phải vì tôi mềm lòng.
Mà vì lần đầu tiên, anh xin lỗi mà không đặt yêu cầu phía sau.
Ngày thứ hai mươi bảy, mẹ chồng tới.
Bà không bấm chuông.
Bà đứng ngoài cổng gọi điện.
Tôi bước ra.
Bà mặc áo khoác cũ, không đeo ngọc trai.
— Mẹ muốn vào không?
Bà lắc đầu.
— Mẹ chỉ nói vài câu.
Tôi chờ.
Bà nói:
— Minh Viễn cãi mẹ lần đầu tiên trong đời.
— Vì chuyện gì?
— Mẹ bảo nó phải đưa con về, nếu không họ hàng sẽ cười.
— Anh ấy nói sao?
— Nó nói con không phải đồ vật muốn đưa thì đưa.
Bà cười nhạt, nhưng mắt đỏ.
— Mẹ nuôi nó hơn ba mươi năm, cuối cùng nó vì vợ mà cãi mẹ.
Tôi bình tĩnh hỏi:
— Mẹ vẫn nghĩ anh ấy sai?
Bà im lặng.
— Mẹ từng làm dâu hơn hai mươi năm.
— Vâng.
— Bà nội Minh Viễn chưa bao giờ cho mẹ ngồi bàn chính trong ngày giỗ.
Tôi sững lại.
— Mẹ từng hận bà ấy.
— Vậy tại sao mẹ lại làm giống bà?
Bà nhìn xuống đôi tay.
— Có lẽ vì khi cuối cùng được ngồi vào chỗ bà ấy, mẹ quên mất cảm giác đứng ngoài.
Câu trả lời khiến tôi không biết nên nói gì.
Bà lấy từ túi ra đôi hoa tai ngọc trai.
— Mẹ đã đeo đôi này tối hôm đó.
— Con tặng mẹ.
— Mẹ mang trả.
Tôi không nhận.
— Con tặng rồi thì là của mẹ.
— Mẹ không xứng.
— Không phải chuyện xứng hay không.
Tôi nói:
— Mẹ giữ đi. Nhưng sau này đừng dùng quà con tặng để bước vào một bữa tiệc không có chỗ cho con.
Bà bật khóc.
Rất khẽ.
— Mẹ xin lỗi.
Tôi nhìn bà.
— Mẹ xin lỗi vì bữa tiệc hay vì khoản tiền bị rút?
Bà không giận.
Bà suy nghĩ rất lâu.
— Ban đầu là vì tiền.
Bà thừa nhận.
— Nhưng sau những ngày qua, mẹ mới hiểu nếu con thật sự rời đi, mất mát không phải vài hóa đơn.
— Là gì?
— Là người duy nhất từng nhớ bố Minh Viễn phải uống thuốc đúng giờ. Người mua áo ấm cho mẹ trước khi trời trở lạnh. Người ngồi cùng Tuyết Như khi nó thất tình. Người khiến căn nhà có bữa cơm nóng.
Tôi nghẹn lại.
Bà nói tiếp:
— Mẹ đã coi những điều đó là nghĩa vụ của con dâu.
— Đó là tình cảm.
— Mẹ biết muộn.
Tôi không nói tha thứ.
Nhưng tôi mở cổng.
— Mẹ vào uống trà đi.
Bà bước vào.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi ngồi với nhau mà không có Minh Viễn ở giữa.
Ngày thứ ba mươi, tôi trở về căn hộ.
Không báo trước.
Khi mở cửa, tôi ngửi thấy mùi thức ăn.
Minh Viễn đang đứng trong bếp, tay cầm muôi, trên tạp dề dính bột.
Nhìn thấy tôi, anh chết sững.
— Em…
— Hôm nay hết một tháng.
— Anh nhớ.
Trên bàn có hai bát mì, một đĩa rau xào hơi cháy và món cá hấp không đẹp mắt.
Tôi hỏi:
— Anh nấu?
— Anh học.
— Cho ai ăn?
— Cho anh.
Anh ngập ngừng.
— Hôm nay làm nhiều hơn một chút.
Tôi nhìn bàn ăn.
Chỉ có hai bộ bát đũa.
Không có bố mẹ chồng.
Không có họ hàng.
Không có hoa hay nến.
Anh kéo ghế.
— Em có muốn ăn không?
Tôi ngồi xuống.
Món cá hơi mặn.
Rau quá mềm.
Nhưng tôi ăn hết một bát cơm.
Sau bữa ăn, anh lấy ra một tờ giấy.
Không phải đơn ly hôn.
Là một bản thỏa thuận tài chính và trách nhiệm gia đình do anh tự viết.
Mỗi người tự quản thu nhập cá nhân.
Chi phí chung chia theo tỷ lệ thu nhập.
Mọi khoản hỗ trợ hai bên gia đình phải được thống nhất.
Không ai được tự ý sử dụng tài sản hoặc danh nghĩa của người kia.
Những cuộc tụ họp gia đình phải tôn trọng tư cách của cả vợ lẫn chồng.
Tôi đọc từng dòng.
— Anh nghĩ một tờ giấy giải quyết được mọi chuyện?
— Không.
— Vậy tại sao viết?
— Vì lời hứa miệng của anh đã quá rẻ.
Anh đặt bút trước mặt tôi.
— Em không cần ký hôm nay.
Tôi nhìn anh.
— Anh muốn tiếp tục hôn nhân?
— Muốn.
— Vì dự án của anh cần xưởng thêu?
Anh không né tránh.
— Ban đầu khi biết chuyện, anh đã sợ mất chức.
Tôi im lặng.
— Nhưng những ngày sống một mình, anh mới nhận ra điều đáng sợ hơn là căn nhà không có em.
— Anh có thể thuê người giúp việc.
— Họ có thể nấu cơm, dọn nhà.
Anh nhìn tôi.
— Nhưng họ không phải người anh muốn kể chuyện đầu tiên khi được thăng chức.
Tôi cười buồn.
— Anh đã không cho em đi dự tiệc.
— Vì anh ngu ngốc nghĩ em sẽ luôn ở đó, nên anh ưu tiên làm mẹ vui.
— Sau này mẹ anh lại gây áp lực thì sao?
— Anh sẽ tự đối diện.
— Nếu họ hàng nói anh sợ vợ?
— Anh từng sợ câu đó hơn sợ làm vợ tổn thương.
Anh thở dài.
— Bây giờ anh biết cái nào đáng xấu hổ hơn.
Tôi không ký thỏa thuận ngay.
Tôi cũng không đeo lại nhẫn.
Chúng tôi bắt đầu lại bằng những việc nhỏ.
Minh Viễn tự tới thăm bố mẹ, không yêu cầu tôi đi cùng.
Tuyết Như tìm được việc ở một công ty bán hàng trực tuyến, mỗi tháng chuyển tiền thuê đúng ngày.
Bố chồng đi xe buýt, thỉnh thoảng còn nói nhẹ nhõm vì không phải lo khoản vay.
Mẹ chồng không thay đổi hoàn toàn.
Bà vẫn thích kiểm soát.
Vẫn đôi lúc nói những câu khiến tôi khó chịu.
Nhưng khi bà vượt giới hạn, Minh Viễn không còn im lặng.
Ba tháng sau, công ty tổ chức buổi tiệc chính thức chúc mừng nhóm dự án.
Minh Viễn nhận được hai thư mời.
Anh đặt một tấm trước mặt tôi.
— Em có muốn đi không?
— Em đi với tư cách gì?
— Cổ đông của đối tác.
Tôi nhíu mày.
Anh mỉm cười.
— Và là vợ anh, nếu em vẫn đồng ý.
Tôi nhìn anh thật lâu.
— Em sẽ đi.
Tối hôm đó, khi chúng tôi bước vào sảnh, Minh Viễn không đi trước.
Anh đứng cạnh tôi.
Khi gặp đồng nghiệp, anh giới thiệu:
— Đây là Lâm Vãn, vợ tôi. Cũng là người giúp tôi hiểu rằng thành công không chỉ là chức vụ, mà còn là cách mình đối xử với người luôn đứng bên cạnh.
Tôi không cần câu nói hoa mỹ.
Nhưng lần này, anh nói trước mặt mọi người.
Không né tránh.
Không để tôi đứng sau.
Nửa năm sau, nhà họ Tạ tổ chức bữa cơm đầu năm.
Mẹ chồng gọi điện cho tôi.
— Vãn Vãn, tối thứ Bảy con có thời gian không?
Tôi hơi bất ngờ.
— Có chuyện gì vậy mẹ?
— Cả nhà ăn cơm.
Bà dừng lại.
— Mẹ hỏi trước vì nếu con không đi được, chúng ta đổi ngày.
Tôi im lặng vài giây.
— Con đi được.
Bữa cơm được tổ chức tại căn nhà cũ của bố mẹ chồng.
Khi tôi tới, trên bàn có sáu bộ bát đũa.
Mẹ chồng kéo ghế bên cạnh bà.
— Con ngồi đây.
Tôi nhìn vị trí ấy.
Ngày trước, đó luôn là chỗ dành cho Tuyết Như hoặc một người họ hàng quan trọng.
Tôi ngồi xuống.
Không ai nói về việc tôi trả bao nhiêu tiền.
Không ai hỏi tôi mang quà gì.
Minh Viễn tự vào bếp bê món ăn.
Tuyết Như đưa tôi xem bảng lương tháng đầu tiên rồi cười:
— Tháng này em tự mua cho chị một món quà. Không dùng tiền anh em.
Bố chồng rót trà.
Mẹ chồng gắp cho tôi một miếng cá.
— Món này mẹ làm hơi mặn. Con ăn thử.
Tôi nếm.
— Vừa miệng mà mẹ.
Bữa cơm ấy không sang trọng.
Không có rượu đắt tiền.
Không có đồng nghiệp hay họ hàng đông đúc.
Nhưng đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thật sự có một chỗ trên bàn.
Không phải vì tôi trả tiền.
Không phải vì tôi sở hữu căn hộ.
Không phải vì phần vốn bà ngoại để lại có thể ảnh hưởng đến công việc của Minh Viễn.
Mà vì mọi người bắt đầu hiểu rằng vị trí của một người trong gia đình không thể chỉ được xác định khi họ còn hữu ích.
Sau bữa ăn, tôi trở về căn nhà bà ngoại.
Tôi mang theo chiếc nhẫn cưới.
Ông Hà đang tưới cây trong sân.
Ông nhìn tôi:
— Cháu quyết định rồi?
— Cháu muốn thử thêm một lần.
— Vì nó đã thay đổi?
— Vì ít nhất nó đang thay đổi bằng hành động.
Ông gật đầu.
— Bà ngoại cháu từng nói, người biết sai chưa chắc đã đáng tin. Nhưng người dám chịu hậu quả của sai lầm thì có thể quan sát thêm.
Tôi bước vào phòng bà.
Trên bàn vẫn là cuốn sổ tay cũ.
Tôi mở trang cuối.
Có một dòng chữ tôi chưa từng chú ý:
“Vãn Vãn, rời khỏi một chiếc bàn không có chỗ cho mình không phải để bắt người khác chạy theo.
Là để chính cháu nhớ rằng mình xứng đáng được ngồi ở nơi có người thật lòng chừa sẵn một chỗ.”
Tôi cầm chiếc nhẫn trong tay.
Tối hôm ấy, khi trở về căn hộ, Minh Viễn đang lau bàn.
Anh nhìn thấy tôi, lập tức bước tới.
Tôi đưa tay.
Anh nhìn chiếc nhẫn nằm trong lòng bàn tay, mắt đỏ lên.
— Em chắc không?
— Không.
Anh sững lại.
Tôi nói:
— Không ai có thể chắc một cuộc hôn nhân sẽ không lại gặp vấn đề.
— Vậy…
— Nhưng em chắc một điều.
— Điều gì?
— Nếu một ngày anh lại để em đứng ngoài, em sẽ không im lặng gánh thay nữa.
Anh gật đầu.
— Anh hiểu.
Tôi tự đeo nhẫn.
Không để anh đeo.
Bởi lần trở lại này không phải anh “đưa tôi về”.
Là tôi chủ động lựa chọn.
Một năm sau ngày bữa tiệc thăng chức xảy ra, Minh Viễn tổ chức một bữa cơm nhỏ.
Chỉ có bố mẹ, Tuyết Như, ông Hà và vài người thật sự thân thiết.
Anh không đặt khách sạn lớn.
Không gọi rượu đắt.
Anh tự nấu phần lớn món ăn.
Trước khi mọi người ngồi xuống, anh kéo chiếc ghế bên cạnh mình ra.
— Vãn Vãn, chỗ của em.
Mẹ chồng nhìn thấy, khẽ mỉm cười.
Tuyết Như đùa:
— Anh, lần này đừng để chị dâu phải khóa thẻ nữa.
Mọi người cùng cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng trong lòng tôi nhớ rất rõ đêm hơn bốn mươi cuộc gọi ấy.
Nếu hôm đó tôi lại nghe máy, lại chuyển tiền, lại tự an ủi rằng chỉ là một bữa cơm, có lẽ mọi thứ sẽ không thay đổi.
Minh Viễn vẫn tiếp tục né tránh.
Mẹ chồng vẫn xem sự hy sinh của tôi là nghĩa vụ.
Tuyết Như vẫn sống bằng tiền của người khác.
Còn tôi vẫn đứng trong căn bếp, chờ một ngày họ nhớ ra mình cũng là thành viên của gia đình.
Lời bà ngoại không khiến tôi phá vỡ cuộc hôn nhân.
Nó giúp tôi ngừng dùng sự hy sinh để che giấu những vết nứt.
Tôi đã không cãi nửa lời.
Nhưng lần đầu tiên, tôi rút tay khỏi những khoản tiền, trách nhiệm và hậu quả không thuộc về mình.
Sáng hôm sau, hơn bốn mươi người tìm đến tận cửa.
Họ nghĩ họ tới để buộc tôi cúi đầu.
Không ai ngờ chính họ lại trở thành những người chứng kiến nhà họ Tạ phải nhìn rõ một sự thật:
Một người phụ nữ có thể im lặng rất lâu.
Có thể nhường nhịn rất nhiều.
Có thể chăm sóc cả gia đình mà không đòi hỏi hồi đáp.
Nhưng khi cô ấy nhận ra mình chỉ được gọi là người nhà lúc cần trả tiền, sự im lặng ấy sẽ không còn là yếu đuối.
Nó trở thành giới hạn.
Và từ ngày tôi đặt giới hạn, mọi người mới bắt đầu học cách tôn trọng vị trí của tôi.
Tôi không trở về bàn ăn vì họ cầu xin.
Tôi trở về khi trên bàn thật sự có một chỗ dành cho tôi.
Một chỗ không phải mua bằng tiền.
Không phải đổi bằng sự nhẫn nhịn.
Không phải giữ bằng nỗi sợ cô đơn.
Đó là chỗ của một người vợ.
Một người con dâu.
Một thành viên gia đình.
Và trước hết—
Là chỗ của chính Lâm Vãn.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
Leave a Reply