(Tiếp theo phần 1)

Ông không trả lời Linh. Ông chỉ nhìn tôi, kiên nhẫn chờ.

Tôi siết tờ vé vào ngực, lùi nửa bước. Mẹ dặn rồi: ai hỏi cũng không b:án. Đầu gối tôi còn ướt sũng bùn, tay còn đau chỗ bị giày đè, nhưng lời mẹ thì tôi nhớ rất rõ.

“Chú là ai? Sao chú biết tên mẹ cháu?”

Ông hít một hơi dài, như người vừa chạy một quãng rất xa.

“Chú tên Khánh. Lê Quốc Khánh. Bảy năm trước chú làm ăn chung với ba cháu, anh Phạm Quang Hải.”

Tai tôi ù đi. Ba tôi m:ất từ năm tôi lên tám. Từ đó tới giờ, chưa ai nhắc tên ba bằng cái giọng nghẹn như vậy.

Sau lưng ông, Linh bỗng im bặt. Nó nhìn chiếc xe, nhìn ông, mặt chuyển từ trắng bệch sang xám ngắt.

“Lê Quốc Khánh… Tổng giám đốc tập đoàn Việt Gia?” Giọng nó lạc đi. “Tối nay bố cháu mời chú ăn cơm ở…”

“Bố cháu là Trương Đình Phát, chủ Điện máy Phát Lộc, đúng không?” Ông quay lại, giọng trầm xuống, bình tĩnh đến lạnh người. “Vừa rồi cháu giẫm lên cái gì, cháu có biết không?”

“Cháu… chỉ là mấy tờ vé số thôi mà…”

“Vé số của bạn ấy. Bạn ấy đang b:án để mua th:uốc cho mẹ.”

Hưng lén hạ điện thoại xuống. Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Bạn quay rõ chưa? Đừng xoá nhé. Mai thầy cô cần xem đấy.”

Hưng há miệng, không nói được gì. Ngân kéo tay Linh, thì thầm “đi thôi, đi thôi”. Ông Khánh chỉ về phía đầu xe.

“Xe chú có camera hành trình, nó ghi từ lúc chú rẽ vào hẻm. Ba đứa về đi. Chuyện này chưa xong đâu.”

Ba đứa nó đi như chạy. Linh ngoái lại một lần, ánh mắt không còn khinh khỉnh nữa. Là sợ.

Con hẻm yên ắng trở lại, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ ống máng. Tôi cúi xuống nhặt phăng nhựa, rồi nhặt từng tờ vé nát bét trong vũng nước. Ông Khánh cũng ngồi xuống, bất chấp cái quần tây sạch sẽ, nhặt cùng tôi.

“Để chú đền cho đại lý.”

“Không cần đâu chú. Người nào làm hỏng thì người đó đền.”

Tay ông khựng lại. Ông nhìn tôi rất lâu, rồi cười, nụ cười méo mó như sắp khóc.

“Giống ba cháu. Y hệt.”

Tôi không biết nên tin hay không. Nhưng đồng hồ trên tường tiệm tạp hóa đầu hẻm đã chỉ sáu giờ bốn mươi.

“Chú ơi, cháu phải mua th:uốc cho mẹ trước bảy giờ. Tiệm đóng cửa sớm.”

“Lên xe, chú chở.”

“Cháu không đưa tờ vé này cho chú đâu nhé.”

“Không ai đòi cháu đưa cả.” Ông mở cửa xe. “Chú chỉ xin đi cùng.”

Tôi ngồi ở ghế sau, ôm tờ vé còn ướt, người run vì lạnh chứ không phải vì sợ. Tới tiệm th:uốc, tôi nhận ra mình không còn đồng nào. Cả xấp vé đã nát.

Ông Khánh rút ví. Tôi lắc đầu.

“Chú cho cháu mượn. Cháu ghi nợ, cháu trả.”

Ông cầm cây bút trên quầy, đưa cho tôi. Tôi viết lên mảnh giấy nhỏ: Vy mượn chú Khánh 380.000 đồng mua th:uốc cho mẹ, sẽ trả. Ký tên xong, tôi đưa tận tay ông. Ông gấp mảnh giấy cất vào ví, bàn tay hơi run.

Nhà tôi là dãy phòng trọ cuối con đường đất, mái tôn thấp, mùa mưa dột. Mẹ nằm trên giường, mặt vàng và phù, nhưng vẫn gượng ngồi dậy khi nghe tiếng xe.

“Sao con về trễ vậy? Áo con sao…”

Mẹ chưa nói hết câu thì ông Khánh đứng ở cửa. Mẹ sững người. Cái ly nước trên tay mẹ rơi xuống nền, vỡ tan.

“Anh Khánh.” Giọng mẹ khàn đặc. “Bảy năm. Anh còn mặt mũi nào tới đây?”

“Chị Lan, tôi tìm chị bảy năm nay.”

“Anh tìm tôi? Vậy mà người ta bảo anh cuốn gói chạy nợ, bỏ mặc vợ con Hải!”

Tôi đứng giữa hai người lớn, chưa hiểu gì. Ông Khánh đưa mắt nhìn tôi, rồi nhìn tờ vé trên tay tôi.

“Cháu đưa cho mẹ đi. Mẹ cháu sẽ biết.”

Tôi đưa. Mẹ run run lật tờ vé. Mặt sau, dưới lớp bùn mỏng, hiện lên những dòng chữ bút bi xanh nghiêng nghiêng. Mẹ đọc khẽ, rồi không đọc nữa. Tôi nhoài người sang xem.

“Ngày 12/9/2019. Tôi Lê Quốc Khánh mượn của anh Phạm Quang Hải 400.000.000 đồng để cứu xưởng. Hứa trả đủ cả gốc lẫn lãi. Hai bên cùng ký. Người làm chứng: Trương Đình Phát.”

Ba chữ ký. Chữ ký của ba tôi, tôi nhận ra ngay, cái nét sổ dài mà ba hay ký lên vở bài tập của tôi.

“Hôm đó ba cháu bán hết đám đất ở quê rồi đem tiền tới.” Giọng ông Khánh nghẹn lại. “Ba người bọn chú ngồi nhậu ở quán, không có giấy bút. Anh Hải lấy luôn tờ vé số vừa mua, bảo viết lên đây, sau này có gì còn có cái mà đối chứng. Anh Phát khi đó cũng ngồi cùng bàn, ký làm chứng. Hai tuần sau, anh Hải m:ất.”

“Tôi biết.” Mẹ nói, mắt đỏ lên. “Tôi tìm thấy tờ vé trong ví anh ấy, sáu tháng sau. Tôi đi tìm anh khắp nơi. Xưởng đóng cửa, điện thoại không gọi được, hàng xóm bảo anh bị chủ nợ truy đuổi, bỏ trốn.”

“Tôi đúng là phải bỏ đi.” Ông Khánh cúi đầu. “Chủ nợ ập tới, tôi trốn vào Cần Thơ, làm thuê, làm mướn, từng đồng một. Năm năm sau tôi mới trả hết nợ cũ và gây dựng lại. Chuyện đầu tiên tôi làm là nhờ người tìm chị. Mà tôi chỉ biết người duy nhất ở quê còn liên lạc được với chị là anh Phát.”

Tôi thấy mẹ chợt thở gấp.

“Ba năm trước tôi gửi cho anh Phát năm trăm triệu, bốn trăm gốc, một trăm tiền lãi, nhờ chuyển tận tay chị.” Ông Khánh nhìn thẳng mẹ. “Một tuần sau, anh Phát nhắn tôi cái ảnh này.”

Ông mở điện thoại, đưa ra. Trên màn hình là tờ giấy biên nhận, cuối giấy có chữ ký “Nguyễn Thị Lan”.

Mẹ nhìn rất lâu. Rồi mẹ bật cười, cái cười khô khốc, đau đớn.

“Tôi chưa từng nhận một đồng nào của anh.”

“Tôi cũng không ký cái giấy này.”

Căn phòng nhỏ im lặng đến mức nghe cả tiếng quạt cũ kẽo kẹt.

“Năm ngoái tôi cầm tờ vé này tới tận tiệm Phát Lộc, tìm ông Phát hỏi địa chỉ anh.” Mẹ nói chậm, từng chữ như nghiến. “Ông ta bảo không nhớ đã ký gì, không quen anh Khánh nào. Rồi ông ta gọi bảo vệ lôi tôi ra ngoài cửa, trước mặt cả khách.”

Tôi nhớ. Tôi nhớ có hôm mẹ về, ngồi lặng cả buổi tối, không ăn cơm, tôi hỏi thì mẹ bảo đi khám bệnh mệt.

“Hôm kia có người lạ chạy xe tới hỏi thăm nhà mình.” Mẹ quay sang tôi. “Thằng đó xăm hình ở cổ, hỏi hàng xóm chị Lan còn giữ cái gì của ông Hải không. Mẹ sợ. Ở nhà thì mất, mà mang theo người thì không dám. Nên mẹ nhét nó vào xấp vé của con. Mẹ nghĩ, chẳng ai đi tìm một tờ giấy quan trọng giữa năm chục tờ vé số, mà con thì lúc nào cũng mang xấp đó theo.”

Tôi đứng chết lặng. Hóa ra tờ vé tôi suýt để Linh giẫm nát không chỉ là vé số. Nó là chứng cứ cuối cùng của ba.

“Chú Phát đó…” Tôi nghe giọng mình khàn đi. “Là ba của Linh. Đứa vừa giẫm lên tờ giấy này.”

Ông Khánh nhắm mắt.

“Tôi cũng vừa nhận ra.”

Chúng tôi ngồi với nhau rất lâu. Mẹ khóc không thành tiếng, chỉ run. Tôi ngồi cạnh nắm tay mẹ, và bỗng nhận ra một chuyện: chính cuộc sống này, căn phòng dột này, hộp th:uốc thiếu ba trăm tám chục nghìn này, là cái giá của năm trăm triệu bị người ta nuốt mất.

Tôi hỏi ông Khánh:

“Chú nói tối nay chú ăn cơm với ba của Linh?”

“Phải. Bảy giờ rưỡi, ở nhà hàng gần chợ. Anh ta muốn ký hợp đồng làm đại lý độc quyền cho Việt Gia ở vùng này.”

“Chú đi đi.” Tôi nói.

Cả mẹ và ông Khánh đều nhìn tôi.

“Nhưng chú đừng nói gì hết. Chú cứ ăn cơm như bình thường. Chú nghe xem ông ấy nói gì về chuyện cũ.”

Ông Khánh im một lúc, rồi gật đầu chậm rãi.

“Con bé này… đúng là con của anh Hải.”

Nửa đêm hôm đó ông gọi lại. Mẹ bật loa ngoài. Ông kể, giọng trầm và chậm: ở bàn ăn, ông nhắc nhẹ đến chuyện cũ, nói mình từng nhờ một người bạn chuyển tiền cho gia đình cố nhân. Phát đặt đũa xuống, cười rất tự nhiên: “Chuyện đó em chuyển từ lâu rồi anh ơi, chị Lan nhận đủ cả, em còn giữ biên nhận.” Rồi hắn rót rượu cho ông, hỏi sang chuyện hợp đồng.

“Hắn nói dối không chớp mắt.” Ông Khánh nói. “Tôi đã ghi âm toàn bộ.”

Mẹ nhìn tôi. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy ánh mắt mẹ có chút gì sáng lên.

Sáng thứ Hai, tôi đến trường sớm hơn thường lệ. Mẹ đi cùng, mặc chiếc áo dài cũ nhất, dù người còn yếu. Ông Khánh đã đợi sẵn ở cổng, lần này không mặc sơ mi trắng mà mặc vest, đi cùng một người đàn ông ôm cặp tài liệu, ông giới thiệu là luật sư.

Tôi không đi tìm Linh. Tôi đi thẳng lên phòng giáo vụ, gõ cửa, xin gặp cô chủ nhiệm Hạnh và thầy hiệu trưởng Sơn. Tôi đặt lên bàn chiếc điện thoại ông Khánh đã đưa tôi mượn, trong đó có đoạn camera hành trình ghi lại cảnh Linh giẫm lên xấp vé, và cả câu “Mày nghèo thì nghỉ học đi” nghe rõ từng chữ.

Thầy Sơn xem hết, mặt sạm đi. Cô Hạnh bịt miệng, mắt đỏ hoe.

“Em bị chúng nó chặn ở hẻm từ hôm thứ Sáu?” Cô Hạnh hỏi.

“Dạ, thưa cô, em không đi mách. Em chỉ xin nhà trường cho em được nói chuyện rõ ràng với các bạn, trước mặt phụ huynh.”

Tám giờ sáng, ba đứa Linh, Ngân, Hưng bị gọi lên. Linh vào phòng với dáng vẻ ngang bướng thường thấy, nhưng bước chân hơi chậm. Đi sau nó là một người đàn ông bụng phệ, đeo đồng hồ vàng, mặt đỏ phừng phừng vì tức: Trương Đình Phát.

“Thầy Sơn! Chuyện gì mà gọi con gái tôi lên đây như tội phạm? Mấy đứa nhỏ chơi đùa với nhau, rủi làm rơi cái giỏ vé số, giờ làm to chuyện làm gì?”

“Chơi đùa?” Thầy Sơn xoay màn hình. “Anh xem lại đoạn này đi.”

Phát liếc qua rồi gắt gỏng: “Cắt ghép! Cái nhà này nghèo, có khi còn bày trò để tống tiền! Con tôi từ nhỏ ngoan lắm, chắc chắn có đứa xúi nó.”

“Bố!” Linh kéo tay áo ông. Nó đã nhìn thấy mẹ tôi ngồi ở góc phòng.

Cánh cửa mở ra lần nữa. Ông Khánh bước vào cùng luật sư.

Tôi chưa bao giờ thấy ai đổi sắc mặt nhanh như Phát. Trong nửa giây, hắn từ cáu kỉnh sang sững sờ, rồi cố nặn ra một nụ cười lấy lòng.

“Ơ, anh Khánh! Sao anh ở đây? Anh quen…”

“Anh Phát,” ông Khánh kéo ghế ngồi xuống, giọng nhẹ như đang nói chuyện thời tiết, “anh ngồi đi. Hôm nay có vài chuyện cần nói rõ, không phải chuyện con cái thôi đâu.”

Ông đặt tờ vé số lên bàn, đã được ép nilon cẩn thận, mặt sau hướng lên. Ông đặt tiếp tờ biên nhận in ra từ điện thoại, rồi một bản ghi âm.

“Chị Lan, chị xem lại chữ ký này đi.”

Mẹ bước tới, cầm tờ biên nhận, nhìn một lúc rồi lắc đầu.

“Tôi ký chữ L hai nét liền, anh Phát ạ. Chữ này viết rời từng nét. Hơn nữa, ba năm trước tôi nằm viện cả tháng, làm sao tôi ký được giấy gì ở nhà anh?”

“Chị nhớ nhầm rồi!” Phát ngắt lời. “Tôi có giấy tờ chuyển khoản…”

“Tài khoản nhận là của ai?” Luật sư lên tiếng, rất bình thản. “Chúng tôi đã tra sao kê. Ba năm trước, tài khoản của anh Khánh chuyển năm trăm triệu đồng vào tài khoản cá nhân của anh. Cùng tháng đó, anh Phát khai trương thêm hai chi nhánh. Tôi xin hỏi, vốn từ đâu?”

Căn phòng im phăng phắc. Mồ hôi lấm tấm trên trán Phát.

“Tôi… tôi có chuyển cho chị Lan tiền mặt…”

“Vậy anh có thể đưa video lúc đưa tiền?” Ông Khánh hỏi. “Hoặc ai là người làm chứng? Bảy năm trước anh từng đứng ra làm chứng, ký tên trên cái vé này, nhớ không?”

Phát nhìn tờ vé. Hắn nhìn rất lâu, như nhìn một thứ ma quái.

“Cái này… cái này là giả. Tôi chưa từng ký…”

“Năm ngoái chị Lan đến tiệm anh.” Ông Khánh nói tiếp, mỗi chữ rơi xuống như búa. “Anh bảo không nhớ đã ký gì, rồi cho bảo vệ lôi chị ra. Nếu anh chưa từng ký, sao anh nhận ra tờ giấy chị cầm?”

Phát mở miệng, không thốt được lời nào. Ông Khánh bật bản ghi âm. Giọng Phát vang lên rõ mồn một trong phòng, tự tin và nhẹ tênh: “Em chuyển từ lâu rồi anh ơi, chị Lan nhận đủ cả, em còn giữ biên nhận.”

Linh ngồi bên cạnh, môi run bần bật. Nó nhìn bố, nhìn tờ vé, nhìn mẹ tôi.

“Bố… bố lấy tiền của nhà bạn Vy hả bố?”

“Con im đi!” Phát gầm lên.

“Con không im!” Linh bật khóc. “Cả tuần nay con nói bạn ấy nghèo, mà bố… bố…”

Tôi đứng dậy. Không ai ngờ tôi sẽ nói, kể cả mẹ tôi.

“Linh, mình không cần bạn quỳ xuống xin lỗi.” Tôi nói, giọng bình tĩnh đến lạ. “Mình chỉ muốn bạn nhớ một điều. Hôm thứ Sáu, bạn giẫm lên tờ giấy ba mình để lại. Mình không trách bạn vì không biết. Nhưng bạn đã biết mình khổ mà vẫn cười, và đó là cái bạn phải tự chịu.”

Linh khóc nấc, không đáp được.

Thầy Sơn gõ nhẹ xuống bàn.

“Chuyện bạo lực học đường, nhà trường sẽ xử lý theo quy định. Còn chuyện tiền bạc giữa người lớn các anh, nhà trường không can thiệp, nhưng xin các anh tự giải quyết cho đúng pháp luật.”

Cuối buổi sáng, quyết định được ký: Linh bị đình chỉ học hai tuần, hạ hạnh kiểm một bậc, phải xin lỗi trước toàn lớp, đền toàn bộ xấp vé cho đại lý. Hưng và Ngân kiểm điểm trước hội đồng kỷ luật, phụ huynh hai đứa cũng bị mời lên. Đoạn video Hưng quay được nhà trường giữ lại làm hồ sơ.

Phát bị luật sư của ông Khánh đưa cho một văn bản yêu cầu hoàn trả năm trăm triệu đồng gốc cùng lãi trong bốn mươi tám giờ, nếu không sẽ chuyển hồ sơ cho cơ quan điều tra. Hợp đồng đại lý độc quyền Việt Gia, thứ Phát đã khấp khởi chờ cả năm trời, bị rút lại ngay trên bàn họp.

Phát bước ra khỏi phòng, lưng còng xuống như già đi chục tuổi. Hắn không nhìn tôi, không nhìn mẹ tôi, cũng không đoái hoài tới Linh đang khóc phía sau.

Chiều hôm đó, ông Khánh đưa mẹ đi bệnh viện tỉnh khám lại. Bác sĩ bảo thận mẹ đã đến ngưỡng nguy hiểm, cần chạy thận đều và phải theo dõi sát. Ông Khánh đứng ngoài hành lang, gọi điện thoại sắp xếp mọi thứ, trả viện phí tạm ứng trước khi tôi kịp ngăn.

“Chú nhớ ghi nợ nhé,” tôi nói, “cháu sẽ trả.”

Ông nhìn tôi, mắt đỏ.

“Món nợ này, chú mới là người còn nợ cháu.”

Tối đó, tôi và mẹ về nhà trọ. Lần đầu tiên sau nhiều năm, mẹ ngủ một giấc dài mà không thở dài giữa đêm. Tôi ngồi dưới đèn, kéo tờ vé ra xem lại lần nữa, vuốt phẳng lớp nilon.

Mười một giờ đêm, điện thoại mẹ rung lên trên đầu giường. Màn hình hiện một số lạ. Mẹ giật mình tỉnh dậy, nhìn số rồi nhìn tôi, mặt tái đi. Mẹ bấm nghe, bật loa ngoài.

Giọng Phát vang lên, khàn đặc và nhỏ, hoàn toàn khác với giọng quát tháo sáng nay.

“Chị Lan, tôi trả. Tôi trả đủ, trả cả lãi. Nhưng chị phải giữ cho tôi một điều, đừng để ông Khánh biết thêm bất cứ chuyện gì khác.”

“Anh còn chuyện gì nữa mà sợ lộ?” Mẹ hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi giọng Phát nhỏ lại, gần như thì thầm:

“Đêm anh Hải m:ất, ngồi sau xe anh ấy… không phải một mình. Chị đoán xem là ai?”

Mẹ buông điện thoại. Nó rơi xuống chăn, màn hình vẫn sáng, tiếng thở nặng nề của Phát vẫn vọng ra từ loa. Tôi nhìn mẹ, thấy cả người mẹ run lên, tay bấu chặt vào mép giường.

“Mẹ… ba con hôm đó đi với ai?”

Mẹ nhìn tôi, môi mấp máy, mãi mới thốt được ra một câu mà tôi sẽ không bao giờ quên:

“Con… đừng hỏi nữa. Chuyện này mẹ giấu con từ bảy năm nay.”

Căn phòng trọ lặng đi. Trên chăn, chiếc điện thoại của mẹ vẫn sáng, tiếng thở nặng nề của Phát vẫn rè rè vọng ra như hơi gió lọt qua khe cửa. Mẹ cúi xuống nhặt máy, áp sát vào tai. Tay mẹ run, nhưng giọng mẹ thì lạ lắm, thấp và đặc lại, tôi chưa từng nghe bao giờ.

“Anh Phát. Tôi chưa từng nói với ai là con tôi ngồi sau xe chồng tôi đêm đó. Báo không đăng, công an giấu tên cháu bé. Vậy anh biết bằng cách nào?”

Đầu dây im bặt. Rồi một tiếng “tút” ngắn ngủi. Hắn đã dập máy.

Mẹ ngồi bất động. Tôi nghe rõ tiếng thở của chính mình.

“Mẹ. Người ngồi sau xe ba… là con sao?”

Mẹ không trả lời ngay. Mẹ kéo tay tôi, đặt ngón tay lên vết sẹo nhỏ sau gáy, vết sẹo mà từ bé tới giờ tôi vẫn tưởng là do ngã xe đạp hồi lên ba.

“Đêm hai mươi sáu tháng Chín, mẹ đi ca đêm ở xưởng may. Con ở nhờ nhà bà Sáu hàng xóm.” Giọng mẹ đứt quãng. “Ba con đi giao hàng về ngang, ghé đón con, bảo để con ở đó phiền người ta. Ba chở con bằng chiếc Wave cũ. Con ngồi sau, ôm eo ba.”

Tôi nín thở.

“Được hai cây số thì có chiếc xe hơi từ phía sau lao tới, đ:âm thẳng vào xe ba. Ba con kịp ôm con ném sang bên lề cỏ. Còn ba thì… nằm lại giữa đường.”

“Còn con?”

“Con hôn mê chín ngày. Tỉnh dậy, con không nhớ gì về đêm đó. Bác sĩ dặn đừng ép con nhớ, sợ con sốc.” Mẹ nhắm mắt, nước mắt chảy dọc xuống má. “Mẹ bảo ba bị xe lạ đ:âm trên đường về, một mình. Mẹ nói dối con bảy năm, vì mẹ không đủ can đảm nói rằng ba con ch:ết khi đang ôm con trong tay.”

Có thứ gì đó nứt ra trong đầu tôi. Không phải ký ức nguyên vẹn, chỉ là những mảnh vụn. Ánh đèn pha trắng xóa tràn qua gương chiếu hậu. Giọng ba, rất gần, rất gấp: “Ôm chặt ba, Vy!” Rồi một khung cửa kính xe hơi hạ xuống, và một cánh tay thò ra ngoài, trên cổ tay có cái gì đó vàng lóe lên dưới ánh đèn đường.

“Đồng hồ…” Tôi lẩm bẩm. “Một cái đồng hồ vàng.”

Mẹ mở choàng mắt nhìn tôi.

Tôi vớ chiếc điện thoại ông Khánh cho mượn, vẫn nằm cạnh gối. Từ hôm ông đưa máy, ông đã dặn: có số lạ gọi tới thì cứ bấm ghi âm, đừng hỏi lý do. Tôi bấm ngay khi chuông reo, đặt sát điện thoại mẹ. Màn hình báo bản ghi đã lưu, dài bốn phút hai mươi giây.

“Gọi chú Khánh đi mẹ.” Tôi nói. “Bây giờ.”

Ông Khánh có mặt sau nửa tiếng, cùng vị luật sư tóc muối tiêu, áo khoác còn khoác vội trên vai. Nghe xong đoạn ghi âm, ông ngồi xuống chiếc ghế nhựa, im lặng thật lâu. Rồi ông nói, giọng khàn đặc:

“Hải ơi… hóa ra bảy năm nay tao cứ trách nhầm mình.”

Luật sư mở cặp, lật vài trang giấy.

“Hồ sơ vụ đ:âm xe năm 2019 vẫn nằm ở công an huyện, bị đình chỉ vì không xác định được phương tiện. Có một chi tiết đáng chú ý: tổng đài cấp cứu ghi nhận một cuộc gọi báo tin lúc hai mươi hai giờ bốn mươi bảy, từ một sim rác, người gọi không xưng tên.” Ông ngẩng lên. “Giọng nói của anh Phát trong đoạn ghi âm này không đủ để buộc tội. Chúng ta cần một người từng có mặt trong chiếc xe đó.”

“Thằng xăm hình ở cổ,” mẹ nói ngay. “Nó hỏi hàng xóm về đồ của ông Hải. Nó là người của Phát.”

Luật sư gật đầu.

“Tôi cũng nghĩ vậy. Cho tôi hai ngày.”

Chiều thứ Ba, tôi tan học về, vừa rẽ vào con đường đất dẫn tới dãy trọ thì có người đứng dưới cột đèn chưa sáng. Cổ áo hắn hơi hé, lộ hình xăm con rắn quấn quanh gáy. Tim tôi đập thình thịch, nhưng chân tôi không lùi.

“Anh là người hôm kia đi hỏi nhà tôi.”

“Anh tên Tư.” Hắn đứng cách tôi ba bước, hai tay buông thõng, không dám tiến gần. “Anh không đến để lấy tờ giấy. Anh đến để nói chuyện với em. Với mẹ em nữa, nếu được.”

Tôi gọi mẹ ra. Mẹ đứng ở cửa, tay vịn khung, mắt không rời mặt hắn.

Anh Tư kể mà không dám nhìn ai. Hắn là tài xế riêng của Phát từ trước khi Phát mở chi nhánh đầu tiên. Đêm hai mươi sáu tháng Chín năm 2019, Phát dự tiệc khai trương của một đối tác, uống say mà nhất quyết tự lái. Hắn ngồi ghế phụ, khuyên không nổi.

“Ông ấy chạy sáu chục, bảy chục. Em nói chậm lại, ông ấy chửi. Rồi có cái xe máy phía trước, ông ấy không kịp phanh.” Hắn nuốt khan. “Xuống xe, ông ấy đứng chết trân. Một người nằm im giữa đường, m:áu loang ra. Một đứa nhỏ nằm trên cỏ, còn cựa. Ông ấy sợ. Ông ấy đưa em cái sim rác, bảo em gọi 115, không được xưng tên. Rồi ông ấy lên xe, chạy.”

Mẹ tôi bấu chặt vào khung cửa đến trắng cả khớp tay.

“Em là đứa gọi,” anh Tư nói, giọng vỡ ra. “Em đứng nhìn đứa nhỏ đó cho tới khi nghe còi xe cấp cứu rồi mới đi. Bảy năm nay, đêm nào em cũng nghe tiếng nó gọi ba. Ông Phát giữ em bên cạnh, trả lương gấp đôi, em nhận. Em hèn.”

“Hôm thứ Hai, ông ấy từ trường về, mặt xám ngoét. Ông ấy bảo em: nếu con nhỏ nhớ ra đêm đó thì mình xong.” Hắn rút trong túi áo ra chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt. “Nghe câu đó, em biết mình không thể im nữa.”

Hắn đưa cho luật sư, người đã đứng đợi sẵn sau lưng tôi từ lúc nào. Trong máy là ảnh chụp đầu chiếc Camry trắng móp méo, nắp capo nhăn nhúm dính vệt đỏ sẫm, kèm một bức ảnh khác chụp sổ sửa chữa của một gara ở tỉnh bên, ghi ngày hai mươi bảy tháng Chín năm 2019.

“Hôm sau em chụp để phòng thân,” anh Tư nói. “Em sợ ông ấy đổ hết lên đầu em.”

Mẹ tôi bước ra khỏi khung cửa, đứng trước mặt hắn. Tôi tưởng mẹ sẽ tát hắn. Nhưng mẹ chỉ nhìn, rất lâu, rồi nói rất khẽ:

“Anh gọi cấp cứu. Nhờ cuộc gọi đó, con gái tôi còn sống. Tôi không tha thứ cho anh vì đã im lặng. Nhưng tôi ghi nhận cuộc gọi đó.”

Anh Tư cúi gập người, nước mắt rơi xuống nền đất.

Bảy giờ sáng thứ Tư, hết hạn bốn mươi tám giờ, chiếc xe của Phát dừng trước dãy trọ. Hắn bước xuống, tay xách một chiếc túi vải đen căng phồng. Trông hắn đã khác hẳn hôm thứ Hai, râu lởm chởm, mắt trũng sâu, chiếc đồng hồ vàng vẫn trên cổ tay.

Hắn không biết đầu ngõ đã có hai người đàn ông mặc thường phục đứng cạnh xe ông Khánh. Hắn cũng không biết anh Tư đang đứng trong bóng râm bên hông nhà.

“Chị Lan.” Hắn đặt túi xuống trước ngưỡng cửa, cố nặn một nụ cười. “Năm trăm triệu, đủ cả. Tôi trả cả lãi. Chuyện cũ coi như bỏ qua, nhé? Anh em xóm giềng cả.”

“Tiền của tôi thì tôi nhận,” mẹ nói. “Chuyện kia thì không bỏ qua.”

“Chuyện nào?”

Tôi bước ra, đứng cạnh mẹ. Tôi bấm nút phát.

“Đêm anh Hải m:ất, ngồi sau xe anh ấy… không phải một mình. Chị đoán xem là ai?”

Giọng hắn vang lên trong ngõ nhỏ buổi sáng, khàn và run. Mặt Phát biến sắc thấy rõ, nhưng hắn gượng cười.

“Cái đó… tôi say. Tôi nói bậy. Tôi nghe người ta đồn.”

“Người ta đồn?” Luật sư bước từ xe ông Khánh tới, giọng đều đều. “Anh nghe đồn ở đâu mà biết có một đứa trẻ ngồi sau xe? Công an không công bố. Báo chí không đưa tin. Cả thị xã này chưa từng ai biết.”

“Tôi… tôi…”

“Chú Phát.” Tôi lên tiếng, giọng vững hơn tôi tưởng. “Cháu nhớ ra một chuyện. Cháu nhớ một cánh tay thò ra cửa xe, trên cổ tay có cái đồng hồ vàng.”

Hắn giật nhẹ tay, giấu cổ tay ra sau lưng. Chỉ một cái nhích rất nhỏ, nhưng cả ngõ đều thấy.

“Tư!” Hắn quay phắt về phía bóng râm khi thấy anh Tư bước ra. “Mày… mày dám…”

“Anh Phát,” anh Tư nói, rất chậm, “em chịu đủ rồi.”

Phát há miệng. Không có lời nào thoát ra. Hắn nhìn anh Tư, nhìn luật sư, nhìn hai người đàn ông thường phục đang tiến lại gần, rồi nhìn tôi. Và trong một khoảnh khắc, tôi thấy trên gương mặt hắn một thứ mà tôi chưa từng thấy ở Linh trong hẻm hôm thứ Sáu: không phải giận, không phải sợ, mà là sụp đổ.

“Tôi không cố ý…” Hắn khuỵu xuống nền đất. “Trời tối, tôi uống mấy chén… Tôi định xuống đỡ… thấy m:áu… Tôi sợ…”

“Sợ?” Ông Khánh bước tới, giọng ông lần đầu tiên run lên vì giận. “Mày sợ nên bảo thằng Tư gọi cấp cứu cho đỡ cắn rứt, còn Hải thì mày để nằm đó. Rồi mày bảy năm đứng làm chứng cho chuyện của chính nạn nhân của mày, ký tên vào tờ vé số của nó!”

“Chú Phát.” Tôi bước thêm một bước. Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy mọi thứ rất rõ, như vừa lau sạch một tấm kính mờ. “Chú để ba cháu nằm lại trên đường. Chú lấy tiền của mẹ cháu để mở thêm hai chi nhánh. Chú đứng nhìn mẹ cháu bị bảo vệ lôi ra khỏi tiệm. Rồi con gái chú giẫm lên tờ vé số của cháu, ngay cái ngày tờ vé đó sắp đưa mọi chuyện ra ánh sáng.” Giọng tôi nghẹn lại một chút, rồi vững trở lại. “Chú không phải người xấu vì chú nghèo hay vì chú sợ. Chú là người xấu vì lần nào chú cũng chọn bỏ chạy.”

Một trong hai người đàn ông thường phục bước lên, đưa ra giấy tờ.

“Anh Trương Đình Phát, chúng tôi là cán bộ điều tra công an huyện. Mời anh về làm việc liên quan vụ t:ai nạn giao thông ngày hai mươi sáu tháng Chín năm 2019 và hành vi chiếm đoạt tài sản.”

Phát không phản kháng. Lúc bị dìu lên xe, hắn quay đầu nhìn về phía tôi một lần. Tôi không né mắt.

Cánh cửa chiếc xe hơi phía sau bật mở. Linh đứng đó, mặc nguyên bộ đồ ở nhà, tóc rối bù, mắt sưng húp. Nó đã ngồi trong xe suốt từ nãy, bị cha bắt phải đợi. Nó nghe hết, tôi biết, vì khuôn mặt nó trắng bệch như người vừa bị rút hết máu.

“Bố…” Giọng nó vỡ ra khi xe công an chạy đi.

Nó quay về phía tôi. Rồi nó quỳ xuống giữa nền đất, ngay trước mặt tôi.

“Vy… mình xin lỗi. Mình không biết… mình không biết bố mình…”

“Đứng dậy đi.”

“Mình…”

“Đứng dậy.” Tôi cúi xuống, kéo tay nó lên. “Hôm thứ Hai bạn đã xin lỗi trước lớp rồi, mình nhận. Còn chuyện bố bạn làm, mình không có quyền tha thứ thay ba mình. Bạn cũng không phải trả giá cho tội của ông ấy. Nhưng mình muốn bạn nhớ rằng bạn từng cười khi giẫm lên thứ bạn không hiểu.”

Linh gật đầu, khóc nấc từng tiếng. Nó nhặt chiếc túi tiền bố bỏ lại trước ngưỡng cửa, hai tay nâng lên, nhẹ nhàng đặt vào tay mẹ tôi, rồi cúi đầu thật sâu và đi ra đường, bóng nhỏ xíu dưới nắng sớm.

Vụ án mất gần bốn tháng để xét xử. Phát bị khởi tố về hai tội: vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ gây t:ử vong rồi b:ỏ trốn, và chiếm đoạt tài sản. Ngày tuyên án, ông Khánh ngồi hàng ghế đầu, mẹ tôi ngồi cạnh trong chiếc áo dài cũ nhất, hai bàn tay bà đặt lên nhau trên đùi, không nhúc nhích. Chín năm t:ù. Anh Tư khai báo hết, ra đầu thú trước khi bị bắt, nhận án nhẹ hơn nhiều. Anh quay sang mẹ con tôi, cúi đầu, rồi bị dẫn đi.

Điện máy Phát Lộc bị kê biên để bồi thường cho gia đình tôi và hoàn trả lại những khoản chiếm đoạt. Hợp đồng đại lý của Việt Gia sang tay một cửa hàng khác trong thị xã, ông Khánh không nhắc tới, tôi cũng không hỏi.

Linh chuyển trường sau đợt kỷ luật, về ở với họ hàng bên ngoại ở tỉnh khác. Tháng đầu tiên, tôi nhận được một lá thư viết tay, chữ cũ kỹ nguệch ngoạc, kèm một xấp vé số mới tinh, không trúng giải nào, được ép nilon cẩn thận. Trong thư chỉ có đúng một câu: “Mình đền cho bạn xấp vé hôm đó.” Tôi giữ lá thư, không trả lời, cũng không vứt đi. Hưng và Ngân xin lỗi trước toàn khối, có thầy Sơn đứng cạnh. Tôi gật đầu, không nói gì thêm.

Mẹ bắt đầu chạy thận ba lần một tuần ở bệnh viện tỉnh. Ông Khánh lo hết phần thủ tục, bảo đó là món nợ ông đã chậm bảy năm. Mẹ khỏe dần, từng chút một. Căn phòng trọ dột mùa mưa được thay bằng một căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Mẹ không còn thở dài giữa đêm. Có hôm tôi thấy mẹ ngồi trước gương, tự chải tóc, hát khe khẽ một bài hát cũ mà tôi không nhớ tên.

Mùa xuân năm sau, chúng tôi lên mộ ba.

Ông Khánh đi cùng, tay ôm bó cúc vàng. Mẹ ngồi xe lăn, tôi đẩy. Nghĩa trang mới tinh, cỏ xanh mướt sau cơn mưa phùn, tấm bia đá khắc tên Phạm Quang Hải đã được ông Khánh cho sửa lại, thêm dòng Người cha đã che chở con đến hơi thở cuối cùng.

Tôi quỳ xuống trước bia. Trong túi áo, tôi lấy ra tờ vé số ép nilon, mặt sau còn nguyên nét bút xanh nghiêng nghiêng của ba. Tòa đã trả lại nó cho mẹ sau khi vụ án khép lại. Mẹ trao nó cho tôi, bảo con giữ, vì đây là thứ ba để lại cho con.

“Ba ơi,” tôi nói khẽ, “con nhớ hết rồi. Con nhớ ba bảo con ôm chặt. Con ôm chặt đây. Con không sợ nữa.”

Gió thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và hương khói nhẹ. Tôi đặt tờ vé xuống trước bia một lát, rồi cầm lại, cất vào túi.

Phía sau, ông Khánh đứng lặng. Tôi quay lại, rút từ túi áo ra một phong bì nhỏ.

“Chú Khánh. Đây là ba trăm tám chục nghìn. Cháu làm gia sư cho mấy em lớp sáu, tháng này có lương.”

Ông nhìn phong bì, rồi nhìn tôi, mắt đỏ hoe, cười như hôm đầu tiên trong hẻm.

“Giống ba cháu. Y hệt.” Ông nhận lấy phong bì, rồi lục trong ví, lấy ra mảnh giấy nhỏ đã nhăn nhúm, nét chữ của tôi từ hôm đầu: Vy mượn chú Khánh 380.000 đồng mua th:uốc cho mẹ, sẽ trả. Ông cầm bút, gạch một đường ngang qua dòng chữ, ghi thêm bên dưới: Đã trả đủ. Rồi ông gấp đôi mảnh giấy lại, đặt vào tay tôi.

“Cái này là của cháu. Giữ lấy. Nó là tờ giấy đầu tiên cháu viết, và là tờ giấy duy nhất trong chuyện này mà ai cũng làm đúng.”

Mẹ nắm tay tôi, siết nhẹ. Tôi nhìn tấm bia đá, nhìn bó cúc vàng đung đưa trong gió, nhìn hai bóng người đứng sau lưng mình, và lần đầu tiên sau bảy năm, tôi thấy lòng mình yên tĩnh như mặt nước sau cơn mưa.

Tôi đã mất ba. Nhưng tôi không còn là đứa trẻ quỳ giữa vũng nước, chỉ biết ôm chặt một tờ vé trong lòng nữa.

-HẾT-