Sau khi tàu cao tốc chạy đi, bên ngoài cửa sổ tối đen, chỉ có ánh đèn trong toa tàu chiếu gương mặt mọi người trắng bệch.
Tôi dựa vào ghế, liên tục mở nhóm gia đình ra xem, trong nhóm vẫn rất náo nhiệt.
Lâm Dao lại gửi một bức ảnh, trên thớt xếp đầy sủi cảo, từng cái trắng tròn căng mọng.
Em ấy viết kèm:
“Đừng để đến lúc mất đi rồi mới hối hận.”
Bên dưới, một đám họ hàng hùa theo.
Có người nói tôi không hiểu chuyện, có người nói đây là tấm lòng cuối đời của bà nội, tôi không nên làm bà đau lòng như vậy.
Pin điện thoại chỉ còn năm phần trăm.
Tôi định gọi điện cho mẹ, nhưng vừa bấm gọi thì điện thoại hết pin rồi tắt nguồn.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
Trong toa không có ổ sạc, nửa chặng đường còn lại tôi gần như đếm từng phút mà chịu đựng.
Hơn mười giờ tối, tôi xuống tàu cao tốc rồi lao thẳng đến một cửa hàng gần đó thuê sạc dự phòng.
Khoảnh khắc cắm sạc, màn hình vừa sáng lên, thông báo lập tức nhảy ra liên tục.
Hơn mười cuộc gọi nhỡ.
Có của bố tôi, có của mẹ tôi.
Tin nhắn trong nhóm gia đình hơn chín mươi chín.
Tim tôi lập tức đập nhanh, máu dồn lên đỉnh đầu.
Xảy ra chuyện rồi.
Thật sự xảy ra chuyện rồi.
Tôi dựa vào kệ hàng, run tay mở nhóm chat, đúng lúc điện thoại của mẹ lại gọi đến.
“Khinh Khinh, may mà con đi rồi, may mà con đi rồi…”
Bà khóc gần như suy sụp, xung quanh còn vang lên vô số tiếng người hỗn loạn.
“Con không biết bà nội con đã làm chuyện gì đâu!”
Cùng lúc đó, video trong nhóm gia đình cũng bắt đầu phát.
Tôi cúi đầu nhìn, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt cả lưng.
Hóa ra bà nội từ đầu chưa từng muốn chúng tôi ăn bữa sủi cảo ấy, bà muốn…
04
Trong video, căn nhà cũ đã không còn nhận ra dáng vẻ ban đầu.
Buổi chiều phòng chính còn treo đèn lồng đỏ, lúc này đã cháy đen một mảng, kính cửa sổ vỡ hết, cánh cửa gỗ bị nổ lệch sang một bên, từng mảng tường lớn bong tróc rơi xuống.
Có người cầm điện thoại quay trong sân, hình ảnh rung lắc dữ dội.
Tôi nhìn thấy mẹ quỳ dưới đất khóc, bố tôi cùng bác cả và chú út mặt mũi đầy tro bụi, bị người ta ngăn lại không cho lao vào trong.
Đèn xe cứu thương chớp liên tục, chiếu gương mặt mọi người trắng bệch.
Không biết ai gửi một câu trong nhóm:
“Rò rỉ khí gas, nhà bếp phát nổ rồi.”
Tay chân tôi lạnh ngắt, trong tai ù ù.
Mẹ khóc đến mức nói không thành câu trong điện thoại:
“Bà nội con mất rồi… mất ngay tại chỗ…”
“Lâm Văn, Lâm Dao, Lâm Điềm đều được đưa đến bệnh viện rồi, bác sĩ nói… nói vẫn đang cấp cứu…”
“Khinh Khinh, may mà con đi rồi…”
Tôi đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Rõ ràng chỉ vài tiếng trước, tôi còn dặn Lâm Văn đừng ăn bữa sủi cảo ấy.
Rõ ràng tôi đã cảm thấy có điều không ổn.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn đi.
Tôi cứu được chính mình, nhưng lại không cứu được họ.
Khoảnh khắc đó, nỗi sợ hãi và áy náy khổng lồ cùng lúc ập đến, đè tôi đến mức không thở nổi.
Tôi mua vé chuyến xe gần nhất quay về huyện.
Suốt đường đi, tôi liên tục làm mới nhóm gia đình.
Tin nhắn của họ hàng nối tiếp nhau hiện lên.
“Sao lại thành thế này?”
“Bà cụ trước lúc đi còn muốn gói cho cháu gái một bữa sủi cảo, ai ngờ lại xảy ra chuyện như vậy.”
“Haiz, đúng là số mệnh.”
“May mà Khinh Khinh đi rồi, nếu không cả bốn đứa nhỏ đều xong đời.”
Lại có người nói bóng gió:
“Không biết có phải vì nó bỏ đi làm bà cụ bị kích động, nên nhất quyết phải vào bếp không.”
Tôi nhìn chằm chằm câu đó, ngón tay run rẩy.
Khi đến bệnh viện huyện đã là ba giờ sáng.
Hành lang chật kín người.
Bác dâu ngồi dựa vào tường, trên mặt đầy nước mắt, đôi mắt sưng đỏ đến đáng sợ.
Thím út mềm nhũn trên ghế, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Điềm Điềm, Điềm Điềm…”
Mẹ nhìn thấy tôi liền lao đến ôm chặt, khóc đến run cả người.
“Khinh Khinh…”
Tôi hỏi:
“Họ thế nào rồi?”
Mẹ nghẹn ngào:
“Lâm Văn và Lâm Điềm vẫn chưa tỉnh, Lâm Dao bị nhẹ hơn một chút, nhưng cũng hít phải rất nhiều khói, hiện đang được theo dõi.”
Tôi nhìn ngọn đèn đỏ đang sáng trước phòng cấp cứu.
Ánh đèn đỏ ấy như một con mắt, lạnh lùng nhìn tất cả chúng tôi.
Bố tôi bước tới, giọng khàn khàn:
“Công an với cứu hỏa đều đã đến, bước đầu nói là rò rỉ khí gas.”
“Bà nội con lớn tuổi rồi, có thể quên khóa van.”
Tôi lập tức ngẩng đầu:
“Không thể nào.”
Hành lang lập tức yên tĩnh.
Bác cả cau mày nhìn tôi:
“Khinh Khinh, cháu nói gì vậy?”
Tôi nói từng chữ:
“Đây không phải tai nạn.”
Chú út lập tức nổi giận:
“Không phải tai nạn thì là gì? Bà nội cháu đã chết rồi mà cháu còn muốn bôi nhọ bà?”
“Bà trước lúc chết muốn gói cho các cháu một bữa sủi cảo, kết quả xảy ra chuyện thế này, bây giờ cháu còn nói những lời đó, cháu có lương tâm không?”
Tôi nhìn chú, trong lòng từng cơn lạnh buốt.
“Bà đuổi tất cả mọi người ra ngoài, chỉ giữ lại bốn đứa cháu gái chúng cháu.”
“Trước đây bà ghét chúng cháu như vậy, đột nhiên xin lỗi, đột nhiên muốn gói sủi cảo.”
“Sủi cảo vừa gói xong thì nhà bếp phát nổ.”
“Mọi người thật sự cho rằng đó là trùng hợp sao?”
Sắc mặt chú út xanh mét:
“Lâm Khinh Khinh, đừng phát điên trong bệnh viện!”
Tôi còn định nói thì cửa phòng cấp cứu đột nhiên mở ra.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
Tất cả mọi người lập tức vây lại.
Bác sĩ mệt mỏi nói:
“Tạm thời giữ được tính mạng, nhưng vẫn chưa qua cơn nguy hiểm, sau này còn phải xem tình trạng nhiễm trùng và các cơ quan.”
Chân bác dâu mềm nhũn, suýt quỳ xuống.
Tôi chống tay vào tường, trước mắt tối sầm.
Đúng lúc đó, một y tá vội vàng chạy đến:
“Ai là người nhà của Lâm Dao? Bệnh nhân tỉnh rồi, nói muốn gặp người nhà.”
Tim tôi chợt nảy mạnh.
Lâm Dao tỉnh rồi.
Có lẽ em ấy biết trước vụ nổ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
05
Lâm Dao nằm trên giường bệnh, trên mặt có vài vết trầy xước, một phần tóc đã bị cháy xém.
Bình thường em ấy thích làm đẹp nhất, vậy mà bây giờ ngay cả mở mắt cũng khó khăn.
Thím út lao đến bên giường, vừa khóc vừa gọi tên em.
Con ngươi Lâm Dao khẽ động, khi nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức trào ra.
“Chị hai…”
Tôi bước tới, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của em.
Giọng em rất nhẹ, mỗi chữ nói ra đều như đang kéo vào vết thương:
“Chị nói đúng…”
Mắt tôi lập tức cay xè.
Chú út vội hỏi:
“Dao Dao, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Lâm Dao nhắm mắt, đứt quãng nói:
“Sủi cảo gói xong rồi, bà nội nói… bà vào bếp đun nước.”
“Con nói để con đi, bà không cho.”
“Bà nói bữa sủi cảo cuối cùng, ngay cả nước cũng phải do bà tự đun.”
“Sau đó bà đi đến cửa bếp…”
Cơ thể Lâm Dao đột nhiên run lên.
Tôi vội nói:
“Không vội, từ từ nói.”
Em khóc đến mức giọng cũng thay đổi:
“Cửa vừa mở ra, toàn là mùi gas.”
“Em hét lên một tiếng, nói hôi quá.”
“Chị cả cũng đứng dậy.”
“Bà nội quay đầu nhìn chúng em.”
“Bà… hình như bà còn cười một cái.”
Tất cả mọi người trong phòng đều cứng đờ.
Lâm Dao siết chặt tay tôi, móng tay gần như cắm vào da thịt:
“Sau đó thì nổ.”
“Chị hai, bà cố ý.”
“Nhất định bà cố ý.”
Thím út che miệng, nước mắt rơi không ngừng.
Sắc mặt chú út mất hết huyết sắc, nhưng vẫn cố cãi:
“Không thể nào… bà nội con sao có thể hại các con? Chính bà cũng ở trong đó mà.”
Lâm Dao mở mắt, trong ánh mắt tràn đầy sợ hãi và suy sụp:
“Bà vốn đã sắp chết rồi.”
“Nhưng chúng con vẫn còn sống mà.”
Câu nói ấy như một cái tát mạnh vào mặt tất cả mọi người.
Bố tôi lùi nửa bước, dựa vào tường, môi trắng bệch.
Bác cả lẩm bẩm:
“Không đâu, mẹ không thể làm thế…”
Nhưng chính bác cũng không thể nói tiếp.
Tôi quay người đi ra ngoài.
Mẹ kéo tôi lại:
“Khinh Khinh, con đi đâu?”
Tôi nói:
“Báo công an.”
“Chẳng phải đã báo rồi sao?”
Giọng bố tôi căng cứng.
“Con muốn họ điều tra lại.”
Tôi nhìn những người họ hàng đang khóc sưng cả mắt ngoài hành lang rồi nói từng chữ:
“Điều tra theo hướng cố ý giết người.”
Lần này không ai lập tức mắng tôi.
Nhưng sự im lặng chỉ kéo dài vài giây.
Bác cả đột nhiên trầm mặt:
“Khinh Khinh, bà nội cháu đã chết rồi.”
“Người chết là lớn.”
“Dao Dao vừa tỉnh lại, những lời nó nói chưa chắc đã rõ ràng.”
Tôi không dám tin nhìn bác:
“Bác cả, người đang nằm bên trong là con gái bác.”
“Chị cả suýt bị thiêu chết, bây giờ vẫn đang cấp cứu, bác lại nói với cháu người chết là lớn?”
Trên mặt bác cả lóe lên vẻ khó xử, nhưng bác vẫn nói:
“Bác không có ý đó.”
Chú út cũng hạ giọng:
“Chuyện này mà truyền ra ngoài, nhà họ Lâm chúng ta còn mặt mũi nào nữa?”
Tôi bật cười.
Tôi thật sự cười thành tiếng.
“Mặt mũi?”
“Bà ấy muốn giết bốn đứa cháu gái chúng cháu, vậy mà bây giờ mọi người vẫn còn nghĩ đến mặt mũi?”
Cuối cùng bố tôi lên tiếng.
Giọng ông rất khàn:
“Báo công an đi.”
Tất cả mọi người đều nhìn ông.
Bố cúi đầu, giống như chỉ sau một đêm đã già đi mười tuổi:
“Khinh Khinh nói đúng.”
“Nếu thật sự là tai nạn thì coi như trả lại sự trong sạch cho mẹ.”
“Nếu không phải…”
Ông dừng rất lâu mới nói nốt nửa câu sau.
“Cũng phải cho mấy đứa nhỏ một lời giải thích.”
Mũi tôi cay xè, suýt rơi nước mắt.
Có lẽ đây là lần đầu tiên từ khi tôi lớn lên, bố không bảo tôi phải nhẫn nhịn.
Khi công an lấy lời khai lại, tôi kể hết tất cả những điểm bất thường của bà nội từ lúc tôi nhận được điện thoại.
Bà đột nhiên xin lỗi.
Bà nhất quyết tự tay gói sủi cảo.
Bà đuổi tất cả người lớn ra ngoài.
Bà hỏi tôi có tha thứ cho bà hay không.
Còn cả ánh mắt bà nhìn tôi qua cửa sổ lúc tôi rời đi.
Công an nghe rất chăm chú.
Tôi cứ nghĩ họ sẽ lập tức kiểm tra van gas, kiểm tra camera, kiểm tra nhà bếp.
Nhưng sáng hôm sau, kết quả điều tra đầu tiên đã khiến tất cả chúng tôi chết lặng.
Công an tìm được một chiếc hộp sắt cháy mất một nửa trong đống đổ nát của căn nhà cũ.
Bên trong hộp sắt có bốn bản sao hợp đồng bảo hiểm.
Người được bảo hiểm lần lượt là:
Lâm Văn.
Lâm Khinh Khinh.
Lâm Dao.
Lâm Điềm.
Mà người thụ hưởng của cả bốn hợp đồng bảo hiểm tai nạn lại không phải bất kỳ ai trong số bố mẹ chúng tôi.
Mà là một cái tên chúng tôi chưa từng nghe qua.
Chu Hạo.
06
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó, chỉ cảm thấy hoang đường như đang nằm mơ.
Chu Hạo là ai?
Nhà họ Lâm chúng tôi không có người họ hàng nào như vậy.
Bác cả nói không quen.
Bố tôi nói chưa từng nghe.
Chú út càng tỏ vẻ mờ mịt.
Công an đặt bản sao bốn hợp đồng bảo hiểm lên bàn.
Số tiền bảo hiểm của mỗi hợp đồng đều không thấp.