Chồng tôi không biết trong nhà có camera giám sát. Đó là lợi thế duy nhất của tôi.
Ngày thứ hai tôi đi công tác, bạn gái cũ của anh ta ngang nhiên bước vào nhà tôi.
Cô ta mang dép đi lại trong phòng khách, tự nhiên như thể đang ở nhà mình.
Nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tôi chợt nhận ra một chuyện.
Cô ta quá quen thuộc với căn nhà này.
Ngay cả nước uống trong tủ lạnh được đặt ở ngăn nào, cô ta cũng biết.
Đây tuyệt đối không phải lần đầu tiên.
Tôi cố nén cơn giận, bắt đầu kiểm tra lại những đoạn camera cũ.
Kết quả khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Suốt nửa năm qua, cứ mỗi lần tôi đi công tác, cô ta lại đến.
Tôi mất ba ngày để sắp xếp toàn bộ video vào các thư mục.
Khi trở về nhà, tôi dịu dàng nói với chồng:
“Anh à, em muốn xem một bộ phim cùng anh.”
Sau đó, tôi nhấn nút phát.
***
Điện thoại rung lên.
Ứng dụng camera giám sát gửi thông báo có người bước vào phòng khách.
Đó là hai giờ chiều ngày thứ hai tôi đi công tác.
Tôi mở ra xem.
Một người phụ nữ đang đứng ở cửa nhà tôi, cúi xuống thay giày.
Cửa được mở từ bên trong.
Chồng tôi, Tống Nghiêu, đứng ở lối vào, nghiêng người nhường đường cho cô ta.
Tôi biết người phụ nữ ấy.
Triệu Uyển, bạn gái cũ từng yêu Tống Nghiêu suốt ba năm thời đại học.
Tết Trung thu năm ngoái, trong một buổi họp mặt gia đình, anh ta từng giới thiệu cô ta với tôi, nói rằng đây là bạn học cũ.
Tôi còn ngồi uống với cô ta hai ly rượu.
Lúc ấy, Triệu Uyển vỗ vai tôi, cười nói Tống Nghiêu thật có phúc khi cưới được một người vợ tốt.
Tôi chỉ khiêm tốn đáp vài câu khách sáo.
Vậy mà giờ đây, người “bạn học cũ” ấy đang mang đôi dép bông màu xám của nhà tôi, đi thẳng đến ghế sofa trong phòng khách rồi ngồi xuống.
Cô ta cầm điều khiển, chuyển sang kênh thể thao.
Không hề do dự, cũng chẳng cần dò tìm, cô ta trực tiếp bấm số kênh.
Tống Nghiêu từ trong bếp mang ra một cốc nước, đặt lên bàn trà rồi ngồi xuống cạnh cô ta.
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay tê dại.
Không phải vì cô ta đến nhà.
Mà vì cô ta quá tự nhiên.
Đôi dép ấy được cất ở tầng thứ hai của tủ giày. Khách đến chơi lần đầu sẽ không thể biết.
Cô ta dùng điều khiển bấm thẳng số kênh, thay vì chuyển từng kênh một.
Chiếc cốc đặt trên bàn trà có nền trắng viền xanh ấy là của tôi.
Bình thường tôi vẫn dùng nó để uống nước.
Triệu Uyển cầm lên uống một ngụm.
Tống Nghiêu cũng chẳng đổi cốc khác cho cô ta.
Tôi khóa màn hình điện thoại.
Rồi lại mở ra.
Sau đó lại khóa.
Điều hòa trong khách sạn thổi khiến gáy tôi lạnh buốt.
Tôi nhắn cho Tống Nghiêu:
“Hôm nay anh làm gì thế?”
Bốn mươi giây sau, anh ta trả lời:
“Anh đang ở nhà xem phim. Em đi công tác có mệt không?”
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng hôn gió.
Tôi lại mở camera.
Trong hình, sau khi gửi tin nhắn, Tống Nghiêu tiện tay ném điện thoại lên sofa rồi quay sang nói gì đó với Triệu Uyển.
Cả hai cùng bật cười.
Tôi không nhắn thêm chữ nào.
Đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tôi nằm nhìn trần nhà khách sạn.
Trong đầu chỉ toàn hình ảnh đôi dép bông màu xám ấy.
Đó là đôi dép tôi mua ở siêu thị hồi tháng Hai năm nay.
Một gói có hai đôi.
Một đôi tôi dùng, đôi còn lại để dự phòng.
Đôi dự phòng vẫn luôn nằm ở tầng thứ hai của tủ giày.
Tôi chưa từng đưa cho bất kỳ ai mang.
Từ bao giờ nó đã trở thành dép của cô ta?
Tôi ngồi bật dậy, mở ứng dụng camera rồi vào phần cài đặt.
Lịch sử ghi hình được lưu trên đám mây tối đa 180 ngày.
Tôi nhấn vào.
Bắt đầu kiểm tra ngược theo từng tháng.
Tháng Mười.
Tháng Chín.
Tháng Tám.
Tháng Bảy.
Tháng nào cũng có.
Tất cả ngày tháng đều trùng khớp với những lần tôi đi công tác.
Những hành động trong video gần như giống hệt nhau.
Mở cửa.
Thay dép.
Vào nhà.
Ngồi xuống sofa.
Bật tivi.
Cứ như một chương trình được thiết lập sẵn, vài tuần lại vận hành một lần.
Tôi kéo đến đoạn ghi hình sớm nhất.
Ngày 17 tháng Năm.
Hôm ấy, tôi đến thành phố khác tham gia một khóa đào tạo kéo dài ba ngày hai đêm.
Trong video, lúc Triệu Uyển bước vào, tủ giày nhà tôi vẫn là chiếc cũ.
Chiếc tủ giày mới được thay vào tháng Sáu.
Khi đó, Tống Nghiêu nói rằng tủ cũ không đủ chỗ để giày.
Bây giờ tôi đã hiểu tại sao không đủ.
Tôi xem từ đầu đến cuối hơn hai mươi đoạn video.
Ba giờ sáng.
Trong phòng khách sạn chỉ còn một chiếc đèn bàn sáng.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Cầm chai nước khoáng trên bàn lên uống một ngụm.
Tay tôi không run.
Không phải tôi không tức giận.
Mà là cơn giận đã lên đến cực điểm, khiến tôi gần như chẳng còn cảm giác gì.
Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một tệp mới.
Đặt tiêu đề:
“Ngày tháng.”
Sau đó bắt đầu ghi lại từng mục một.
***
Ngày hôm sau, tôi không gọi cho Tống Nghiêu.
Anh ta chủ động gọi đến, giọng ngọt ngào vô cùng.
“Vợ à, hôm nay em ăn gì thế?”
“Thịt kho, cũng được.”
“Em ăn ít thịt thôi. Lần khám sức khỏe trước bác sĩ chẳng bảo mỡ máu của em hơi cao sao?”
“Em biết rồi.”
“Hôm nay anh gói sủi cảo nhân thịt heo cải thảo. Đợi em về, anh nấu cho ăn.”
“Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục xem camera.
Lần này, tôi không chỉ xem phòng khách.
Trong nhà có tổng cộng ba camera.
Một ở phòng khách.
Một ở cửa ra vào.
Một ở ban công.
Hồi trước, tầng dưới từng xảy ra một vụ trộm đột nhập, ban quản lý tòa nhà đã khuyên cư dân lắp camera để tăng cường an ninh.
Tống Nghiêu biết có camera ở cửa.
Nhưng anh ta không biết phòng khách và ban công cũng có.
Camera phòng khách được đặt ở tầng cao nhất của giá sách, phía trước có một hàng sách che chắn, ống kính nằm giữa khe hở.
Camera ban công được đặt phía sau kệ hoa.
Tất cả đều do tôi tự lắp đặt.
Tôi không nói với anh ta về hai chiếc còn lại.
Không phải vì không tin tưởng chồng.
Lúc đó, tôi chỉ nghĩ thêm vài góc quan sát sẽ giúp căn nhà an toàn hơn.
Bây giờ nghĩ lại…
Đúng là ông trời đã trêu ngươi tôi một vố.
Tôi bắt đầu xem từng đoạn ghi hình từ tháng Năm.
Mỗi đoạn đều được ghi lại ngày giờ, thời lượng và những hành động quan trọng.
Ngày 17 tháng Năm, vào nhà lúc 14 giờ 22 phút, rời đi lúc 18 giờ 15 phút.
Ngày 3 tháng Sáu, vào nhà lúc 13 giờ 50 phút, rời đi lúc 19 giờ 30 phút.
Ngày 20 tháng Sáu, vào nhà lúc một giờ chiều, đến tám giờ sáng hôm sau mới rời đi.
Tôi xem đoạn này ba lần.
Cô ta đã ở lại qua đêm.
Sáng hôm sau, Tống Nghiêu đứng trong bếp chiên trứng rồi mang ra bàn trà trong phòng khách.
Hai bộ bát đũa.
Ngày tôi trở về sau chuyến công tác ấy là 22 tháng Sáu.
Khi tôi bước vào nhà, anh ta đang lau sàn.
Căn nhà được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ.
Trong không khí thoang thoảng mùi nước xịt phòng.
Anh ta nói:
“Nhân lúc em đi công tác, anh tổng vệ sinh nhà cửa một chút.”
Lúc đó tôi còn nói:
“Anh vất vả rồi.”
Trong những đoạn ghi hình tháng Bảy, số lần Triệu Uyển đến nhà ngày càng nhiều.
Gần như tôi vừa đi khỏi, cô ta đã xuất hiện.
Có một đoạn video vào ngày 11 tháng Bảy.
Triệu Uyển ngồi trên sofa xem bóng đá.
Tống Nghiêu đang nấu cơm trong bếp.
Cô ta hướng vào bếp, gọi lớn:
“Cho ít muối thôi nhé!”
Tống Nghiêu đáp:
“Biết rồi.”
Chỉ hai câu nói ấy.
Vậy mà chúng khiến tôi ngồi bất động trên ghế trong khách sạn suốt mười phút.
Quá quen thuộc.
Đó không phải giọng điệu giữa chủ nhà và khách đến chơi.
Mà giống hệt cách nói chuyện của hai người đang chung sống với nhau.
Tôi tiếp tục xem.
Trong một đoạn ghi hình tháng Tám từ camera ban công, Triệu Uyển đứng hút thuốc.
Cô ta dùng chiếc gạt tàn mà tôi cất trong tủ ngoài ban công.
Đó là món quà bố tôi tặng.
Hút xong, cô ta rửa sạch gạt tàn rồi đặt lại đúng vị trí cũ.
Động tác trơn tru đến mức giống như đã trở thành thói quen.
Tháng Chín.
Triệu Uyển ngồi xem tivi trong nhà tôi.
Tống Nghiêu tựa vào bên cạnh cô ta.
Hai người cùng ăn đồ đặt bên ngoài.
Trên bàn trà có hai cốc trà sữa.
Hôm ấy, Tống Nghiêu đăng lên trang cá nhân:
“Bữa tối một mình, nhớ vợ quá.”
Ảnh đính kèm là phần đồ ăn đặt ngoài.
Chỉ chụp một phần.
Phần còn lại không lọt vào khung hình.
Tôi mở bài đăng ấy, kiểm tra thời gian.
19 giờ 32 phút.
Camera cho thấy đúng 19 giờ 32 phút, Triệu Uyển đang ngồi ngay bên cạnh anh ta.
Tôi chụp màn hình bài đăng và lưu lại.
Mở ứng dụng ghi chú, tiếp tục ghi chép.
Đến ngày thứ ba, tệp tài liệu của tôi đã có hơn bốn mươi mục.
Mỗi mục đều có ngày tháng, khoảng thời gian và mã số ảnh chụp những khung hình quan trọng.
Tôi còn tạo riêng một thư mục để lưu các đoạn video.
Sắp xếp tất cả theo thứ tự thời gian.
Xem từ đầu đến cuối, chúng chẳng khác nào một bộ phim tài liệu.
Một bộ phim ghi lại cảnh trong cuộc hôn nhân của tôi có thêm một người phụ nữ khác sống cùng chồng mỗi khi tôi vắng nhà.
Ngày cuối cùng của chuyến công tác, Tống Nghiêu nhắn tin:
“Vợ à, mai em về lúc mấy giờ? Anh ra đón nhé?”
Tôi trả lời:
“Không cần đâu, em bắt taxi là được.”
Anh ta nói:
“Vậy anh ở nhà hầm canh chờ em.”
Tôi đáp:
“Vâng.”
Đặt điện thoại xuống, tôi kiểm tra lại toàn bộ tài liệu.
Video.
Ảnh chụp màn hình.
Bảng thống kê ngày tháng.
Ảnh chụp bài đăng trên mạng xã hội.
Tôi sao lưu thành hai bản.
Một trong điện thoại.
Một trên ổ đĩa đám mây.
Sau đó, tôi đặt một lời nhắc cho chính mình.
Không phải báo thức để sáng mai thức dậy.
Mà là để nhắc tôi một điều:
Sau khi về nhà, tuyệt đối không được biểu hiện bất thường.
Dù chỉ một chút cũng không.
***
Đứng trước cửa nhà, tôi dừng lại ngoài hành lang hai phút.
Điều chỉnh nét mặt.
Mở cửa.
Mùi thức ăn từ trong bếp bay ra.
Tống Nghiêu thò đầu ra, gọi:
“Về rồi à? Mau rửa tay đi, canh hầm xong rồi!”
Tôi thay giày, liếc nhìn tủ giày.
Đôi dép bông màu xám được xếp ngay ngắn ở tầng thứ hai.
Vị trí giống hệt nơi Triệu Uyển đặt lại trong camera.
Tôi mỉm cười.
“Thơm quá.”
Vào bếp nhìn một chút.
Canh sườn hầm củ sen.
Tống Nghiêu đưa cho tôi đôi đũa.
“Đường có tắc không em?”
“Cũng bình thường.”
“Em gầy đi rồi. Có phải mấy hôm nay ăn uống không tử tế không?”
“Em ăn tạm ở căng tin.”
“Lần nào đi công tác em cũng gầy. Sau này anh sẽ chuẩn bị ít đồ ăn mang theo cho em.”
Tôi uống một ngụm canh, gật đầu.
Suốt bữa cơm, tôi cư xử hoàn toàn bình thường.
Vẫn ăn uống.
Vẫn trò chuyện.
Anh ta nói trước cổng khu chung cư mới mở một cửa hàng trái cây, tốt hơn cửa hàng cũ.
Tôi bảo hôm nào sẽ đến xem.
Anh ta kể tầng trên đang sửa nhà, chiều nào cũng ồn ào.
Tôi nói qua đợt này chắc sẽ ổn.
Ăn xong, Tống Nghiêu vào bếp rửa bát.
Tôi ngồi trên sofa xem điện thoại.
Mở ứng dụng camera, kiểm tra đoạn ghi hình ban ngày.
Mười một giờ rưỡi sáng.
Triệu Uyển đã đến.
Cô ta ở lại một tiếng, đến mười hai giờ bốn mươi mới đi.
Ba giờ chiều, tôi mới về nhà.
Giữa hai thời điểm cách nhau hơn hai tiếng.
Sau khi cô ta rời đi, Tống Nghiêu dành một tiếng để dọn dẹp.
Lau sàn.
Lau bàn trà.
Xịt nước thơm phòng.
Thay vỏ gối tựa trên sofa.
Sau đó, anh ta đến siêu thị mua sườn.
Trình tự thời gian không sai lệch chút nào.
Tôi siết chặt điện thoại, ngón cái đặt trên màn hình.
Trong bếp vang lên tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va vào nhau.
“Vợ à, mai cuối tuần rồi, em muốn ăn gì?”
“Gì cũng được, anh quyết định đi.”
“Vậy mai anh làm món cá chua ngọt em thích nhé?”
“Được ạ.”
Tôi đóng ứng dụng camera, mở trang tin tức.
Khi Tống Nghiêu từ trong bếp bước ra, thứ anh ta nhìn thấy là tôi đang đọc báo trên điện thoại.
Buổi tối, trước khi ngủ, anh ta tắm xong đi ra, tóc vẫn còn hơi ướt.
“Lần này em đi công tác lâu thật đấy. Tuần sau còn đi nữa không?”
Tôi nói:
“Chưa chắc, còn tùy công ty sắp xếp.”
Anh ta đáp:
“Em bớt đi công tác đi. Ở nhà một mình chán lắm.”
Tôi không nói gì.
Anh ta chui vào chăn, nhích lại gần tôi.
“Đèn sáng quá.”
Tôi đưa tay tắt đèn đầu giường.
Trong bóng tối, hơi thở anh ta dần trở nên đều đặn.
Còn tôi vẫn mở mắt.
Một vệt sáng từ đèn đường lọt qua khe rèm chiếu lên trần nhà.
Tạo thành một đường trắng dài, mảnh, cắt ngang chính giữa.
Tôi âm thầm rà soát toàn bộ kế hoạch trong đầu.
Bước thứ nhất.
Đảm bảo tất cả chứng cứ đã thu thập không bị mất.
Tôi đã sao lưu thành ba bản.
Một trong điện thoại.
Một trên đám mây.
Một trong chiếc USB mua khi đi công tác.
Chiếc USB được khóa trong ngăn chứa đồ của ô tô.
Bước thứ hai.
Xác định thủ tục pháp lý.
Ngay từ ngày thứ hai đi công tác, tôi đã tìm hiểu vấn đề này.
Nếu không thể thỏa thuận ly hôn mà phải ra tòa, những đoạn camera ghi lại trong nhà có thể được xem xét như một phần chứng cứ.
Tuy nhiên, việc ghi hình và ghi âm mà người bị ghi không biết cũng có thể làm phát sinh tranh chấp về quyền riêng tư.
Giá trị chứng cứ còn tùy thuộc vào hoàn cảnh thu thập và cách sử dụng.
Vì vậy, tôi cần thêm những tài liệu khác.
Lịch sử chuyển tiền.
Thông tin liên lạc có thể xác minh hợp pháp.
Nhân chứng thứ ba.
Hiện giờ tôi mới có video.
Như vậy vẫn chưa đủ.
Bước thứ ba.
Không được đánh động Tống Nghiêu.
Nếu biết tôi đã phát hiện mọi chuyện, phản ứng đầu tiên của anh ta chắc chắn là xóa sạch dấu vết, sau đó thông đồng lời khai với Triệu Uyển.
Đến lúc ấy, mỗi người nói một kiểu, khó mà làm rõ.
Vì vậy, tôi phải cư xử giống hệt trước kia.
Thậm chí còn phải tốt hơn một chút.
Để anh ta hoàn toàn mất cảnh giác.
Bước thứ tư.
Tôi cần tạo ra một chuyến công tác giả.
Để Triệu Uyển lại đến nhà thêm lần nữa.
Nhưng lần này, tôi sẽ không chỉ dựa vào camera.
Tôi cần thêm thứ khác.
Bước thứ năm…
Tống Nghiêu trở mình, vòng tay đặt lên người tôi.
Miệng lẩm bẩm vài câu không rõ.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ta ra.
Nhắm mắt lại.
Ngày mai bắt đầu.
***
Cuối tuần, tôi nhắc đến một chuyện.
Trong lúc ăn sáng, tôi đặt đũa xuống.
“Thứ Tư đến thứ Sáu tuần sau, có lẽ em phải lên tỉnh họp.”
Tống Nghiêu hơi khựng tay đang gắp thức ăn.
“Lại đi công tác à?”
“Vâng, thông báo đột xuất.”
“Đi bao lâu?”
“Hai ngày rưỡi. Chiều thứ Sáu em về.”
Anh ta cúi đầu ăn một ngụm cháo.
“Thôi được, đi đường cẩn thận.”
Tôi quan sát vẻ mặt anh ta.
Không bất mãn.
Không hỏi thêm.
Thậm chí khóe miệng còn thoáng cong lên một chút.
Rất nhanh đã biến mất.
Trước đây, tôi sẽ chẳng bao giờ chú ý đến những điều này.
Nhưng bây giờ, từng chi tiết nhỏ đều như con côn trùng bị đặt dưới kính lúp.
“Trước khi đi, em sẽ mua thêm ít gạo, bột mì với dầu ăn. Túi gạo lần trước gần hết rồi.”
Tống Nghiêu vội đáp:
“Không cần, không cần đâu. Để anh tự đi mua.”
“Vậy cũng được.”
Tôi âm thầm ghi nhớ.
Lần trước, trước khi tôi đi công tác, anh ta cũng nói tự đi mua.
Nhưng camera cho thấy anh ta chẳng hề đến siêu thị.
Người mang hai túi đồ vào nhà chính là Triệu Uyển.
Một túi gạo.
Một túi trái cây.
Thứ Hai đi làm, tôi không đến công ty ngay.
Trước tiên, tôi ghé ngân hàng.
Sao kê toàn bộ giao dịch trong tài khoản của mình suốt một năm qua.
Không có gì bất thường.
Nhưng tài khoản đứng tên Tống Nghiêu thì tôi không thể trực tiếp tra cứu.
Hai vợ chồng sử dụng thẻ ngân hàng riêng.
Tuy nhiên, tôi biết mật khẩu Alipay của anh ta.
Khi mới kết hôn, chính anh ta đã nhờ tôi giúp cài đặt.
Không biết anh ta đã đổi chưa.
Buổi trưa, ngồi trong xe, tôi thử đăng nhập.
Chưa đổi.
Tôi mở phần lịch sử giao dịch, xem từng tháng một.
Các khoản lì xì chuyển qua lại.
Người nhận mang họ Triệu.
Tháng nào cũng có hai đến ba giao dịch.
Số tiền không lớn.
188 tệ.
520 tệ.
1.314 tệ.
Tôi chụp màn hình.
Tiếp tục kiểm tra lịch sử chuyển khoản.
Tháng Sáu.
Tống Nghiêu chuyển cho Triệu Uyển 5.000 tệ.
Ghi chú:
“Cho vay.”
Tháng Bảy.
Lại chuyển 3.000 tệ.
Ghi chú:
“Thẻ xăng.”
Tháng Tám.
Triệu Uyển chuyển ngược lại cho Tống Nghiêu 8.000 tệ.
Ghi chú:
“Trả nợ.”
Tháng Chín không có khoản chuyển lớn.
Tháng Mười.
Tống Nghiêu chuyển cho Triệu Uyển 12.000 tệ.
Không ghi chú.
Mười hai nghìn tệ.
Tôi nhớ rất rõ khoản tiền này.
Giữa tháng Mười, Tống Nghiêu bảo muốn thay một chiếc đệm mới cho mẹ anh ta, giá hơn mười nghìn tệ.
Tôi chuyển cho anh ta 15.000 tệ.
Trong đó, 12.000 tệ đã chảy vào tài khoản của Triệu Uyển.
Tôi nhìn chằm chằm dòng giao dịch ấy rất lâu.
Sau đó lần lượt chụp lại các trang thông tin, lưu vào album được mã hóa.
Đăng xuất khỏi tài khoản và xóa lịch sử đăng nhập trên thiết bị.
Tối thứ Ba, tôi lắp thêm một thiết bị trong nhà.
Trên giá sách phòng ngủ có một hàng đồ trang trí.
Ở giữa là chiếc khung ảnh bằng gỗ.
Tôi lấy tấm ảnh bên trong ra, gắn một thiết bị ghi âm mini phía sau khung.
Chiếc máy được mua trên mạng, có thể hoạt động liên tục trong 72 giờ và tự kích hoạt khi phát hiện âm thanh.
Tôi đặt giao hàng đến công ty.
Thiết bị này không dùng để ghi hình.
Thứ tôi cần là âm thanh.
Những câu chuyện hai người nói với nhau trong nhà.
Nội dung những cuộc gọi mà họ thực hiện trong phòng.
Video chỉ giúp nhìn thấy hành động.
Rất khó nghe rõ lời nói.
Micro của camera phòng khách hoạt động không tốt, chỉ thu được những câu nói lớn tiếng.
Trong phòng ngủ không có camera.
Nhưng tôi tin rằng họ sẽ nói với nhau những chuyện quan trọng ở đó.
Tôi đặt khung ảnh trở lại, điều chỉnh cho giống vị trí ban đầu.
Thiết bị ghi âm được thiết lập đồng bộ dữ liệu qua mạng với bộ lưu trữ dự phòng của tôi.
Khi Tống Nghiêu bước vào phòng ngủ, tôi đang gấp quần áo.
“Em vừa động vào khung ảnh của anh à?”
“Lúc nãy lau bụi, em vô tình chạm phải.”
Anh ta nhìn một cái, không hỏi thêm.
Sáng thứ Tư, tôi kéo va li ra khỏi nhà.
Tống Nghiêu đứng ở cửa tiễn.
“Đi đường cẩn thận nhé.”
“Vâng.”
“Đến nơi nhớ nhắn tin cho anh.”
“Em biết rồi.”
Khi cửa thang máy khép lại, tôi liếc đồng hồ.
Tám giờ mười lăm phút.
Tôi không đi lên tỉnh.
Trong va li chỉ có vài bộ quần áo và máy tính xách tay.
Tôi lái xe đến một khách sạn bình dân cách nhà bốn cây số.
Thuê phòng.
Đặt máy tính lên bàn.
Kết nối camera.
Ba khung hình đồng thời xuất hiện.
Phòng khách.
Cửa ra vào.
Ban công.
Bây giờ chỉ còn chờ.
***
Chín giờ bốn mươi bảy phút, Tống Nghiêu ra ngoài.
Camera cửa ghi lại cảnh anh ta xách theo một túi vải.
Có lẽ đi mua thức ăn.
Mười giờ rưỡi, anh ta trở về.
Trên tay có thêm hai túi nilon.
Anh ta vào bếp một lúc.
Sau đó bắt đầu dọn phòng khách.
Lau sàn.
Lau bàn trà.
Sắp xếp lại gối tựa trên sofa.
Tôi đã quá quen với quy trình này.
Lần nào cũng giống nhau.
Cứ như một nghi thức.
Mười một giờ mười hai phút, anh ta cầm điện thoại gọi cho ai đó.
Micro của camera chỉ thu được vài từ rời rạc.
“…đến thì báo anh… cửa không khóa…”
Cúp điện thoại, anh ta bước vào phòng ngủ.
Khi đi ra, anh ta đã thay quần áo.
Trước đó là chiếc áo phông cũ mặc ở nhà.
Bây giờ là một chiếc áo sơ mi cổ đứng, trông chỉn chu hơn.
Tóc cũng được chải lại gọn gàng.
Tôi ngồi trong khách sạn, hai bàn tay đan vào nhau.
Mười hai giờ ba phút.
Cửa mở.
Triệu Uyển.
Cô ta mặc áo phông đen, tay xách một túi giấy.
Bước vào nhà, thay dép.
Vẫn là đôi dép bông màu xám.
Cô ta đặt túi giấy lên bàn ăn.
Tống Nghiêu từ trong bếp đi ra, vẫn còn mang tạp dề.
Triệu Uyển lấy từ túi giấy ra một hộp bánh kem.
Tống Nghiêu mỉm cười, nói gì đó mà camera không thu rõ.
Sau đó Triệu Uyển lấy trong túi áo ra một món đồ đưa cho anh ta.
Một chiếc hộp nhỏ.
Hình vuông.
Rất nhỏ.
Tống Nghiêu mở ra nhìn, kinh ngạc đưa tay che miệng.
Tôi phóng to hình ảnh.
Không nhìn rõ bên trong chiếc hộp là gì.
Nhưng tôi thấy rõ vẻ mặt anh ta.
Tôi từng nhìn thấy biểu cảm ấy.
Ba năm trước, khi tôi cầu hôn Tống Nghiêu, anh ta cũng có vẻ mặt như vậy.
Tôi ghi lại màn hình rồi lưu video.
Tiếp đó, hai người cùng ăn bánh kem trong phòng khách.
Ăn xong thì dọn bàn.
Triệu Uyển ra ban công hút thuốc.
Tống Nghiêu vào bếp rửa bát.
Tất cả động tác đều vô cùng tự nhiên.
Giữa hai người không tồn tại chút xa lạ nào.
Hai giờ chiều.
Họ ngồi trên sofa xem tivi.
Triệu Uyển đặt tay lên lưng ghế.
Tống Nghiêu nghiêng người tựa vào cô ta.
Tôi chụp lại một tấm ảnh.
Ba giờ rưỡi chiều.
Hai người bước vào phòng ngủ.
Khung hình phòng khách trở nên trống không.
Tôi nhìn chằm chằm căn phòng vắng người.
Trên bàn trà còn hai chiếc đĩa vừa dùng để ăn bánh kem.
Tivi vẫn đang bật.
Tôi nhìn khung hình ấy suốt bốn mươi phút.
Sau đó tắt màn hình điện thoại.
Phòng khách sạn rất yên tĩnh.
Ngoài hành lang có người kéo va li đi ngang qua.
Tiếng bánh xe lăn trên nền nhà lọt qua khe cửa.
Tôi vào nhà vệ sinh, rửa mặt.
Vòi nước vẫn chảy.
Hai tay tôi chống lên bồn rửa.
Gương phản chiếu một khuôn mặt quen thuộc.
Tôi biết người trong gương là mình.
Nhưng dường như lại cảm thấy xa lạ.
Tôi khóa vòi nước.
Lau khô tay.
Trở lại bàn máy tính.
Mở phần mềm ghi hình màn hình.
Tiếp tục chờ.
Năm giờ mười bảy phút.
Cửa phòng ngủ mở.
Triệu Uyển ra trước.
Cô ta đi vệ sinh rồi lại ra ban công hút một điếu thuốc.
Tống Nghiêu ra sau.
Tóc anh ta hơi rối, bước thẳng vào phòng tắm.
Sáu giờ tối, anh ta bắt đầu nấu bữa tối.
Triệu Uyển ngồi cạnh bàn ăn xem điện thoại.
Hai người vừa làm việc riêng vừa trò chuyện vài câu.
Tôi chỉnh âm lượng máy tính lên mức cao nhất.
Loáng thoáng nghe thấy Triệu Uyển hỏi:
“Thứ Sáu cô ấy về à?”
Tống Nghiêu đáp:
“Ừ, buổi chiều.”
“Vậy mai em lại đến.”
“Được.”
Tiếng xào thức ăn lấn át phần hội thoại phía sau.
Bảy giờ mười lăm phút, Triệu Uyển ăn tối xong rồi rời đi.
Camera cửa ghi lại cảnh cô ta xách theo chiếc túi giấy lúc đến, nhưng bên trong đã trống.
Hộp bánh kem và chiếc hộp nhỏ vẫn ở lại trong nhà.
Sau khi cô ta đi, Tống Nghiêu nhắn tin cho tôi.
“Vợ à, em lên tỉnh chưa? Họp hành thuận lợi không?”
“Đến rồi, mọi chuyện ổn.”
“Hôm nay anh ở nhà một mình chán quá, ăn tối cũng chỉ có một mình.”
Anh ta còn gửi một tấm ảnh.
Một bát bún chua cay.
Chỉ có một bát.
Tôi lưu ảnh chụp cuộc trò chuyện ấy.
Đưa vào thư mục.
Đánh số:
Chứng cứ thứ hai mươi ba.
Bây giờ tôi cần đợi ngày mai.
Triệu Uyển nói ngày mai sẽ đến.
Nhưng tôi không chỉ ngồi chờ.
Tối nay, tôi sẽ quay lại khu chung cư một chuyến.
Không vào nhà.
Tôi cần lấy một thứ.
Trong hộp thư riêng ở tầng một, tuần trước tôi đã để sẵn một chiếc điện thoại dự phòng.
Chiếc điện thoại này được thiết lập để nhận những tệp ghi âm đồng bộ từ thiết bị trong nhà qua tài khoản lưu trữ của tôi.
Đó là phương án dự phòng thứ hai mà tôi chưa nói cho bất kỳ ai.
Tống Nghiêu không biết chuyện camera.
Cũng không biết thiết bị ghi âm.
Càng không biết trong hộp thư có một chiếc điện thoại dự phòng.
Tôi cầm chìa khóa xe.
Rời khách sạn.
***
Mười một giờ rưỡi đêm, khu chung cư rất yên tĩnh.
Tôi đỗ xe ở bãi đậu trước siêu thị bên kia đường.
Đi bộ vòng đến cổng phụ khu chung cư, dùng thẻ ra vào.
Đèn hành lang được điều khiển bằng cảm biến âm thanh.
Tôi cố bước thật khẽ.
Đến khu hộp thư tầng một, tôi mở khóa.
Chiếc điện thoại dự phòng vẫn còn đó.
Pin còn 61%.
Tôi mở thư mục âm thanh đã được đồng bộ.
Có ba đoạn ghi âm.
Thời gian lần lượt là một giờ chiều, ba giờ chiều và sáu giờ tối.
Đều được kích hoạt bằng âm thanh.
Tôi cắm tai nghe, đứng trong hành lang để nghe.
Đoạn thứ nhất.
Một giờ chiều.
Âm thanh hơi mờ, được thu lại từ phía phòng ngủ.
Giọng Triệu Uyển:
“…Số tiền chuyển lần trước đã đến chưa?”
Tống Nghiêu đáp:
“Đến rồi, nhưng vẫn chưa đủ.”
“Còn thiếu bao nhiêu?”
“Thiếu tám nghìn nữa. Chẳng phải em nói cuối năm sẽ có tiền sao?”
“Chờ thêm đi, trước tháng Mười Hai sẽ có.”
“Được thôi. Anh đã nói với cô ấy là cần tiền thay đệm cho mẹ rồi.”
Im lặng vài giây.
Triệu Uyển hỏi:
“Cô ấy sẽ không kiểm tra chứ?”
Tống Nghiêu cười khẽ.
“Cô ấy á? Đến tiền trong thẻ của mình có bao nhiêu còn chẳng nhớ rõ.”
Tôi dựa lưng vào hộp thư.
Đèn hành lang tắt.
Bốn phía chìm trong bóng tối.
Tôi vẫn đứng yên.
Tiếp tục nghe đoạn thứ hai.
Đoạn ghi âm lúc ba giờ không có tiếng trò chuyện rõ ràng.
Tôi bỏ qua.
Đến đoạn lúc sáu giờ tối.
Đó là cuộc trò chuyện trong bữa cơm.
Triệu Uyển:
“Anh nói xem, nếu cô ấy phát hiện thì phải làm sao?”
Tống Nghiêu:
“Phát hiện cái gì? Mỗi lần đi công tác, cô ấy có bao giờ hỏi anh làm gì ở nhà đâu? Bao nhiêu năm nay rồi, cô ấy có quan tâm chuyện trong nhà bao giờ? Hơn nữa, mấy chuyện này cô ấy quản được chắc?”
Triệu Uyển:
“Cũng đúng.”
Tống Nghiêu:
“Mà anh đã nhắc em bao nhiêu lần rồi, đừng hút thuốc ngoài ban công. Cô ấy ngửi ra được đấy.”
Triệu Uyển:
“Chẳng phải đã có nước xịt phòng sao?”
“Lần trước cô ấy về còn bảo trong nhà có mùi lạ. Anh phải nói đó là mùi nhang muỗi. Lần sau muốn hút thì ra hành lang mà hút.”
“Được rồi, được rồi.”
Sau đó là tiếng bát đũa.
Tống Nghiêu lại nói thêm một câu.
“Qua Tết rồi thì làm những chuyện cần làm thôi.”
Triệu Uyển không đáp.
Một lúc sau, cô ta hỏi:
“Anh quyết định rồi à?”
“Quyết định rồi. Căn nhà này đứng tên cô ấy, nhưng bố anh đã góp một trăm hai mươi nghìn tệ tiền đặt cọc ban đầu. Đến lúc chia tài sản, khoản ấy không thể bỏ qua.”
“Bố anh nói sao?”
“Chuyện bên bố để anh giải quyết. Đến lúc đó cứ nói cô ấy đối xử không tốt với anh.”
Tôi tháo tai nghe xuống.
Hành lang vẫn tối đen.
Tôi nghe rõ tiếng thở nặng nề của mình.
Thì ra anh ta không chỉ ngoại tình.
Anh ta còn đang lên kế hoạch ly hôn.
Hơn nữa, đã tính toán cả chuyện chia căn nhà của tôi.
Tôi nhớ rất rõ khoản tiền đặt cọc một trăm hai mươi nghìn tệ.
Khi ấy, bố Tống Nghiêu góp 120.000 tệ.
Tôi góp 280.000 tệ.
Khoản vay mua nhà là 600.000 tệ.
Sau khi kết hôn, tôi vẫn là người trả tiền vay ngân hàng hằng tháng.
Mỗi tháng 4.700 tệ.
Đã trả suốt ba năm.
Vậy mà anh ta còn định lấy đi một phần lớn căn nhà, rồi đổ lỗi rằng tôi đối xử không tốt với chồng.
Tôi cho điện thoại vào túi.
Khóa hộp thư lại.
Rời khỏi tòa nhà.
Đi bộ về bãi đậu xe của siêu thị.
Tôi ngồi vào ghế lái.
Khởi động xe nhưng không chạy đi.
Hai tay nắm vô lăng.
Động cơ rung nhẹ.
Tôi sắp xếp lại toàn bộ mọi chuyện trong đầu.
Hơn bốn mươi đoạn video.
Hơn hai mươi ảnh chụp màn hình.
Lịch sử chuyển tiền.
Ba đoạn ghi âm.
Sáu ảnh chụp bài đăng trên mạng xã hội.
Hiện giờ, những điều tôi biết đã vượt xa những gì Tống Nghiêu tưởng tượng.
Anh ta cho rằng tôi là người chẳng quan tâm đến điều gì.
Anh ta nghĩ tôi không nhớ nổi tài khoản mình có bao nhiêu tiền.
Anh ta tin rằng mỗi lần tôi nói đi công tác, nghĩa là tôi thực sự đang đi công tác.
Anh ta dự định sau Tết sẽ bắt đầu hành động.
Vậy thì tôi không đợi đến sau Tết nữa.
Nhưng cũng không thể lập tức lật bài.
Tôi vẫn còn thiếu một bước.
Tôi cần một lần đối chất trực tiếp với Tống Nghiêu.
Và để Triệu Uyển cùng tham gia cuộc đối chất ấy.
Dù cô ta có phải tham gia qua điện thoại.
Cả ba người cùng nghe.
Một lần nói cho rõ ràng.
Tôi đã nghĩ ra cách.
Trở về khách sạn, tôi mở máy tính, tạo một tài liệu mới.
Tiêu đề:
“Quy trình.”
Dòng đầu tiên tôi viết:
“Thứ Sáu, xem phim.”
***
Thứ Năm, Triệu Uyển lại đến.
Đúng mười giờ sáng.
Tôi ngồi trong khách sạn, nhìn chằm chằm màn hình camera, không bỏ sót khung hình nào.
Lần này, cô ta xách một túi nilon vào nhà.
Bên trong có hai cốc trà sữa.
Tống Nghiêu nhận lấy rồi đưa cho cô ta một đôi đũa.
Trên bàn đã bày sẵn bữa sáng.
Cháo trắng và quẩy chiên.
Hai bộ bát đũa.
Hai cặp đũa.
Hai cốc trà sữa.
Nếu một người không biết chuyện nhìn vào, chắc chắn sẽ cho rằng đó là bữa sáng bình thường của một cặp vợ chồng trẻ.
Tôi ghi lại đoạn hình ảnh ấy.
Mười một giờ.
Hai người trò chuyện trong phòng khách.
Micro camera thu tiếng lúc rõ lúc đứt quãng.
Tôi nghe Triệu Uyển nhắc đến một từ:
“Luật sư.”
Tống Nghiêu nói:
“Không vội, đợi qua Tết rồi tính.”
Triệu Uyển:
“Chuẩn bị sớm một chút cũng chẳng hại gì.”
“Anh biết. Anh có một người bạn học quen luật sư, đến lúc đó sẽ hỏi thử.”
“Được. Anh cứ giữ tài liệu cho cẩn thận trước.”
“Tài liệu gì?”
“Bản sao giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, cả chứng từ bố anh chuyển một trăm hai mươi nghìn tệ nữa.”
Tống Nghiêu đáp:
“Giấy tờ nhà ở trong ngăn kéo của cô ấy. Để hôm nào anh chụp lại.”
Triệu Uyển:
“Nhớ in cả sao kê ngân hàng nữa.”
“Ừ.”
Tôi nhìn màn hình, ghi chú lại thời điểm đoạn trò chuyện ấy được camera thu lại.
Họ đang ngồi trong nhà tôi.
Trên chiếc sofa tôi bỏ tiền mua.
Ăn bữa sáng được mua bằng tiền của tôi.
Rồi bàn bạc cách chia tài sản của tôi.
Luật sư.
Tài liệu.
Giấy tờ nhà.
Sao kê ngân hàng.
Anh ta đã tính toán rõ từng bước.
Tôi mở ghi chú, thêm một dòng vào tài liệu “Quy trình”.
“Những thứ cần mang về nhà thứ Sáu: USB, đầu chuyển máy chiếu, giấy đăng ký kết hôn.”
Máy chiếu được mua vào dịp giảm giá ngày 11 tháng Mười Một năm ngoái.
Từ đó đến nay vẫn đặt dưới kệ tivi.
Đầu chuyển nằm trong ngăn kéo phòng làm việc.
Tôi nhớ rõ tất cả.
Hai giờ chiều, Triệu Uyển rời đi.
Trước khi đi, cô ta thay dép ở cửa.
Tống Nghiêu đứng tựa vào khung cửa.
Triệu Uyển nói gì đó, tôi không nghe rõ.
Anh ta mỉm cười.
Đưa tay chỉnh lại cổ áo cho cô ta.
Cửa đóng.
Tống Nghiêu quay người lại.
Nụ cười trên mặt lập tức biến mất.
Anh ta cầm điện thoại lên, nhắn tin cho tôi.
“Vợ à, hôm nay họp có mệt không em?”
Tôi trả lời:
“Cũng bình thường. Chiều mai em về.”
“Được, mai anh hầm canh gà chờ em.”
“Đừng làm gì cầu kỳ quá.”
“Không phiền đâu. Em đi công tác vất vả mà.”
Tôi chụp màn hình cuộc trò chuyện.
Lưu lại.
Đánh số:
Chứng cứ thứ ba mươi mốt.
Sau đó, tôi mở ứng dụng mua sắm, đặt một bó hoa.
Chọn thời gian giao vào chiều hôm sau, đúng lúc tôi trở về.
Địa điểm nhận là sảnh chung cư.
Trong ô lời nhắn, tôi viết:
“Chồng vất vả rồi.”
Bó hoa này không phải món quà dành cho anh ta.
Mà là đạo cụ cho màn trình diễn của tôi.
Một người vợ vừa đi công tác về, mang hoa bước vào nhà.
Nói với chồng rằng muốn cùng nhau xem phim.
Bình thường biết bao.
Ấm áp biết bao.
Hợp lý biết bao.
Tối ấy, tôi không ngủ.
Tôi sắp xếp toàn bộ tài liệu lần cuối.
Cắt ghép thành bảy đoạn video.
Mỗi đoạn dài từ ba đến năm phút.
Sắp xếp theo trình tự thời gian.
Đoạn thứ nhất.
Ngày 17 tháng Năm, lần đầu tiên Triệu Uyển xuất hiện trong dữ liệu camera.
Đoạn thứ hai.
Ngày 20 tháng Sáu, ở lại qua đêm.
Đoạn thứ ba.
Ngày 11 tháng Bảy, câu nói “Cho ít muối thôi nhé”.
Đoạn thứ tư.
Tháng Chín, hai người ngồi tựa vào nhau trên sofa, kèm ảnh chụp bài đăng trên mạng xã hội để đối chiếu.
Đoạn thứ năm.
Tháng Mười, đối chiếu khoản chuyển 12.000 tệ.
Đoạn thứ sáu.
Những hình ảnh hôm thứ Tư: bánh kem, chiếc hộp nhỏ và việc thay quần áo.
Đoạn thứ bảy.
Những hình ảnh hôm thứ Năm: cuộc bàn bạc về luật sư và giấy tờ nhà.
Ở đầu mỗi đoạn video, tôi thêm một dòng phụ đề chữ đen trên nền trắng.
Chỉ có ngày tháng.
Không có gì khác.
Cũng chẳng cần gì khác.
Bảy đoạn video được chép vào USB.
Tôi bỏ USB vào túi áo.
Tắt máy tính.
Nằm xuống giường.
Chiều mai về nhà.
***
Ba giờ rưỡi chiều thứ Sáu, tôi đứng trước cửa nhà.
Một tay kéo va li.
Tay còn lại ôm bó hoa vừa nhận.
Trước khi mở cửa, tôi hít sâu một hơi.
Cắm chìa khóa vào ổ.
Xoay một vòng.
Cửa mở.
Mùi thức ăn lập tức ùa ra.
Tống Nghiêu đang mặc chiếc áo sơ mi cổ đứng hôm trước, mái tóc chải gọn, từ trong bếp vội chạy ra.
“Em về rồi!”
Nhìn thấy hoa, anh ta hơi sững người.
“Em còn mua hoa nữa à?”
Tôi đưa hoa cho anh ta.
“Trên đường về nhìn thấy, nhớ anh thích hoa ly nên em mua.”
Anh ta nhận lấy, đưa lên mũi ngửi.
“Thơm quá. Để anh tìm bình cắm.”
Anh ta quay người vào bếp.
Tôi thay giày, liếc nhìn phòng khách.
Sạch sẽ.
Gọn gàng.
Trong không khí có mùi nước thơm phòng.
Trên bàn trà không còn bất cứ thứ gì.
Ngay cả cốc nước cũng được cất đi.
Trong bếp, nồi canh gà vẫn đang hầm.
Nắp nồi đất rung lên từng nhịp.
Tôi đẩy va li vào phòng ngủ.
Lấy USB trong túi ra, bỏ vào túi quần.