“Làm thêm một lần nữa…
được không?”
Ngày chia tay, tôi nhất quyết níu kéo người bạn trai quân nhân của mình trải qua thêm một đêm cuối cùng.
Lục Trầm Uyên đỏ hoe mắt nhìn tôi, giọng khàn đi:
“Nếu không chia tay, anh cho em tất cả.”
Nhưng anh đâu biết rằng, khoảng cách giữa hai gia đình chúng tôi là một vực sâu thăm thẳm.
Tôi không xứng với anh.
Càng không muốn người mẹ tham tiền của mình giống như con đỉa hút máu, bám chặt lấy anh để gặm nhấm suốt đời.
Chia tay là lối thoát duy nhất tôi có thể dành cho anh.
Tôi cúi đầu im lặng, né tránh ánh mắt anh.
Anh nhìn tôi, từng chữ thốt ra lạnh đến thấu xương:
“Nếu em nhất quyết dứt áo ra đi, từ nay về sau, Lục Trầm Uyên này tuyệt đối không bao giờ quay đầu lại.”
Tôi không níu kéo, quay lưng bước đi thật nhanh.
—
Tháng thứ bảy sau khi rời xa Lục Trầm Uyên, tôi sinh ra con trai Tuế Tuế.
Những năm qua, tôi ngụp lặn dưới đáy xã hội, nghiến răng nuốt đắng cay chống chọi từng ngày. Chưa từng có một giây phút nào dám tơ tưởng đến việc đi tìm anh.
Cho đến ngày nhận bản chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính nguy cơ cao.
Sợ Tuế Tuế sau này phải bơ vơ không nơi nương tựa, tôi mới mở lại tờ thông báo tìm người mà năm năm trước anh từng rải khắp nơi.
Góc giấy vẫn còn vẹn nguyên nét chữ dứt khoát của anh:
【Vãn Vãn, quay về được không? 】
Tôi đỏ hoe mắt, ôm chặt đứa con trai vẫn còn ngây thơ chưa biết gì vào lòng, nghẹn ngào khẽ nói:
“Tuế Tuế, mẹ đưa con đi tìm bố.”
—
Sau năm năm xa cách, lần đầu gặp lại, tôi đeo khẩu trang ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong hội trường quân khu. Lẫn giữa hàng trăm quân nhân đến tham gia huấn luyện, tôi lặng lẽ ngước nhìn Lục Trầm Uyên trên bục giảng.
Người đàn ông khoác trên mình bộ quân phục thường ngày nghiêm trang.
Cánh tay ẩn sau lớp áo phẳng phiu, săn chắc và cứng cỏi.
Bàn tay cầm bút laser thon dài, khớp xương rõ ràng. Mỗi khi anh nhấc tay, đường cong nơi xương cổ tay lộ ra vẻ lạnh lẽo, uy nghi.
Năm tháng đã lắng đọng trên người anh, tỏa ra khí thế trầm ổn, sắc bén của một vị tướng đã dày dạn kinh nghiệm qua vô số trận mạc.
Nhìn anh rực rỡ tỏa sáng trên cao, lòng tôi trôi dạt một niềm chua xót cuộn dâng đến thắt ruột.
Mãi đến khi người lính cuối cùng rời khỏi hội trường, anh mới cúi đầu thong thả dọn dẹp giáo án tác chiến trên bàn.
Từ đầu đến cuối, anh không hề phát hiện ra tôi đang co mình trong một góc tối.
Thấy anh sắp bước đi, cuối cùng tôi không nhịn được nữa:
“Xin đợi một chút.”
Bước chân anh khựng lại. Đáy mắt hiện lên vài phần nghi hoặc, anh quay đầu nhìn theo tiếng gọi.
Tôi siết chặt ngón tay, do dự vài giây rồi chậm rãi kéo khẩu trang xuống.
“Là em.”
Khoảnh khắc nhìn rõ khuôn mặt tôi, đồng tử anh chấn động co rút lại.
Nhưng sự kinh ngạc ấy tan đi trong chớp mắt. Anh liếc mắt ra phía hành lang vắng lặng bên ngoài, bình thản cất lời:
“Ngồi xuống nói đi.”
Tôi đứng sững tại chỗ.
Trước khi tới đây, tôi đã chuẩn bị tâm lý cho kịch bản bị anh lạnh lùng xua đuổi. Dù sao năm đó, kẻ tuyệt tình không từ mà biệt chính là tôi.
Gió ngoài cửa sổ cuốn theo vài chiếc lá long não xao xác bay vào, nhẹ nhàng rơi xuống vai hai người.
Giữa chúng tôi chỉ cách nhau nửa mét.
Nhưng dường như lại ngăn cách bởi cả một đại dương giông bão suốt năm năm qua.
Dù có gặp lại, cũng chẳng thể nào tìm lại sự thân mật của những ngày xưa cũ.
Sau khoảng im lặng dài đến nghẹt thở, cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước:
“Mấy năm nay…
anh có khỏe không?”
So với sự dè dặt, run rẩy trong giọng nói của tôi, anh lại bình tĩnh đến xa lạ:
“Như em thấy đấy, mọi thứ đều rất tốt.”
“Sau khi rời đơn vị tân binh, anh ở lại quân khu công tác.
Con đường thăng tiến khá thuận lợi, hiện tại đã là thiếu tướng trẻ nhất quân khu.”
Đột nhiên khựng lại một chút, anh bổ sung bằng giọng điệu giễu cợt:
“Ngoại trừ khoảng thời gian năm đó phát điên đi tìm em, thì những năm còn lại của anh đều vô cùng vừa ý.”
Câu nói ấy như một khối chì ngâm trong băng giá, nặng nề đập mạnh vào ngực tôi. Đau đến mức tôi nghẹn đắng.
Tôi vội cúi đầu, che đi đôi mắt đã hoen đỏ:
“Xin lỗi.”
Lời xin lỗi thốt ra quá nhạt nhòa, quá vô lực.
Tôi không kìm được mà thì thầm:
“Khi đó em quá tự ti, không thể nào vượt qua khoảng cách giữa hai chúng ta.”
Sự chênh lệch gia thế đúng là lý do đẩy chúng tôi ra xa, nhưng đó không phải là toàn bộ sự thật.
Tôi làm sao dám nói cho anh biết, đằng sau tôi là cả một đám người thân tham lam như đỉa hút máu?
Năm đó, mẹ tôi thậm chí còn vứt bỏ liêm sỉ tìm tới tận nhà anh, mở miệng đòi mẹ anh sính lễ năm triệu tệ, cộng thêm một căn nhà cưới đắt đỏ cho em trai tôi.
Nghe tôi nói xong, Lục Trầm Uyên bật ra một tiếng cười lạnh:
“Vậy bây giờ em đột nhiên xuất hiện, là vì cảm thấy khoảng cách giữa chúng ta không còn nữa sao?”
Câu nói ấy đâm trúng vào vết thương sâu nhất, đau đỡn nhất trong lòng tôi. Dáng vẻ vốn đã tái nhợt của tôi lập tức cắt không còn một giọt máu.
Nhưng hiện thực tàn khốc ép tôi phải tự chà đạp bản thân hơn nữa.
Tôi biết quỹ thời gian của mình chẳng còn bao nhiêu. Hôm nay tôi lấy hết dũng khí đến gặp anh, vốn dĩ chỉ vì Tuế Tuế.
Tôi không thể để con lại một mình, trở thành đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa.
Tôi hít một hơi thật sâu, cắn chặt môi quay sang nhìn anh:
“Không phải.
Em chỉ muốn hỏi… những năm qua bên cạnh anh…”
“Tô Vãn.”
Sau năm năm, lần nữa nghe anh gọi tên mình, trái tim tôi đột nhiên hụt mất một nhịp.
Trên mặt anh không có lấy một chút mất kiên nhẫn. Anh chỉ hơi nghiêng đầu nhìn tôi, đáy mắt phủ một lớp sương lạnh giá:
“Anh biết em muốn hỏi gì.”
“Anh sắp kết hôn rồi.”
Bốn chữ ấy lập tức nghiền nát toàn bộ dũng khí tôi đã chắt chiu suốt chặng đường đến đây.
Nhưng sau giây phút bàng hoàng, tôi lại thấy tất cả đều hợp lý.
Trên đời này, làm gì có ai dại khờ đứng nguyên một chỗ chờ đợi một kẻ dứt áo ra đi suốt năm năm trời? Đó vốn dĩ là trò đùa ngây thơ nhất.
“Chúc mừng anh.”
Tôi rặn ra một nụ cười gượng gạo, nhưng lời chúc phúc thốt ra lại hoàn toàn thật lòng.
Anh khẽ “ừ” một tiếng: “Cảm ơn.”
Bầu không khí lại rơi vào im lặng. Nhưng lần này, sự im lặng ấy đè nén khiến tôi gần như ngạt thở.
Khi tôi vừa định đứng dậy rời đi, anh đột nhiên lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng, đẩy nhẹ đến trước mặt tôi:
“Nhìn em có vẻ sống không được tốt lắm.”
“Trong này mỗi năm có ba trăm nghìn.”
“Coi như bồi thường cho chuyện năm đó.”
“Sau này, đừng đến tìm anh nữa.”
Nhìn tấm thẻ màu bạc xám nằm lặng lẽ trên mặt bàn, ký ức tôi lập tức trôi về năm năm trước.
Ngày đó, Lục phu nhân cũng từng đẩy một tấm thẻ đến trước mặt tôi với vẻ cao sang:
*“Bác không phải ghét bỏ cháu. Chỉ là bác không thể chấp nhận gia đình cháu. Nếu cháu kết hôn với Trầm Uyên, cả nhà cháu sớm muộn gì cũng kéo nó xuống bùn lầy.” *
Quả nhiên là hai mẹ con.
Cả hai đều có thể dùng giọng điệu lịch sự nhất để thốt ra những lời đâm thâu tâm can người khác.
Năm đó, tôi mang theo lòng tự trọng kiêu hãnh mà dứt khoát đẩy tấm thẻ của mẹ anh trả lại.
Nhưng lần này… tôi lại run rẩy vươn tay nhận lấy.
Thứ tình cảm nguyên sơ không chút tạp chất mà tôi từng coi như báu vật, đã sớm bị hiện thực vùi dập thành tro bụi từ lâu.
Trong quãng đời ngắn ngủi còn lại, trước tương lai của Tuế Tuế, cái gọi là lòng tự trọng của tôi chẳng đáng giá một xu.
Tôi cúi đầu thật thấp, chật vật đến mức không dám ngẩng lên nhìn anh:
“Được.”
Anh thu lại ánh mắt, đứng dậy đi thẳng ra ngoài.
Nghe tiếng bước chân anh xa dần, khóe môi và đầu ngón tay tôi không ngừng run rẩy.
*Tách. *
Một giọt máu đỏ tươi rơi xuống mặt bàn, nhanh chóng loang ra thành hình hoa mận.
Tôi hoảng hốt lấy khăn giấy bịt chặt lấy mũi, hoàn toàn không nhận ra nước mắt nóng hổi đã giăng đầy gương mặt từ lúc nào.
—
Tôi thất thần trở về căn nhà thuê chật hẹp, cũ kỹ.
Sau khi gửi Tuế Tuế đến lớp trông trẻ, tôi vội vã chạy qua điểm giao thực phẩm tươi sống mà mình vừa xin việc hôm qua. Tôi muốn tranh thủ lúc cơ thể vẫn còn có thể đi lại được để kiếm thêm chút tiền sinh hoạt phí cho con.
Nhưng khi vừa giao xong đơn hàng cuối cùng và chuẩn bị quay về đón Tuế Tuế, sự cố ngoài ý muốn lại xảy ra.
Một chiếc xe địa hình đột ngột đánh lái sang phải, tông thẳng vào chiếc xe ba bánh của tôi.
Cả người lẫn xe ngã nhào xuống đường. Cánh tay và đầu gối tôi trầy xước một mảng lớn, đau đến mức tôi hít sâu một hơi lạnh.
Còn chưa kịp lồm ngồm bò dậy, chủ chiếc xe hơi đã thò đầu ra ngoài cửa kính mắng sa sả:
“Mù à?
Đường này là do nhà cô mở chắc?”
Tôi nghiến răng nén đau đứng dậy, theo thói quen cúi đầu rối rít xin lỗi:
“Xin lỗi, tôi thành thật xin lỗi…”
Lời chưa dứt, một giọng nói trầm lạnh bất ngờ cắt ngang từ phía sau:
“Ba trăm nghìn còn không đủ cho em tiêu, mà nhất định phải đi giao hàng, tự hành hạ bản thân thành cái bộ dạng này sao?”
Toàn thân tôi cứng đờ, kinh ngạc quay đầu lại.
Lục Trầm Uyên đang đứng bên cạnh một chiếc xe địa hình mang biển số quân đội. Quanh người anh tỏa ra khí thế trầm ổn, mang theo sự uy nghiêm áp đảo của một người nắm quyền hành nhiều năm.
Hốc mắt tôi lập tức nóng bừng. Tôi rặn ra một nụ cười chua xát:
“Em sợ sau này xảy ra biến cố…
nên muốn dành giụm thêm chút tiền cho con.”
Có một khoảnh khắc, tôi suýt chút nữa đã thốt ra sự thật về Tuế Tuế. Nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn nuốt ngược nó vào trong.
Đúng lúc này, điện thoại trong túi tôi bất ngờ đổ chuông dồn dập.
Là cô giáo ở lớp trông trẻ của Tuế Tuế.
Vừa nhấc máy, giọng nói hốt hoảng của cô giáo đã truyền qua loa:
“Mẹ Tuế Tuế ơi, Tuế Tuế xảy ra chuyện rồi, chị mau đến bệnh viện ngay đi!”
Nghe thấy câu đó, hai chân tôi lập tức khuỵu xuống, mềm nhũn.
Tôi hoảng loạn nhìn chiếc xe ba bánh đã hỏng hóc dưới đất. Rồi chẳng kịp suy nghĩ gì nữa, tôi lao tới túm lấy tay áo Lục Trầm Uyên khi anh đang chuẩn bị bước lên xe, khóc lóc cầu xin:
“Lục Trầm Uyên, xin anh…
làm ơn đưa em đến bệnh viện với!”
Nhìn sự tuyệt vọng vỡ vụn trong mắt tôi, lời từ chối giắt ngang cổ họng anh nghẹn lại.
Im lặng vài giây, anh quay mặt đi, lạnh hắng giọng ra hiệu cho tôi lên xe.
Chiếc xe lao đi như xé gió đến bệnh viện.
Xe còn chưa kịp dừng hẳn, tôi đã đẩy cửa lao ra ngoài như phát điên.
Sau khi hỏi gấp y tá trực, tôi cuống cuồng chạy đến trước cửa phòng bệnh. Hơi thở tôi đứt quãng, lưng không thể ngẩng thẳng vì từng cơn đau nhói ở lồng ngực dâng lên.
Nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu để bận tâm đến bản thân.
Tôi túm chặt lấy vạt áo bác sĩ vừa bước ra khỏi phòng:
“Bác sĩ!
Con trai tôi thế nào rồi? Cầu xin bác sĩ!”
Bác sĩ ôn tồn trấn an:
“Cô yên tâm, đứa trẻ chỉ bị dị ứng hải sản thôi, may mắn là lượng ăn vào không nhiều.”
“Truyền xong chai nước này, ở lại theo dõi một đêm, nếu không có biểu hiện bất thường thì ngày mai có thể xuất viện.”
Nghe vậy, sợi dây thần kinh căng cứng suốt từ nãy đến giờ trong tôi mới dãn ra. Toàn bộ sức lực dường như bị rút sạch trong nháy mắt.
Khi Lục Trầm Uyên rảo bước tiến lại gần, anh chỉ thấy tôi đứng đó với đôi mắt đỏ ngầu, nét mặt nhẹ nhõm như vừa bước ra từ cõi chết.
Anh chậm rãi ngẩng mắt, ánh nhìn đăm đăm đâm thẳng vào trong phòng bệnh…
Thấy cái gáy nhỏ xíu trên giường bệnh, ánh mắt anh khựng lại. Im lặng vài giây, anh mới khàn giọng hỏi tôi: “Em kết hôn rồi? Còn có con nữa?”
Tôi há miệng, cuối cùng chỉ ậm ừ đáp một tiếng: “Ừ.”
Anh lại hỏi: “Chuyện từ khi nào?”
Gió lùa qua hành lang thổi khiến gương mặt tái nhợt của tôi càng thêm cứng lạnh, ngay cả giọng điệu cũng mang theo sự bình tĩnh chết lặng: “Chuyện từ rất lâu trước rồi, cũng ly hôn lâu rồi.”
Tôi có chút hoảng hốt, không biết bản thân bắt đầu nói dối mà mặt không đổi sắc từ khi nào.
Sự im lặng lan ra giữa hai người.
Rất lâu sau, anh mới mở miệng lần nữa: “Xe ba bánh của em tôi đã sai người kéo đến tiệm sửa xe gần đây rồi, sửa xong họ sẽ liên hệ với em.”
Tôi ngẩn ra một chút, còn chưa kịp nói cảm ơn, anh đã xoay người rời đi.
Nhìn bóng lưng anh dần đi xa, nỗi chua xót trong lòng lập tức cuồn cuộn dâng lên.
Sương mỏng buổi sớm bao phủ cả thành phố, hơi ẩm kéo dài không tan, mãi đến giữa trưa mới dần tản ra.
Tuế Tuế sau khi được bác sĩ kiểm tra lại đã không còn đáng ngại.
Làm xong thủ tục xuất viện, tôi đưa thằng bé đến khu thương mại gần đó.
Sau khi sắp xếp cho Tuế Tuế ở khu vui chơi trẻ em, tôi xoay người bước vào một quán cà phê. Cơn đau trên người đã càng lúc càng khó chịu đựng.
Tôi biết rõ mình chẳng còn mấy ngày nữa.
Người nhà căn bản không thể trông cậy, tôi lại sợ Tuế Tuế vào cô nhi viện sẽ chịu ấm ức, vì vậy ngay trong đêm đã nhờ người tìm gia đình nhận nuôi cho con.
Gia đình nhận nuôi đầu tiên tôi liên hệ là một cặp nam nữ chuẩn bị kết hôn, gia thế trong sạch.
Dù trong lòng tôi có muôn vàn không nỡ, đây cũng là lối thoát tốt nhất trước mắt.
Tôi nhìn Tuế Tuế đang vui vẻ chơi cùng những bạn nhỏ khác, xoay người đi về phía quán cà phê cách đó không xa.
Tôi quét mắt nhìn một vòng, ánh mắt dừng lại trên bóng lưng người đàn ông ở bàn số ba.
Anh mặc thường phục màu xám đậm, hơi cúi đầu, những ngón tay thon dài rõ khớp đang xoay chiếc đồng hồ quân dụng trên cổ tay.
Tôi vội vàng đi tới: “Xin lỗi, tôi là…”
Nhưng khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, cả người tôi đột nhiên cứng đờ.
Trong mắt Lục Trầm Uyên cũng tràn đầy kinh ngạc. Anh liếc nhìn tin nhắn cơ quan gửi tới trên điện thoại, cau mày: “Em chính là cô Tô muốn cho con đi nhận nuôi đó?”
Tôi vội vàng hoàn hồn, căn bản không kịp tiêu hóa sự thật người nhận nuôi lại là anh, cứng da đầu phủ nhận: “Không phải, anh nhận nhầm người rồi, em hẹn bạn gặp ở đây.”
Nghe lời này, đáy mắt anh lóe lên một tia nghi ngờ, nhưng cũng không hỏi thêm.
Bầu không khí lập tức cứng đờ.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng bình tĩnh của anh, không nhịn được mở miệng: “Không phải anh sắp kết hôn rồi sao, sao lại nghĩ đến chuyện nhận nuôi một đứa trẻ?”
Ánh mắt anh dần mềm xuống: “Vợ chưa cưới của tôi sức khỏe yếu, không chịu nổi khổ cực sinh nở, nên chúng tôi định nhận nuôi một đứa.”
Nghe thấy lời này, tôi không nhịn được ngưỡng mộ vợ chưa cưới của anh. Nhưng nhiều hơn thế, vẫn là nỗi chua xót và cô đơn đang dâng lên.
Tôi giả vờ cúi đầu nhìn điện thoại, dùng sức nuốt xuống nghẹn ngào trong cổ họng: “Em đi tìm bạn em đây, tạm biệt.”
Nói xong, tôi xoay người nhanh chóng bước ra ngoài.
Ra khỏi quán cà phê, tôi nhắn lại cho nhân viên cơ quan: “Xin lỗi, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, vẫn muốn tìm cho đứa bé một gia đình ổn định đã kết hôn.”
Tin nhắn gửi đi rồi, tôi mới phát hiện tay mình run rất dữ.
Tôi ngẩng đầu hít sâu một hơi, đè nén nỗi chua xót nơi đáy mắt, rồi mới đi về phía khu vui chơi trẻ em.
Mấy ngày tiếp theo, tình trạng cơ thể tôi chuyển biến xấu cực nhanh.
Liều thuốc lớn cũng không đè được cơn đau xương toàn thân, máu mũi cũng chảy càng lúc càng thường xuyên. Tôi biết mình đã đến giới hạn rồi.
Tôi liên hệ lại cho Tuế Tuế một gia đình nhận nuôi khác.
Lần này người nhận nuôi là một cặp vợ chồng quân nhân đã xuất ngũ nhiều năm. Con trai duy nhất hy sinh khi làm nhiệm vụ, người vợ bị tổn thương cơ thể, sau này không thể sinh con nữa, nên mới quyết định nhận nuôi.
Tôi nhét toàn bộ quần áo, thú bông của Tuế Tuế, còn có tấm thẻ ngân hàng Lục Trầm Uyên đưa, vào vali.
Sau khi ngồi lên taxi, Tuế Tuế nghiêng đầu tò mò hỏi: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu vậy?”
Cuộc chia ly còn chưa đến, hốc mắt tôi đã đỏ lên.
Tôi đau lòng sờ gương mặt nhỏ của con: “Đến một nơi có rất nhiều người thương Tuế Tuế.”
Nửa tiếng sau, xe dừng trước cổng một khu nhà dành cho gia đình quân nhân.
Người nhận nuôi là Trần Kiến Quốc và Lâm Tuệ đã chờ ở cổng. Hai người có gương mặt hiền hòa, nhìn thấy Tuế Tuế thì trong mắt tràn đầy yêu thích và thương xót.
Tôi đưa vali qua, giọng khàn đến lợi hại: “Con thỏ bông trong vali là thứ Tuế Tuế ôm từ nhỏ đến lớn. Thằng bé vừa đến nhà mới có thể sẽ không quen, phiền hai người quan tâm nhiều hơn.”
“Sau này Tuế Tuế xin nhờ hai người.”
Nói xong, tôi cúi sâu người trước hai người họ.
Vợ chồng Trần Kiến Quốc vội vàng nói: “Cô Tô cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ thương Tuế Tuế như con ruột.”
Nước mắt lập tức làm nhòe tầm mắt tôi.
Tôi cúi đầu nhìn Tuế Tuế với gương mặt ngây thơ, tim đau đến mức xoắn thành một cục.
Nhưng tôi vẫn gắng gượng nở nụ cười, ngồi xổm xuống, xoa đầu thằng bé: “Sau này Tuế Tuế phải nghe lời chú và cô nhé. Mẹ phải đi công tác ở một nơi rất xa, đợi mẹ về sẽ mua cho Tuế Tuế thật nhiều đồ ăn ngon, đồ chơi đẹp.”
Trẻ con mơ mơ hồ hồ, nhưng lại đặc biệt nhạy cảm với cảm xúc của mẹ.
Thằng bé như mơ hồ nhận ra điều gì, đột nhiên siết chặt tay tôi, gấp gáp nói: “Không, Tuế Tuế chỉ cần mẹ thôi.”
Nghe câu này, nước mắt tôi suýt nữa trào ra khỏi hốc mắt.
“Tuế Tuế ngoan, mẹ sẽ quay lại rất nhanh thôi.”
Nói rồi, tôi khẽ véo chiếc mũi nhỏ của thằng bé: “Tuế Tuế thích chơi trốn tìm với mẹ nhất đúng không? Bây giờ mẹ trốn đi, con nhắm mắt đếm đến hai mươi rồi hẵng mở mắt.”
Tuế Tuế có chút mờ mịt, nhưng vẫn ngoan ngoãn nhắm mắt: “Một, hai, ba…”
Tôi đứng dậy, gật đầu với hai vợ chồng, lùi về sau vài bước, rồi đột ngột xoay người.
Nước mắt lập tức vỡ đê, nhưng tôi không dám dừng bước, càng không dám quay đầu nhìn dù chỉ một lần.
Tôi biết rõ, chỉ cần dừng lại quay đầu, sự không nỡ đối với Tuế Tuế sẽ khiến tôi không bao giờ nhấc nổi chân nữa.
Gió như con dao nung đỏ cắt vào cổ họng, phổi đau như sắp nổ tung. Tôi phải vịn tường mới dừng lại được.
Còn chưa kịp thoát khỏi nỗi đau chia ly kịch liệt, tôi đã nhìn thấy Lục Trầm Uyên ôm một bó hoa hồng bước ra từ tiệm hoa phía trước.
Anh đưa hoa cho người phụ nữ bên cạnh có gương mặt rạng rỡ, hai người nhìn nhau mỉm cười.
Khung cảnh ấy hạnh phúc đến mức như thể cả thời gian cũng ngừng lại.
Tôi ngơ ngác đứng tại chỗ, mãi đến khi bóng lưng họ hoàn toàn biến mất trong đôi mắt nhòe lệ của tôi.
Nhìn tia nắng chiều cuối cùng nơi chân trời bị bóng đêm nuốt chửng, tôi mới hồn bay phách lạc đi về căn nhà thuê.
Tôi lại quay về căn nhà thuê chật chội cũ nát kia.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi theo bản năng nhìn về phía ô cửa sổ nhỏ sát tường.
Đó là nơi Tuế Tuế thích ngồi nhất. Thằng bé luôn ngồi ở đó yên tĩnh lật sách tranh.
Mỗi lần nhìn thấy tôi về nhà, thằng bé đều sẽ cười chạy tới ôm lấy chân tôi, ngọt ngào gọi mẹ.
Trên bàn vẫn còn nửa cây bút màu. Tối qua Tuế Tuế còn cầm nó, xiêu xiêu vẹo vẹo viết một dòng chữ: “Mẹ ơi con yêu mẹ.”
Nhưng bây giờ, cả căn phòng trống rỗng đến mức chỉ còn lại tiếng vọng.
Tôi thất hồn lạc phách ngồi xuống, lấy từ trong ngăn kéo ra hai tấm ảnh.
Một tấm là ảnh chụp chung của tôi và Tuế Tuế, một tấm là ảnh cũ chụp riêng Lục Trầm Uyên.
Tôi ghép hai tấm ảnh lại với nhau, tưởng tượng đây là một bức ảnh gia đình trọn vẹn.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống ảnh.
Điện thoại đột nhiên ting một tiếng, là tin nhắn Lục Trầm Uyên gửi tới: “Hôn lễ tổ chức ở nhà khách quân khu, hy vọng em có thể đưa con đến.”
Nhìn dòng chữ ngắn ngủi ấy, tôi đỏ mắt lau nước mắt, trả lời một câu: “Được, em biết rồi.”
Anh không trả lời nữa, giống như đã hoàn thành một thông báo theo thông lệ.
Cơn đau xương giữa đêm đúng giờ ập đến, như thủy triều tràn vào từng kẽ xương của tôi.
Tôi co ro trên giường, đau đến mức cắn rách môi, quần áo trên người đều bị mồ hôi lạnh thấm ướt.
Sống hơn hai mươi năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy hóa ra sống lại đau đến vậy.
Trước kia tôi có điều không nỡ, có người vướng bận. Nhưng bây giờ, những người tôi quan tâm đều đã có nơi về tốt đẹp.
Thời gian lâu rồi, tôi rồi cũng sẽ dần phai nhạt khỏi ký ức của họ.
Nước mắt trượt xuống theo khóe mắt. Tôi dốc hết chút sức lực cuối cùng ngồi dậy, bò lên bệ cửa sổ.
Sau đó lao mình nhảy xuống, rơi thẳng xuống dưới.
Chương 2
Gió đêm thổi qua cành ngô đồng ở đầu ngõ cũ, bóng lá xào xạc lay động trên mặt tường.
Đống bạt phủ tạm thời chất dưới lầu bị va mạnh lõm xuống. Tô Vãn cuộn người trên tấm bạt thô cứng, cơn đau âm ỉ do xương sườn gãy lan theo dây thần kinh ra khắp tứ chi trăm hài. Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, nơi chóp mũi dường như vẫn còn vương mùi sữa nhàn nhạt trên người Tuế Tuế.
Cô nghĩ, như vậy cũng tốt. Không cần chịu đựng sự giày vò của cơn đau xương nữa, không cần nhìn con ngoan đến mức khiến người ta đau lòng nữa. Tuế Tuế đã có một gia đình tốt như Trần Kiến Quốc nhận nuôi, Lục Trầm Uyên cũng sắp có một người vợ môn đăng hộ đối và một gia đình viên mãn. Một hạt cát phủ bụi như cô, vốn dĩ không nên xông vào thế giới sáng sạch của họ.
Trước khi ý thức hoàn toàn chìm vào bóng tối, trong mơ hồ cô nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp đạp vỡ màn đêm. Có người gọi tên cô, trong giọng nói mang theo sự hoảng loạn và luống cuống mà cô chưa từng nghe thấy.
Cô kéo kéo khóe miệng, chỉ xem đó là ảo giác trước khi chết. Một người kiêu ngạo như Lục Trầm Uyên, sao có thể hoảng hốt vì cô được.
Khi tỉnh lại lần nữa, nơi chóp mũi là mùi thuốc khử trùng quanh quẩn không tan. Xương cốt khắp người giống như bị nghiền nát rồi ghép lại lần nữa, chỉ hơi cử động đầu ngón tay thôi cũng kéo theo cơn đau khoan tim.
Cô khó nhọc nhấc mí mắt nặng trĩu. Đập vào mắt là trần nhà trắng bệch, dung dịch thuốc trong ống truyền từng giọt từng giọt chảy theo ống mềm trong suốt vào mạch máu cô, phát ra âm thanh nhỏ bé.
Cô chưa chết.
Nhận thức này đập vào đầu óc trong nháy mắt, hốc mắt Tô Vãn lập tức đỏ lên.
Ngay cả chết cũng khó như vậy sao?
Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tờ mờ sáng, ánh ban mai xuyên qua khe rèm bách diệp cắt chéo vào trong, đổ xuống mặt đất những mảng sáng tối loang lổ.
Trong phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có tiếng máy theo dõi tí tách vang lên, như đang đếm ngược chút sinh mệnh ít ỏi còn sót lại của cô.
Cửa phòng bệnh bỗng bị nhẹ nhàng đẩy ra. Hơi thở trầm lạnh quen thuộc theo khe cửa lan vào. Tim Tô Vãn đột nhiên co rút, theo bản năng nhắm mắt lại.
“Tỉnh rồi thì đừng giả vờ ngủ.”
Giọng Lục Trầm Uyên vang lên, khàn hơn ngày thường vài phần.
Tô Vãn siết chặt ga giường dưới thân, khớp ngón tay trắng bệch. Cô thế nào cũng không ngờ người canh ở bệnh viện lại là anh.
Cô chậm rãi mở mắt, ánh mắt rỗng không rơi lên người anh, giọng khàn như bị giấy nhám mài qua: “Sao anh lại ở đây?”