Khi đang khâu vết thương cho Lục Trầm, anh nhận ra tôi. Tôi không lên tiếng, dù sao chúng tôi cũng đã ly hôn năm năm rồi.
Giây tiếp theo, lưỡi dao của kẻ gây rối trong bệnh viện đâm thẳng về phía tôi.
Anh lập tức khống chế hung thủ, sốt ruột che chắn trước người tôi: “Lâm Khê! Tay em!”
Thế nhưng tôi lại hất tay anh ra, cười lạnh: “Đội trưởng Lục, anh cứu nhầm người rồi.”
Bàn tay của Lục Trầm khựng giữa không trung, vẻ mặt đông cứng vì kinh ngạc.
Giây tiếp theo.
Trước ánh mắt đầy nghi hoặc của mọi người, tôi giơ bàn tay trái còn nguyên vẹn lên, nắm lấy “bàn tay phải” vẫn còn cắm con dao.
Siết chặt.
Rồi chậm rãi…vặn nó ra.
Giữa những tiếng hít lạnh và kinh hô, tôi giơ cao “bàn tay” đã bị đâm xuyên.
Sắc mặt Lục Trầm lập tức trắng bệch, ánh mắt chết trân nhìn chằm chằm vào cánh tay giả của tôi.
Môi anh khẽ run, nhưng không thể thốt nổi một lời, thân hình cao lớn cũng lảo đảo một cái.
Cô y tá trẻ run rẩy đỡ lấy tôi: “Bác sĩ Lâm… để… để em xử lý giúp chị…”
Tiểu Tô vừa lau vết trầy trên trán tôi, vừa không nhịn được liếc trộm ra ngoài cửa.
Lục Trầm đứng sững ở đó, như một pho tượng đá nặng nề.
“Trời ơi, bác sĩ Lâm…”
Giọng Tiểu Tô hạ xuống rất thấp, vẫn còn mang theo nỗi sợ chưa tan.
“Vừa nãy dáng vẻ của đội trưởng Lục… đáng sợ quá… mắt anh ấy đỏ ngầu luôn…”
Cô ngập ngừng một lát, giọng nói mang theo sự thương cảm dè dặt.
“…Cũng không lạ, trong cục ai cũng biết anh ấy có một khúc mắc trong lòng.”
“Năm năm trước anh ấy vẫn là chuyên gia đàm phán, nghe nói vì một sai lầm của anh ấy mà vợ anh ấy bị chém đứt cánh tay phải, suýt nữa không cứu được…”
Bông gòn thấm cồn i-ốt chạm lên vết thương, lạnh buốt.
“Sau đó anh ấy chủ động xin điều sang đội chống ma túy tuyến đầu nguy hiểm nhất, cứ như… tự tuyên án chính mình vậy.”
Tiểu Tô khẽ thở dài.
“Anh ấy ghét nhất là nhìn thấy có người bị thương ngay trước mắt mình, đặc biệt là… bàn tay.”
Tay trái tôi vô thức hết lần này đến lần khác vuốt ve khớp nối gồ ghề nơi cổ tay phải.
Tôi dùng giọng điệu bình tĩnh đến tàn nhẫn, từng chữ một hỏi: “Thế sao?”
Động tác bôi thuốc của Tiểu Tô khựng lại, cô ngơ ngác nhìn tôi.
“Vậy anh ta có nói với cô rằng…”
Ánh mắt tôi xuyên qua cô ấy, dừng trên bóng người đang đứng bất động ngoài cửa.
“Người ‘vợ bị trọng thương’ mà anh ấy luôn nhắc đến, chính là tôi.”
Chiếc tăm bông “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Tiểu Tô lắp bắp: “Ch… chị chính là vợ cũ của đội trưởng Lục sao?! Vậy… năm năm trước… vì sai lầm của anh ấy mà chị…”
Ánh mắt cô bất giác nhìn về phía ống tay áo phải trống rỗng của tôi.
Tôi khép mắt lại.
Bức tường bê tông lạnh lẽo áp sát vào má, lưỡi dao của tên bắt cóc kề ngay cổ tôi.
“Chỉ được chọn một, chọn ai?”
Tiếng gào thét của tên bắt cóc chấn động cả không gian.
Ở đầu bên kia, Diệp Trà vừa gào khóc vừa thét lên, nước mắt giàn giụa nhìn Lục Trầm.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, trái tim trong lồng ngực đập điên cuồng.
Thời gian đông cứng ngay trong khoảnh khắc ấy.
Ánh mắt của Lục Trầm lướt qua tôi, rồi lại chuyển sang Diệp Trà.
Từ cổ họng anh bật ra một âm tiết khàn đặc, vỡ vụn: “Thả cô ấy ra.”
“Thả Trăn Trăn…”
Khi lưỡi dao rít gió bổ xuống, theo bản năng tôi giơ cánh tay phải lên đỡ.
Tiếng xương gãy vang lên rõ mồn một.
Cơn đau dữ dội lập tức nuốt chửng mọi cảm giác.
Máu tươi phun trào, sắc đỏ chói mắt bắn đầy lên mặt tôi.
Tôi khó nhọc xoay chuyển ánh mắt.
Trong tầm nhìn mờ nhòe, Lục Trầm ôm chặt Diệp Trăn đang lao vào lòng anh.
Cằm anh tựa lên đỉnh đầu cô ấy, hai cánh tay siết chặt đến không kẽ hở.
Anh khẽ dỗ dành: “Trăn Trăn, không sao rồi, không sao rồi…”
Ánh mắt anh thậm chí còn không lệch về phía tôi lấy một lần.
Như thể người đang ngã trong vũng máu, cánh tay phải gần như bị chém đứt… chỉ là một miếng giẻ rách bẩn thỉu.
Tôi nhắm đôi mắt khô khốc lại.
Ánh đèn chói quá.
“Sai lầm ư?”
“Ha… Anh ta sao có thể phạm sai lầm được chứ?”
Tiểu Tô hít mạnh một hơi, giọng nói cũng run lên:
“Không phải sai lầm? Vậy anh ấy… vậy tại sao anh ấy lại chọn đồ đệ, ngược lại từ bỏ chính vợ mình?”
Sự khó hiểu quá lớn khiến cô ấy gần như nói năng lộn xộn.
Tôi khẽ cong khóe môi, nụ cười ấy chắc hẳn rất lạnh.
“Đúng vậy, tại sao?”
Tôi như lại nhìn thấy bóng dáng gầy gò trên sân thượng bệnh viện năm ấy.
“Lúc đó, tôi cũng không biết.”
“Diệp Trăn… từng là bệnh nhân của tôi.”
Cô gái bị cạo trọc đầu co ro trong góc, bờ vai không ngừng run rẩy.
Tôi vừa kết thúc một ca phẫu thuật kéo dài, mệt mỏi rã rời, chỉ muốn tìm một nơi hít thở.
“Đừng ngồi sát mép như vậy, nguy hiểm lắm.”
Một giọng nói quen thuộc vang lên, là Lục Trầm.
Anh xách theo một chiếc bình giữ nhiệt, rõ ràng là đến đưa cơm cho tôi.
Anh đi về phía cô gái đang khóc, không nhìn tôi.
“Khóc cũng không giải quyết được vấn đề.”
Giọng anh không hẳn dịu dàng, nhưng lại mang một sức mạnh trấn an kỳ lạ.
“Bác sĩ Lâm có tay nghề rất giỏi, em phải tin cô ấy, cũng phải tin chính mình.”
Diệp Trăn ngẩng gương mặt đẫm nước mắt lên, ngơ ngẩn nhìn anh.
Lục Trầm đặt bát canh vốn mang cho tôi, vẫn còn nóng hổi, vào tay Diệp Trăn.
Anh vỗ nhẹ lên vai cô ấy, động tác có phần vụng về.
“Rồi sẽ ổn thôi.”
Khi đó, trong lòng tôi thậm chí còn có một chút vui mừng.
Nhưng chút vui mừng ấy rất nhanh đã bị thay thế bởi một nỗi bất an khó diễn tả.
Số lần Lục Trầm đến bệnh viện dường như ngày càng nhiều.
Mỗi lần đến, anh đều tiện đường ghé thăm phòng bệnh của Diệp Trăn.
Có khi là một túi hoa quả, có khi là vài cuốn sách để cô ấy giết thời gian.
Phần lớn chỉ là một câu hỏi thăm ngắn gọn.
“Tiện đường ghé thăm Tiểu Diệp thôi, một cô gái nằm viện một mình cũng không dễ dàng.”
Anh luôn giải thích như vậy, giọng điệu rất tự nhiên.
Ngày Diệp Trăn xuất viện, Lục Trầm đích thân lái xe đến đón cô ấy.
Tôi đứng bên cửa sổ phòng làm việc, nhìn anh cất hành lý của Diệp Trăn vào cốp xe.
Nhìn cô ấy ngồi vào ghế phụ, chiếc xe hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất.
Sau đó, cái tên Diệp Trăn bắt đầu xuất hiện ngày càng thường xuyên trong những câu chuyện của Lục Trầm.
Sau khi xuất viện, cô ấy lại bất ngờ thi đậu vào cục cảnh sát.
Trùng hợp hơn nữa là, cô ấy còn trở thành “đồ đệ nhỏ” do chính Lục Trầm đích thân chỉ dạy.
“Trăn Trăn rất thông minh, chỉ là hơi nhát gan, cần rèn luyện thêm.”
Lục Trầm nhắc đến cô ấy trên bàn ăn, trong ánh mắt là sự tập trung và kiên nhẫn mà tôi đã rất lâu không còn thấy.
Anh bắt đầu thường xuyên tăng ca, ngay cả cuối tuần cũng bị chiếm hết bởi lý do “dẫn người mới làm quen môi trường”.
Anh đích thân dạy cô ấy võ đối kháng, dạy cô ấy kỹ năng đàm phán, gần như hình bóng không rời.
Tôi từng thử bày tỏ sự bất an của mình.
“Dạo này… có phải anh dành quá nhiều thời gian cho Diệp Trăn rồi không?”
Khi đó Lục Trầm đang xem một tập hồ sơ, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.
Anh hơi nhíu mày, trong mắt hiện lên vẻ khó hiểu như bị xúc phạm.
“Lâm Khê, em đang nghĩ gì vậy?”
“Em ấy là đồ đệ của anh, lại từng là bệnh nhân của em, anh chăm sóc em ấy một chút chẳng phải là chuyện nên làm sao?”
“Em ấy không còn người thân nào, sống rất vất vả.”
Giọng điệu của anh thẳng thắn, quang minh chính đại, khiến mọi nghi ngờ của tôi càng trở nên nhỏ nhen.
“Em ấy không còn người thân nào, sống rất vất vả.”
Đó là lần thứ hai Lục Trầm nói câu này, sau khi tôi tỉnh lại vì trọng thương.
Để không cho bọn chúng lôi tôi đi làm “thái sinh chiết cốt”, chính anh đã dùng đá đập nát đầu gối mình.
Máu me đầm đìa, bò lê trên mặt đất…
“Tôi không muốn tha thứ cho anh ấy, càng không muốn đối mặt với anh ấy nữa…”
Tôi nhìn cánh tay phải của mình, chỗ cụt ấy đến giờ vẫn còn đau.
“Tôi cứ nghĩ thời gian đủ để tôi nghĩ thông suốt, đủ để mọi thứ nguội lạnh.”
Tiểu Tô nín thở.
“Không ngờ, vừa xuống máy bay trở về bệnh viện, tin đầu tiên tôi nghe được lại là…”
Ký ức đột ngột quay về hành lang bệnh viện.
Một đồng nghiệp đi tới trước mặt tôi, vẻ mặt kỳ lạ, muốn nói lại thôi.
Cô ấy kéo tôi lại, ánh mắt lảng tránh, giọng nói hạ xuống rất thấp.
“Bác sĩ Lâm… chị… nén đau thương nhé.”
Cô ấy ngập ngừng một chút.
“Chuyện là… Diệp Trăn mang thai rồi, đã được năm tháng… Hình như… là con của đội trưởng Lục?”
Năm tháng.
Tôi mất cánh tay phải.
Cũng mất luôn anh.
Cánh cửa bị đẩy mạnh bật mở.
Trong mắt Lục Trầm cuộn trào những cảm xúc mà tôi từ chối tìm hiểu.
“Lâm Khê… xin lỗi…”
“Anh biết bây giờ đã quá muộn… là anh khốn nạn! Là anh mù mắt!”
Ánh mắt tôi sắc như băng đâm thẳng về phía anh.
Ánh sáng trong mắt anh vụt tắt, chỉ còn lại vẻ chật vật và tuyệt vọng.
“Mẹ… cô Chu bị bệnh rồi.”
“Em có thể về thăm bà cùng anh không? Coi như vì mẹ?”
Quả nhiên, anh luôn biết cách khiến tôi mềm lòng.
Mẹ nuôi là điểm yếu lớn nhất của tôi.
Tôi lập tức đứng dậy, dùng tay trái cầm lấy áo khoác.
“Bên cô Chu, tôi sẽ tự đến.”
Tối hôm đó, tôi ở lại nhà mẹ nuôi. Sáng hôm sau vừa mở cửa, tôi đã nhìn thấy Lục Trầm.
Điều đó không khiến tôi bất ngờ.
Thứ khiến máu trong người tôi đông cứng…
Là đứa trẻ trong lòng anh.
Một bé trai khoảng ba bốn tuổi.
Trông giống Diệp Trăn như đúc.
Khi nhìn thấy bụng bầu nhô cao của Diệp Trăn, trên gương mặt cô ấy là vẻ khoe khoang xen lẫn thương hại.
“Bác sĩ Lâm, đừng giận sư phụ nữa, đều là lỗi của em…”
“Nếu không phải vì cứu đứa bé này, chị cũng đâu đến nỗi…”
Cô ấy nhìn về phần cổ tay cụt của tôi.
“…phải cắt cụt chi.”
Nỗi nhục nhã và sự phản bội khổng lồ bóp nghẹt cổ họng tôi.
Tôi muốn bỏ chạy, nhưng lại nhìn thấy Lục Trầm cầm trên tay tờ phiếu khám thai.
“Lâm Khê, chúng ta nói chuyện đi.”
Nước mắt trên mặt tôi còn chưa khô, ánh mắt lạnh như băng.
“Dẫn cô ta cút đi, đừng bao giờ để tôi nhìn thấy hai người nữa.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi, cố nén cơn giận.
“Em bình tĩnh lại đi! Em không cần mặt mũi thì Diệp Trăn còn cần!”
“Ly hôn.”
Tôi cắt ngang lời anh, giọng nói lạnh buốt.
Tôi lấy bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ lâu, nặng nề đặt xuống bàn.
“Bây giờ, ký tên.”
Lục Trầm không nhìn tôi, chộp lấy bản thỏa thuận rồi xé toạc!
“Đừng hòng!”
Anh chợt siết chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức gần như bóp nát xương.
“Dẹp ngay mấy suy nghĩ đó đi, ngoan ngoãn ở yên! Chuyện của Trăn Trăn, anh sẽ xử lý!”
Tôi không thể vùng ra, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ ngầu của anh.
“Xử lý?”
“Xử lý đứa con trong bụng cô ta? Hay xử lý luôn cả tôi?”
Cuộc cãi vã kết thúc bằng sự sụp đổ của tôi và tiếng sập cửa đầy tức giận của anh.
Một tuần sau, trong phòng viện trưởng, bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.
“Bác sĩ Lâm.” Viện trưởng trầm giọng. “Khoa Sản vừa xảy ra một sự cố nghiêm trọng.”
“Bệnh nhân Diệp Trăn sảy thai, băng huyết nặng, hiện đang nguy kịch.”
“Người nhà tố cáo cô cố ý xô đẩy khiến xảy ra tai nạn, camera giám sát cũng là bằng chứng.”
“Kể từ bây giờ, đình chỉ toàn bộ công tác của cô!”
Tôi bật cười.
Cười đến mức sắc mặt viện trưởng càng lúc càng khó coi.
Có lẽ, từ ngày mất cánh tay phải, tôi đã nên rời đi rồi.
Vừa bước ra khỏi cửa, Lục Trầm đã đứng chờ tôi.
“Lâm Khê…”
Tôi nhét chiếc USB chứa đoạn camera giám sát trở lại tay anh.
“Cút.”
Một tiếng quát giận dữ kéo tôi trở về thực tại.
“Ôm đứa con hoang của cậu với con hồ ly tinh kia mà cút! Đừng làm bẩn nhà tôi!”
Mẹ nuôi chỉ thẳng vào Lục Trầm, ngón tay run lên vì tức giận.
“Lục Trầm! Cậu còn mặt mũi đến đây sao? Năm đó cậu hại Khê Khê thành ra thế nào? Mất cánh tay phải! Danh tiếng cũng bị hủy!”
“Bây giờ muốn cứu con trai cậu thì mới nhớ đến chúng tôi à? Nằm mơ đi!”
Lục Trầm im lặng vài giây.
Thân người cao lớn của anh từng chút, từng chút một hạ xuống.
“Cô Chu…”
“Xin cô.”
“Xin cô… cứu đứa bé.”
Lồng ngực tôi bị một bàn tay vô hình siết chặt, vừa hoang đường vừa đau đớn.
Anh lại quỳ xuống.
Vì đứa con của anh và Diệp Trăn…
Lại một lần nữa quỳ trước mặt tôi.
Một tiếng cười khẩy rất khẽ, rất lạnh tràn khỏi cổ họng tôi.
Mẹ nuôi quay sang tôi, giọng nghẹn lại.
“Khê Khê à… con nhìn thấy chưa… con nhìn đi…”
Ánh mắt bà lại dừng trên ống tay áo phải buông thõng của tôi, nơi ấy trống không.
“Năm năm trước, người duy nhất có thể thực hiện ca phẫu thuật khó như vậy…”
“Chỉ có con, Lâm Khê.”
Mẹ nuôi như muốn chạm vào cánh tay phải đã mất của tôi, nhưng bàn tay dừng lại giữa không trung rồi chậm rãi buông xuống.
“Nhưng…”
“…tay phải của con…”
Bà không thể nói tiếp.
“Mấy năm nay… con đã sống như thế nào? Đã chịu biết bao khổ cực mới…”
Bà bỗng nhắm chặt mắt, những giọt nước mắt đục ngầu cuối cùng cũng lăn xuống.
“Nếu không phải năm đó…”
Lời bà đột ngột dừng lại, như một lưỡi cưa cùn chậm rãi cắt đi cắt lại trên vết sẹo đã đóng vảy trong lòng tôi.
Nếu năm đó Lục Trầm không đưa ra lựa chọn ấy…
Tôi đã không phải dùng năm năm máu và nước mắt để rèn luyện lại bàn tay trái.
Những thành tựu của tôi…
Đáng lẽ phải ở trên đỉnh cao.
“Bệnh án.”
Ngay cả tôi cũng không ngờ giọng mình lại bình tĩnh đến thế.
“Cả báo cáo kiểm tra nữa, đưa cho tôi.”
4
Ca phẫu thuật diễn ra thuận lợi.
Vừa bước ra khỏi phòng mổ, Diệp Trăn đã chặn ngay trước mặt tôi.
Sắc mặt cô ta tái nhợt, quầng thâm dưới mắt hiện rõ.
Trong ánh mắt đan xen ghen ghét, oán hận và cả một tia sợ hãi không sao che giấu được.
“Bác sĩ Lâm.” Cô ta gượng cười, nụ cười méo mó. “Cảm ơn chị đã cứu Tiểu Triết.”
Ánh mắt cô ta lướt thật nhanh qua cánh tay giả của tôi, rồi như bị điện giật mà lập tức dời đi.
“Anh Trầm nói không sai.” Cô ta cố tình nhấn mạnh cách xưng hô.
“Quả nhiên chị vẫn là… giỏi nhất.”
Ba chữ cuối được cô ta nói rất khẽ, rất chậm, mang theo sự dò xét đầy ác ý.
Nỗi hận, tủi nhục và không cam lòng bị đè nén suốt năm năm trong tôi lập tức cuộn trào, gần như phá vỡ lý trí.
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta.
Tiếng bước chân dồn dập vọng đến từ cuối hành lang.
Lục Trầm sải bước chạy tới, tóc mái ướt đẫm mồ hôi, áo cảnh phục còn chưa cài kín.
Điều khiến tôi bất ngờ là…
Anh thậm chí còn không nhìn tôi, mà đi thẳng đến trước mặt Diệp Trăn.
Anh chộp lấy cánh tay cô ta, kéo mạnh khiến cô ta loạng choạng.
“Diệp Trăn!”
Anh quát lớn, giọng nói lạnh như băng.
“Chú ý thái độ của em!”
Thân hình cao lớn của anh chắn ngang giữa tôi và Diệp Trăn, quay lưng về phía tôi.
“Bác sĩ Lâm đã cứu mạng Tiểu Triết! Dẹp ngay những suy nghĩ đó đi! Xin lỗi!”
Diệp Trăn sững sờ, mở to mắt không dám tin, nước mắt lập tức trào ra, giọng nói vừa the thé vừa tủi thân.
“Anh Trầm! Em chỉ cảm ơn chị ấy thôi! Anh…”
“Đủ rồi!” Lục Trầm thô bạo cắt ngang, lồng ngực phập phồng.
Ánh mắt anh vượt qua bờ vai đang run rẩy của Diệp Trăn, cuối cùng cũng dừng lại trên gương mặt tôi.
Trong đó là sự áy náy, đau đớn và giằng xé nặng nề.
Anh quay đầu nhìn Diệp Trăn đang ngơ ngẩn, từng chữ từng chữ rơi xuống rõ ràng:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Máu trên mặt Diệp Trăn lập tức rút sạch, đôi môi run rẩy.
“Anh Trầm… anh nói gì cơ?”
Giọng Lục Trầm khàn đặc nhưng kiên quyết.
“Anh không thể tiếp tục có lỗi với cô ấy nữa.”
“Cô ấy”…
Rõ ràng là đang chỉ tôi.
Thân thể Diệp Trăn lảo đảo, cô ta che miệng, nước mắt tuôn như mưa.
Cô ta nhìn chằm chằm Lục Trầm, ánh mắt từ kinh ngạc chuyển sang tuyệt vọng rồi hóa thành điên cuồng.
“Lục Trầm! Sao anh có thể như vậy! Chỉ vì cô ta? Chỉ vì cái loại…”
Cô ta gào lên, chỉ thẳng vào tôi, nhưng dưới ánh mắt lạnh lẽo của Lục Trầm, những lời độc địa mắc cứng nơi cổ họng.
Một mối tình sâu đậm đến muộn?
Sự hối hận?
Tôi lặng lẽ nhìn màn kịch trước mắt.
Nhìn tấm lưng anh chắn trước người tôi.
Nhìn anh vì “bảo vệ” tôi mà nói với Diệp Trăn hai chữ “ly hôn”.
Nhìn dáng vẻ “có trách nhiệm” của anh lúc này.
Mặt đất xi măng lạnh buốt của năm năm trước.
Lưỡi dao lạnh lẽo kề bên cổ.
Cơn đau thấu tim khi xương bàn tay vỡ vụn, máu tươi văng tung tóe…
Cùng với tấm lưng của anh khi ôm chặt Diệp Trăn, dịu dàng dỗ dành cô ấy…
Khung cảnh trước mắt chồng lên ký ức năm xưa, rõ ràng đến tàn nhẫn.
Lòng tôi đã nguội lạnh như tro tàn, ngay cả một tia lửa cũng không còn.
Chỉ còn lại sự châm chọc.
“Chuyện của hai người, không liên quan đến tôi.”
Cơ thể Lục Trầm bỗng cứng đờ, anh lập tức quay phắt người lại.
Ánh sáng trong mắt anh, dưới ánh nhìn không chút gợn sóng của tôi, nhanh chóng tắt lịm.
Tiếng khóc của Diệp Trăn cũng đột ngột ngừng lại, cô ta kinh ngạc nhìn tôi.
Tôi tránh ánh mắt nóng rực của Lục Trầm, quay sang cô y tá.
“Việc chăm sóc đứa bé sau phẫu thuật, phiền cô dặn dò người nhà cẩn thận.”
Sau đó, tôi không nhìn họ thêm lần nào nữa.
Sau lưng tôi là tiếng gào khóc xé lòng của Diệp Trăn.
Vài ngày trôi qua.
Những ca phẫu thuật cường độ cao lấp kín từng phút từng giây của tôi.
Đi buồng bệnh, khám ngoại trú, họp hội chẩn…
Chỉ đến khi đêm khuya trở về căn hộ lạnh lẽo, cơn đau chi ma nơi cổ tay phải quen thuộc lại âm thầm kéo đến.
Nó nhắc nhở tôi rằng…
Mọi chuyện chưa bao giờ thật sự qua đi.
Ba giờ sáng, tiếng chuông điện thoại cùng linh cảm chẳng lành đánh thức tôi.
Tôi lập tức bắt máy.
“Bác sĩ Lâm, đội trưởng Lục bị tập kích trong lúc làm nhiệm vụ, e là không qua khỏi, anh ấy cứ liên tục gọi tên chị!”
Suốt quãng đường đi, bốn chữ “không qua khỏi” cứ va đập liên hồi trong đầu tôi.
Bên trong chiếc lều dã chiến tạm thời, khắp nơi đều là mùi khói súng, mùi cháy khét và mùi máu nồng nặc.
Máy theo dõi sinh tồn phát ra từng tiếng “bíp bíp” dồn dập như đang thúc giục tử thần.
Lục Trầm nằm trên mặt đất.
Tôi gần như không nhận ra anh nữa.
Tôi bước đến gần.
Dường như cảm nhận được điều gì, hàng mi anh khẽ run run.
Đôi mắt đã bắt đầu tan rã bỗng sáng lên một chút, đôi môi dưới lớp mặt nạ dưỡng khí khẽ mấp máy.
Tôi cúi người xuống.
Tiếng thì thào đứt quãng lọt vào tai tôi:
“…Xin… lỗi…”
Anh nhìn tôi chằm chằm, lặng lẽ cầu xin.
Mọi ánh mắt đều tập trung vào tôi và anh.
Tôi đứng thẳng dậy, nhìn vào mắt anh, giọng nói lạnh như băng.
5
“Lục Trầm, đây là lần cuối cùng.”
“Chuẩn bị bộ mở ngực, tiêm thuốc trợ tim, tăng áp truyền máu, chuẩn bị truyền máu tự thân.”
Mệnh lệnh ngắn gọn, lạnh lùng, không mang theo bất kỳ cảm xúc thừa nào.
Bàn tay trái của tôi ổn định đến đáng sợ, chính xác rạch da, tách lớp mô, bộc lộ vết thương dữ tợn.
Xương sườn gãy đâm thủng thùy phổi, mạch máu vẫn không ngừng tuôn máu.
Mồ hôi rất nhanh thấm ướt mái tóc trước trán, men theo thái dương chảy xuống, nhưng tôi không còn tâm trí để bận tâm.
Trước mắt tôi chỉ còn những nội tạng bị tổn thương cần được vá lại.
Chỉ còn dòng máu cuồn cuộn cần được cầm lại.
Cánh tay giả bên phải lặng lẽ buông thõng bên người, như một nhân chứng câm lặng và tàn nhẫn.
Thời gian nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết bị kéo dài đến vô tận.
Mỗi lần sốc điện khử rung, cơ thể Lục Trầm lại bật mạnh lên rồi rơi xuống.
Mỗi lần nhịp tim yếu ớt khôi phục, thần kinh của tất cả mọi người xung quanh lại căng như dây đàn.
Chỉ có tôi…
Như một cỗ máy tinh vi đã được lập trình sẵn.
Bàn tay trái bình tĩnh xuyên qua máu thịt, khâu vá, cầm máu, thắt mạch.
Khi kẹp cầm máu kẹp chặt mạch máu cuối cùng còn rỉ máu, tôi ra hiệu cho trợ thủ đóng lồng ngực và khâu lại.
Trên màn hình máy theo dõi, đường sóng tượng trưng cho sự sống cuối cùng cũng gắng gượng nhô lên khỏi đường thẳng báo tử.
Tuy yếu ớt, nhưng vẫn ngoan cường tiếp tục kéo dài.
“Đưa vào ICU, theo dõi sát.”
Tôi cởi đôi găng tay đã nhuốm đầy máu, giọng nói khàn khàn vì ca phẫu thuật cường độ cao.
Vẫn không mang theo chút nhiệt độ nào.
Lục Trầm nhanh chóng được đẩy đi.
Bầu không khí căng như dây đàn trong lều cuối cùng cũng dịu xuống, có người thở phào nhẹ nhõm, có người nhìn tôi bằng ánh mắt đầy khâm phục.
Tôi đi đến chậu nước ở góc lều, dùng tay trái khó nhọc vặn vòi nước.
Dòng nước lạnh buốt cuốn trôi máu còn dính giữa các kẽ ngón tay.
Trong tiếng nước chảy, tôi như lại nghe thấy hành lang bệnh viện năm năm trước.
Câu nói hạ thấp giọng, đầy thương hại của đồng nghiệp.
“Xin chị nén đau thương.”
Cùng câu nói như tiếng sét đánh.
“Diệp Trăn mang thai rồi, năm tháng… Hình như là con của đội trưởng Lục?”
Nước rất lạnh.
Lạnh đến thấu xương.
Ba ngày sau, Lục Trầm cuối cùng cũng vượt qua giai đoạn nguy hiểm nhất trong phòng ICU.
Khi tin ấy truyền đến, tôi vừa đưa lá đơn xin nghỉ việc đã ký tên cho viện trưởng.
“Bác sĩ Lâm, chuyện này…” Viện trưởng nhìn lá đơn, vẻ mặt vừa tiếc nuối vừa khó hiểu. “Bệnh viện thật sự rất cần một chuyên gia như cô!”
“Quyết định của tôi sẽ không thay đổi.”
Ánh mắt tôi lướt qua ông, nhìn lên bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Phiền làm thủ tục giúp tôi sớm.”
Khi rời khỏi bệnh viện, tôi không hề ghé ICU lấy một lần.
Loa phát thanh ở sân bay lạnh lùng thông báo thông tin chuyến bay.
Sảnh chờ người qua kẻ lại, ồn ào mà trống rỗng.
Tôi ngồi trên ghế, tay trái vô thức vuốt ve khớp nối của cánh tay giả bên phải.
Cảm giác lạnh lẽo của kim loại ấy… là dấu ấn của năm năm máu và nước mắt.
“Lâm Khê!”
Một giọng nam vừa quen vừa lạ vang lên đầy gấp gáp.
Lục Trầm… lại được Diệp Trăn dìu đến.
Sắc mặt anh trắng bệch như tờ giấy, loạng choạng bước về phía tôi.
Anh vẫn mặc bộ quần áo bệnh nhân, trước ngực còn quấn kín băng gạc.
Mỗi bước đi đều kéo theo vết thương, mồ hôi lạnh phủ kín trán.
Diệp Trăn đỡ lấy anh, ánh mắt nhìn tôi đầy oán độc, xen lẫn một tia hoảng sợ khó nhận ra.
“Lâm Khê… đừng đi…”
Lục Trầm thở dốc, giọng nói khàn đặc đứt quãng, trong mắt là nỗi đau và sự níu kéo đặc quánh đến không tan.
“Xin em… cho anh thêm một cơ hội nữa… Anh biết mình sai rồi… Anh…”
Anh cố gắng gạt tay Diệp Trăn ra để bước về phía tôi.
“Đội trưởng Lục.”
Tôi đứng dậy, cắt ngang lời anh, giọng bình tĩnh như mặt nước chết.
“Vết thương của anh cần được tĩnh dưỡng, mời anh trở về.”
Ánh mắt tôi lướt qua anh, dừng trên bàn tay của Diệp Trăn đang nắm chặt cánh tay anh phía sau.
Cuối cùng dừng lại trên gương mặt méo mó vì đau đớn và van xin của anh.
“Giữa chúng ta… đã kết thúc từ lâu rồi. Năm năm trước đã kết thúc.”
Giọng tôi không lớn, nhưng mang theo sự dứt khoát cắt đứt mọi thứ.
“Cơ hội của anh… ngay từ khoảnh khắc năm năm trước, khi anh lựa chọn từ bỏ tôi… đã dùng hết rồi.”
Thân thể Lục Trầm chợt lảo đảo dữ dội, như bị một chiếc búa vô hình giáng mạnh, sắc mặt lập tức xám ngoét.
Đôi môi anh run lên kịch liệt, nhưng không thể nói nổi một lời.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề…
Và ánh sáng trong mắt nhanh chóng tắt lịm.
“Anh Trầm!”
Diệp Trăn kinh hãi kêu lên, vội vàng đỡ lấy cơ thể sắp ngã quỵ của anh, ánh mắt nhìn tôi tràn ngập hận ý.
“Lâm Khê! Anh ấy đã như thế này rồi mà chị còn…”
“Hãy chăm sóc tốt cho chồng và con của cô.”
Tôi xách theo hành lý đơn giản, ánh mắt lướt qua Diệp Trăn, không dừng trên gương mặt cô ta dù chỉ một giây.
“Chúc hai người… một nhà ‘hạnh phúc’.”
Nói xong, tôi xoay người bước về phía cửa lên máy bay, không hề ngoảnh đầu lại.
Phía sau vang lên tiếng nức nở bị đè nén đến cực điểm của Lục Trầm, như tiếng gào của một con thú bị thương, cùng tiếng gọi nghẹn ngào của Diệp Trăn.
Tất cả nhanh chóng bị tiếng động cơ ầm ầm của sân bay nuốt chửng.
Máy bay lao vút lên trời.
Bên ngoài ô cửa sổ, thành phố quen thuộc dưới tầng mây càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất hoàn toàn.
Tôi nhắm mắt lại, cơn đau chi ma nơi cổ tay phải vẫn âm ỉ truyền đến, nhưng lần này…
Trong mảnh hoang vu nơi trái tim tôi, dường như có một cơn gió khẽ thổi qua, mang theo chút mát lạnh của sự giải thoát.
6
Không khí nơi xứ người mang theo hơi ẩm xa lạ.
Tôi gia nhập một trung tâm nghiên cứu y học hàng đầu, chuyên sâu về phục hồi thần kinh và điều khiển tay chân giả.
Công việc nghiên cứu và lâm sàng bận rộn lấp đầy mọi thời gian.
Bàn tay trái của tôi dưới kính hiển vi và trên bàn mổ ngày càng điêu luyện.
Đến mức gần như khiến người ta quên mất đó từng là “tay không thuận”.