Mới kết hôn hơn mười ngày, trong lúc ăn cơm ở nhà chồng, tôi cúi xuống múc canh thì bị chồng tát một cái. Tôi không nhịn!
Tay tôi vẫn còn cầm bát canh lơ lửng giữa không trung, nhưng nửa bên mặt đã nóng rát đến mất cảm giác.
Tiếng tát giòn tan vang lên, cả bàn ăn lập tức cứng đờ.
Nồi canh cá vẫn sôi ùng ục, hơi nóng trắng xóa bốc lên khiến mắt người ta cay xè. Mẹ chồng Chu Quế Phân đứng cạnh bếp, tay còn cầm một nhúm rau mùi vừa thái, miệng há ra nhưng không nói gì.
Tôi chậm rãi quay mặt lại, nhìn người chồng bên cạnh mình, Hạ Xuyên.
Tay anh vẫn chưa hoàn toàn hạ xuống.
Bàn tay vừa tát tôi, các khớp ngón tay hơi co lại, giống như chính anh cũng chưa nghĩ ra nên đặt nó ở đâu.
“Anh đánh tôi?”
Tôi hỏi.
Hạ Xuyên nhíu mày, ánh mắt thoáng nhìn gương mặt tôi rồi lập tức dời đi.
“Anh không cố ý.”
Anh nói rất nhanh, nhanh đến mức giống như đã chuẩn bị sẵn câu này từ lâu.
Tôi bật cười.
Không phải vì thấy buồn cười, mà bởi cơn đau trên mặt quá rõ ràng, ngược lại khiến cảm giác hoang đường trong lòng tôi trào lên.
Ngày thứ mười ba sau khi kết hôn, tôi về nhà chồng ăn cơm, cúi xuống múc cho mẹ chồng một muôi canh, vậy mà chồng tôi lại tát tôi ngay trước mặt bố mẹ và em gái anh.
Thế mà anh chỉ nói rằng mình không cố ý.
Chuyện xảy ra vào trưa thứ Bảy.
Từ sáng sớm, mẹ chồng đã nhắn tin gọi chúng tôi về ăn cơm. Bà nói trong nhà hầm gà mái già, còn đặc biệt mua củ sen mà tôi thích ăn.
Ban đầu tôi không muốn đi.
Sau khi kết hôn, tôi và Hạ Xuyên gần như chưa có nổi mấy ngày sống đúng nghĩa vợ chồng. Hôn lễ vừa kết thúc, không phải anh tăng ca ở cơ quan thì cũng về nhà là nằm xuống ngủ ngay. Vốn dĩ chúng tôi đã hẹn sau đám cưới sẽ ra biển chơi một tuần, nhưng ngay ngày hôm sau, anh lại nói dự án xảy ra vấn đề đột xuất, không thể xin nghỉ.
Tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng anh bận công việc.
Nhưng trong mười ba ngày ấy, thái độ của anh với tôi ngày càng kỳ lạ.
Không phải lạnh nhạt đến mức hoàn toàn không quan tâm, mà luôn có những chi tiết nhỏ khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Ví dụ, khi tôi gắp thức ăn cho anh, anh sẽ dịch bát sang bên cạnh rồi nói mình tự gắp được.
Tôi hỏi tối mấy giờ anh về, anh sẽ đáp một câu: “Đừng quản nhiều thế.”
Khi tôi tựa vào vai anh xem tivi, anh cũng không còn thuận tay ôm tôi như trước khi cưới, mà cả người cứng đờ, một lát sau lại lấy cớ đi tắm.
Tôi từng hỏi anh có phải hối hận vì đã kết hôn hay không.
Lúc đó anh đang thu quần áo ngoài ban công, nghe tôi hỏi vậy, chiếc móc áo trong tay khựng lại hai giây.
“Em có thể đừng ngày nào cũng nghĩ mấy chuyện vô bổ này được không?”
Đó là lần đầu tiên anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu ấy.
Trong lòng tôi nghẹn lại, nhưng không hỏi tiếp.
Con người luôn như vậy, một khi đã coi một mối quan hệ là nửa đời còn lại của mình, sẽ vô thức tìm lý do thay cho đối phương.
Anh bận.
Anh mệt.
Anh vẫn chưa thích nghi với cuộc sống sau hôn nhân.
Gia đình anh có nhiều chuyện.
Tôi quy tất cả những điều bất thường ấy thành “giai đoạn thích nghi của vợ chồng mới cưới”.
Cho đến trưa hôm đó.
Khi xe dừng dưới tầng nhà bố mẹ chồng, tôi thấy em chồng Hạ Vân cũng đã về. Cô ấy đang lấy hàng chuyển phát ngoài cửa, thấy chúng tôi liền cười gọi: “Anh, chị dâu, cuối cùng hai người cũng đến rồi.”
Cô ấy nhỏ hơn Hạ Xuyên hai tuổi, năm ngoái vừa tốt nghiệp đại học, hiện đang làm việc tại một trung tâm đào tạo. Hôm cưới, cô ấy cứ nắm tay tôi, nói rằng sau này chúng tôi chính là chị em ruột.
Khi ấy tôi còn thật sự ghi nhớ câu nói đó trong lòng.
Tôi xách hoa quả mua cho mẹ chồng vào nhà, vừa thay giày xong, bà đã ló đầu từ trong bếp ra.
“Mua mấy thứ này làm gì? Trong nhà có thiếu đâu.”
Miệng thì chê, nhưng bà vẫn đưa tay nhận lấy túi.
Tôi cười: “Đi đường thấy tươi nên con mua một ít.”
Mẹ chồng không nói gì, xách hoa quả vào bếp.
Hạ Vân ghé lại gần tôi, nhỏ giọng nói: “Chị dâu đừng để bụng, mẹ em là thế đấy, ngoài miệng cứng thôi. Thật ra mẹ vui lắm vì chị đến.”
Tôi gật đầu.
Nhưng rất nhanh, trong bếp đã vang lên tiếng mẹ chồng.
“Ông Hạ, ông mở nắp nồi đất xem đi, đừng để canh cạn.”
Bố chồng đáp một tiếng.
Ngay sau đó, mẹ chồng lại nói: “Hôm nay đông người, bát đũa các con đừng động lung tung. Vân Vân, con cứ ngồi đó đi, lát nữa để anh con bê ra.”
Bà nói rất tự nhiên.
Vốn dĩ tôi đã đi đến cửa bếp, nghe câu này liền khựng lại.
Hạ Vân ló đầu từ phía sau tôi: “Mẹ, chị dâu vừa đến, để chị ấy ngồi đi.”
“Mẹ có bảo nó làm đâu.” Mẹ chồng quay lại, liếc tôi một cái. “Chỉ là đồ đạc trong nhà để lung tung, lát nữa làm hỏng thứ gì lại chẳng biết.”
Câu nói ấy giống như một chiếc gai nhỏ, khẽ đâm vào tôi.
Nhưng tôi vẫn giả vờ không nghe thấy.
Đến lúc ăn cơm, mẹ chồng cố ý đặt món gà hầm trước mặt Hạ Xuyên.
“Xuyên à, con ăn nhiều một chút. Nhìn dạo này gầy đi kìa, mặt chẳng còn chút thịt nào.”
Hạ Xuyên ừ một tiếng, cúi đầu uống canh.
Tôi ngồi bên cạnh anh, trong bát chỉ có hai lát củ sen và một ít rau xanh. Không phải mẹ chồng không nhìn thấy, chỉ là bà không nói thêm gì.
Ngược lại, bố chồng gắp một chiếc đùi gà bỏ vào bát tôi.
“Niệm An, con ăn đi.”
“Cảm ơn bố.”
Tôi vừa nói xong, mẹ chồng đã thản nhiên tiếp lời: “Nó không thích ăn đùi gà đâu, hôm cưới chẳng phải còn nói sợ đồ dầu mỡ sao?”
Tôi sững người.
Tôi nói không thích ăn đùi gà từ bao giờ?
Hạ Xuyên ngẩng mắt nhìn tôi một cái, giống như đang nhắc tôi đừng so đo.
Tôi gắp chiếc đùi gà sang bát Hạ Vân.
“Vân Vân ăn đi, gần đây chị đúng là không muốn ăn đồ nhiều dầu mỡ lắm.”
Hạ Vân nhìn tôi, lại nhìn mẹ mình, không dám động đũa.
Bữa cơm ấy vô cùng yên tĩnh.
Chỉ có Hạ Vân thỉnh thoảng nói vài câu, bố chồng phụ họa đôi lời. Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho Hạ Xuyên, gắp xong còn dặn: “Vợ con ngồi ngay bên cạnh đấy, đừng chỉ biết ăn một mình.”
Lúc ấy Hạ Xuyên mới gắp một đũa tôm xào bỏ vào bát tôi.
“Ăn đi.”
Giọng điệu bình thản như đang hoàn thành nhiệm vụ.
Tôi cúi đầu ăn miếng tôm ấy, nhạt nhẽo như nhai sáp.
Khi canh gà gần cạn, mẹ chồng cầm bình giữ nhiệt bên cạnh lên, định thêm nước nóng vào nồi.
Tôi ngồi phía ngoài, chiếc muôi múc canh đặt ngay bên cạnh nồi.
Mẹ chồng nói: “Cẩn thận, đừng chạm vào nồi.”
Tôi đáp một tiếng rồi đứng dậy lấy muôi.
Lúc ấy Hạ Xuyên đang nói chuyện công việc với bố chồng, giọng không lớn. Tôi sợ lúc cúi xuống sẽ va vào cánh tay anh nên còn chủ động nhích sang bên cạnh, nghiêng người về phía trước.
Tay tôi vừa nắm lấy chiếc muôi.
Giọng Hạ Xuyên đột nhiên trầm xuống.
“Ai cho em động vào?”
Tôi tưởng mình nghe nhầm, quay đầu nhìn anh.
“Gì cơ?”
“Anh hỏi ai cho em động vào thứ đó?”
Anh nhìn chằm chằm vào tay tôi, sắc mặt khó coi như thể tôi vừa chạm vào thứ gì tuyệt đối không nên chạm.
Tôi chỉ vào nồi: “Mẹ muốn thêm nước, em giúp múc bớt canh ra.”
“Bỏ xuống.”
Giọng anh rất nặng.
Tôi còn chưa kịp buông tay, anh đột nhiên giơ tay tát thẳng vào mặt tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn không phản ứng kịp.
Một bên tai ù lên, bàn ăn trước mắt giống như bị ai đó đẩy ra xa. Tôi loạng choạng chống tay lên mép bàn, chiếc muôi rơi xuống đất, lăn đến chân Hạ Vân.
Không ai cử động.
Tôi ôm mặt, chậm rãi đứng thẳng người.
Hạ Xuyên nhìn tôi, lồng ngực phập phồng hai lần, giống như chính cú tát vừa rồi cũng khiến anh sững sờ.
Nhưng trong mắt anh không hề có sợ hãi.
Nhiều hơn là tức giận.
Giống như điều thực sự khiến anh nổi giận không phải việc anh vừa đánh tôi, mà là tôi làm rơi chiếc muôi, khiến bữa cơm không thể tiếp tục bình thường.
“Anh chỉ bảo em bỏ xuống, em nghe không hiểu à?” anh nói.
Tôi nhìn anh suốt mấy giây.
“Anh đánh tôi chỉ vì tôi không lập tức bỏ chiếc muôi xuống?”
“Anh đã nói anh không cố ý.” Anh nghiến răng. “Em đừng gây chuyện ở đây.”
Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng.
“Niệm An, Xuyên nó nóng tính một chút, nhưng cũng đâu phải cố tình. Hai đứa mới cưới, đừng để người ngoài nhìn vào rồi cười chê.”
Tôi quay sang nhìn bà.
“Mẹ, con vừa bị đánh, câu đầu tiên mẹ nói lại là sợ người ngoài chê cười sao?”
Mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.
“Mẹ không có ý đó.”
“Vậy mẹ có ý gì?”
“Con bé này sao lại cố chấp thế?” Bà đặt bình giữ nhiệt xuống bàn, giọng cũng cao lên. “Cả nhà ăn với nhau một bữa cơm thôi, có cần làm ầm thành thế này không?”
Tôi nhìn sang bố chồng.
Ông cúi đầu gắp thức ăn, giống như hoàn toàn không nghe thấy gì.
Lại nhìn Hạ Vân, cô ấy nhặt chiếc muôi dưới đất lên, sắc mặt trắng bệch, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chị dâu, anh em…”
“Anh em làm sao?” tôi hỏi.
Hạ Vân lập tức im miệng.
Tôi bỗng hiểu ra.
Đây không phải lần đầu tiên họ nhìn thấy Hạ Xuyên động tay.
Ít nhất cũng không phải lần đầu tiên họ thấy anh dùng bạo lực với người bên cạnh.
Không một ai trong căn nhà này hỏi tôi có đau hay không, cũng chẳng ai yêu cầu Hạ Xuyên xin lỗi. Họ chỉ muốn nhanh chóng cho chuyện này qua đi, dường như chỉ cần tôi không khóc, không hét, không lật bàn, bữa cơm này vẫn có thể tiếp tục.
Tôi buông tay khỏi mặt.
Má trái đã bắt đầu sưng lên.
“Hạ Xuyên.” Tôi nhìn anh. “Bây giờ anh xin lỗi tôi.”
Anh sững người.
“Gì cơ?”
“Xin lỗi.”
Có lẽ anh không ngờ tôi lại yêu cầu như vậy trước mặt cả nhà, sắc mặt lập tức trở nên cực kỳ khó coi.
“Anh chẳng phải đã nói là anh không cố ý rồi sao?”
“Đó không phải xin lỗi.”
“Em vừa phải thôi.”
“Tôi yêu cầu anh xin lỗi vì đã đánh tôi.”
Ngón tay Hạ Xuyên đặt trên mép bàn, gõ từng nhịp từng nhịp.
Anh không xin lỗi.
Mẹ chồng ở bên cạnh hạ thấp giọng: “Niệm An, con cũng đừng ép nó. Đàn ông mà bị vợ làm mất mặt ngay trong nhà thì trong lòng chắc chắn khó chịu.”
Tôi quay đầu lại: “Vậy anh ấy có thể đánh con sao?”
“Ai bảo nó có thể đánh? Chẳng phải đã nói nó không cố ý rồi sao?”
“Vậy tại sao anh ấy không xin lỗi?”
Mẹ chồng bị tôi hỏi đến nghẹn lời.
Hạ Xuyên đột nhiên đứng bật dậy, chân ghế kéo trên sàn phát ra âm thanh chói tai.
“Rốt cuộc em muốn làm gì?”
“Tôi muốn anh xin lỗi.”
“Anh chẳng qua chỉ chạm vào em một cái thôi sao?”
Câu ấy vừa thốt ra, ngay cả chính anh cũng khựng lại.
Tôi nhìn anh, chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn tan biến.
Không phải anh không biết mình đã làm gì.
Anh chỉ cảm thấy một cái tát chẳng đáng là bao.
Anh xếp nỗi đau vào loại “chạm một cái”, xếp sự nhục nhã vào loại “vợ chồng cãi nhau”, còn trách nhiệm thì xếp vào loại “là do em ép anh”.
Tôi cầm điện thoại lên, bật chức năng ghi âm.
“Câu vừa rồi anh nói gì? Nói lại một lần nữa.”
Sắc mặt Hạ Xuyên thay đổi.
Mẹ chồng vội nói: “Con ghi âm làm gì? Vợ chồng có chuyện gì mà không thể về nhà nói?”
“Con sợ trí nhớ mình không tốt.” Tôi đặt điện thoại lên bàn. “Dù sao vừa rồi anh ấy cũng nói chỉ chạm con một cái.”
Hạ Xuyên đưa tay định lấy điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại, lập tức siết chặt điện thoại trong tay.
“Đừng chạm vào tôi.”
Tay anh dừng giữa không trung.
Tôi nhìn bàn tay ấy, trong người bỗng lạnh toát.
Cái tát vừa rồi không khiến tôi sợ nhất. Ngược lại, chính động tác anh đưa tay giật điện thoại mới khiến tôi lần đầu nhận ra rõ ràng rằng người đàn ông này căn bản không coi lời từ chối của tôi ra gì.
Tôi xách túi, quay người đi về phía cửa.
Mẹ chồng đuổi theo hai bước.
“Con đi đâu đấy? Cơm còn chưa ăn xong!”
Trong lúc tôi thay giày, Hạ Xuyên lạnh lùng nói phía sau: “Em dám bước ra ngoài thử xem.”
Tay đang buộc dây giày của tôi khựng lại.
Anh nghĩ tôi sẽ sợ.
Trước khi cưới, đúng là tôi từng sợ.
Sợ hai nhà mất mặt, sợ họ hàng bạn bè bàn tán, sợ bố mẹ nói tôi chọn nhầm người, sợ khi người khác hỏi đến, tôi phải thừa nhận cuộc hôn nhân của mình mới trải qua mười ba ngày đã xảy ra chuyện.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy người thật sự mất mặt không phải tôi vì đã bỏ đi.
Mà là sau khi bị đánh, tôi vẫn phải ở lại để giữ thể diện cho người đã đánh mình.
Tôi đứng dậy, quay đầu nhìn anh.
“Tôi thử rồi đấy.”
Nói xong, tôi mở cửa bước ra ngoài.
Lần này không ai đuổi theo.
Hành lang rất yên tĩnh. Khi đi xuống tầng ba, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng ra qua khe cửa.
“Sao con có thể ra tay ngay trước mặt nó? Bây giờ khó giải quyết rồi.”
Hạ Xuyên không trả lời.
Vài giây sau, anh nói: “Loại phụ nữ như cô ta, không dạy cho một bài học thì chẳng biết mình là ai.”
Bước chân tôi dừng lại.
Câu nói ấy giống như một xô nước đá dội từ đầu xuống chân.
Tôi đứng ở góc cầu thang cho đến khi không còn nghe rõ tiếng bên trong nữa mới tiếp tục đi xuống.
Tôi không về nhà bố mẹ đẻ.
Không phải vì vẫn muốn che giấu giúp Hạ Xuyên, mà vì tôi không muốn bố mẹ nhìn thấy năm dấu ngón tay trên mặt mình.
Tôi gọi điện cho Hứa Đường, bạn học đại học.
Cô ấy mở một cửa hàng hoa ở gần đó, nhận điện thoại xong chẳng hỏi gì, chỉ nói: “Cậu cứ qua đây trước đi.”
Khi tôi bước vào cửa hàng hoa, cô ấy đang tỉa cành cho một bó hoa hồng trắng.
Vừa nhìn thấy mặt tôi, chiếc kéo trong tay cô ấy rơi thẳng xuống đất.
“Ai đánh?”
“Hạ Xuyên.”
Sắc mặt Hứa Đường từ từ thay đổi.
Cô ấy không giống rất nhiều người, không hỏi trước rằng “tại sao”, cũng không hỏi “có phải cậu đã nói gì kích động anh ta không”, mà chỉ đi tới đóng cửa hàng, sau đó lấy túi đá cho tôi chườm mặt.
Khoảnh khắc túi đá chạm vào da, tôi đau đến mức hít mạnh một hơi.
Hứa Đường ngồi đối diện tôi, trầm giọng hỏi: “Trước đây anh ta từng động tay chưa?”
“Chưa.”
“Chắc chắn là chưa, hay chỉ là cậu chưa nhận ra?”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc kéo trên bàn.
Câu này, trên đường đến đây tôi đã tự hỏi mình rất nhiều lần.
Hai năm trước khi cưới, Hạ Xuyên chưa từng thực sự đánh tôi.
Nhưng anh từng có vài hành động khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Có một lần chúng tôi tranh cãi vì danh sách khách mời đám cưới, anh túm chặt cổ tay tôi, cho đến khi tôi nói đau mới chịu buông ra.
Còn một lần tôi đột ngột đổi giờ hẹn ở Cục Dân chính, anh im lặng rất lâu trong xe rồi bất ngờ đấm mạnh vào vô-lăng.
Sau đó lần nào anh cũng giải thích.
Túm cổ tay là vì quá sốt ruột.
Đấm vô-lăng là vì sợ đụng phải tôi.
Anh nói mình chỉ đang có tâm trạng không tốt, không phải nhằm vào tôi.
Tôi cũng chấp nhận.
Bây giờ nghĩ lại, những chuyện ấy không phải không nhằm vào tôi.
Chỉ là khi đó anh vẫn còn kiềm chế, vẫn đang lựa chọn thời điểm thích hợp.
Hứa Đường nghe xong, im lặng một lúc.
“Cậu có nhận ra không? Mỗi lần anh ta làm chuyện khiến cậu sợ, cuối cùng người đi an ủi anh ta lại luôn là cậu.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy tiếp tục nói: “Cậu đổi giờ hẹn là vì sợ anh ta mệt. Cậu đồng ý cắt bớt nghi thức đám cưới là vì sợ bố mẹ anh ta không vui. Hôm nay cậu bị anh ta đánh mà vẫn còn nghĩ làm sao để bố mẹ mình không đau lòng.”
Ngón tay tôi siết lại.
“Tớ chỉ không ngờ mọi chuyện sẽ thành thế này.”
“Không ai có thể biết trước một người có trở thành kẻ bạo hành hay không.” Hứa Đường đẩy một cốc nước ấm đến trước mặt tôi. “Nhưng cách anh ta xử lý sau khi đã động tay có thể cho thấy rất nhiều điều.”
Điện thoại tôi đúng lúc này vang lên.
Là Hạ Xuyên.
Tôi không nghe.
Anh gọi liên tiếp bốn cuộc, sau đó gửi tin nhắn.
“Em đi đâu?”
“Mẹ bảo em làm rơi bát, về dọn bàn cho sạch.”
“Đừng ép anh phải đi tìm em.”
Sau tin nhắn thứ ba, anh lại bổ sung thêm một câu.
“Hôm nay là anh nóng nảy, anh xin lỗi em, được chưa?”
Tôi nhìn câu ấy, ngón tay chậm rãi lướt qua màn hình.
Hứa Đường hỏi: “Anh ta nói gì?”
“Bảo tớ về dọn bàn.”
Cô ấy cười lạnh: “Đây là lời xin lỗi của anh ta?”
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, Hạ Xuyên lại gọi.
Lần này tôi nghe máy, bật loa ngoài.
“Em đang ở đâu?” anh hỏi.
“Cửa hàng hoa.”
“Chỗ Hứa Đường?”
“Ừ.”
Anh im lặng một lát, giọng hạ thấp hơn: “Mặt em thế nào rồi?”
“Đau.”
“Anh đâu có ra tay nặng.”
Tôi nhìn gương mặt sưng lên trong gương.
“Anh thấy thế này gọi là không nặng?”
“Niệm An, em đừng nói mọi chuyện nghiêm trọng như vậy.” Giọng anh bắt đầu thiếu kiên nhẫn. “Chỉ là một cái tát thôi, vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường.”
“Vợ chồng có thể cãi nhau, nhưng không được động tay.”
“Anh đã nhận sai rồi.”
“Anh chưa.”
“Vậy em còn muốn anh làm thế nào? Quỳ xuống dập đầu với em à?”
“Tôi chỉ muốn anh thừa nhận rằng anh đã đánh tôi, hơn nữa chuyện này không phải vì tôi múc canh, cũng không phải vì tôi làm anh mất mặt.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục: “Là chính anh lựa chọn giơ tay đánh tôi.”
Hơi thở của Hạ Xuyên rõ ràng nặng hơn.
“Em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”
“Khó nghe là chuyện anh làm, không phải lời tôi nói ra.”
Anh đột nhiên bật cười.
“Bây giờ em còn giảng đạo lý với anh? Có phải em cảm thấy kết hôn rồi là có thể trèo lên đầu anh không?”
Hứa Đường đứng dậy, định bảo tôi cúp máy.
Nhưng tôi không động.
Tôi bỗng muốn nghe xem anh còn có thể đẩy trách nhiệm đi đâu.
“Vậy theo anh, sau khi kết hôn tôi nên đứng ở vị trí nào?”
Hạ Xuyên không trả lời ngay.
Vài giây sau, anh nói: “Ít nhất phải biết ở hoàn cảnh nào thì nên làm gì.”
“Múc canh cũng không đúng quy củ?”
“Mẹ anh đã bảo bà ấy tự làm, em cứ phải thể hiện cái gì?”
“Bà ấy đứng trong bếp, cách nồi hai bước chân. Là tôi đưa tay lấy muôi chứ có phải giật đồ của bà ấy đâu.”
“Em không thể nghe lời một chút à?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi dần tê đi.
Thì ra cái tát ấy không phải vì chiếc muôi.
Mà là vì anh cho rằng tôi không nghe lời.
“Hạ Xuyên,” tôi nói, “chúng ta mới kết hôn mười ba ngày mà anh đã bắt đầu yêu cầu tôi phải nghe lời anh rồi.”
“Anh yêu cầu em tôn trọng mẹ anh.”
“Tôn trọng và phục tùng không phải một chuyện.”
“Em bớt ở đó bắt bẻ câu chữ đi.”
“Vậy anh nghe cho rõ.” Tôi nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ. “Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không quay về dọn bàn cho nhà anh, cũng không quay về để nhận cái gọi là dạy dỗ của anh.”
“Ý em là gì?”
“Ý tôi là tôi sẽ chuyển ra ngoài.”
Đầu dây bên kia đột nhiên vang lên tiếng ghế bị kéo mạnh.
“Em dám?”
“Tôi đã nói rồi.”
“Tô Niệm An, em quên em là vợ anh rồi à?”
“Tôi là vợ anh, không phải cấp dưới của anh, càng không phải người để anh muốn đánh lúc nào thì đánh.”
Giọng Hạ Xuyên hoàn toàn lạnh xuống.
“Nếu em dám nói chuyện hôm nay cho người khác biết thì chúng ta không sống với nhau được nữa đâu.”
Tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Đến lúc này, anh vẫn đang nói về chuyện “không sống nổi với nhau”, chứ không phải khuôn mặt tôi.
“Vậy thì đừng sống nữa.”
Nói xong, tôi cúp điện thoại.
Hứa Đường nhìn tôi: “Cậu nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Không phải đang bốc đồng chứ?”
“Không.”
Tôi bỏ túi đá xuống, cơn đau trên mặt đã chuyển từ nóng rát thành đau âm ỉ.
“Lúc đánh tớ anh ta không hề do dự, vậy khi rời đi tớ cũng không nên do dự.”
Tối hôm đó, tôi quay về căn nhà tân hôn.
Không phải quay về làm hòa với anh, mà là lấy giấy tờ và quần áo của mình.
Hứa Đường không yên tâm để tôi đi một mình nên đưa tôi đến cổng khu chung cư. Tôi bảo cô ấy chờ trong xe, còn mình tự lên tầng.
Khi cắm chìa khóa vào ổ khóa, lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.
Trong nhà không bật đèn, Hạ Xuyên ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Trước mặt anh đặt hai cốc nước, một cốc đã nguội.
“Em còn biết đường về à.” Anh nói.
Tôi không trả lời, đi thẳng vào phòng ngủ rồi mở tủ quần áo.
“Em đi đâu?”
“Lấy đồ.”
“Lấy đồ gì?”
“Quần áo, giấy tờ của tôi và giấy đăng ký kết hôn.”
Anh đứng dậy, đi đến cửa phòng ngủ.
“Em thật sự muốn chuyển đi?”
“Ừ.”
“Chỉ vì một cái tát?”
Tôi gấp bộ đồ ngủ bỏ vào vali.
“Vì anh đánh tôi, hơn nữa còn cảm thấy đó chỉ là một cái tát.”
“Anh đã nói anh không cố ý rồi.”
“Vậy anh đánh trúng tôi bằng cách nào?”
Anh bị hỏi đến sững người.
Tôi quay lại: “Lúc đó anh đang nhìn gì?”
“Anh chẳng nhìn gì cả.”
“Anh nhìn tay tôi, hỏi ai cho tôi động vào, sau đó giơ tay đánh tôi. Hạ Xuyên, động tác ấy không phải vì ngã bất ngờ, cũng không phải vô tình va phải. Anh nhìn thấy trước, rồi mới quyết định đánh.”
Cơ mặt anh giật nhẹ.
“Bây giờ em đang thẩm vấn anh đấy à?”
“Tôi đang xác nhận xem rốt cuộc mình đã lấy một người như thế nào.”
Hạ Xuyên tiến lên một bước.
Tôi lập tức lùi lại, lưng dựa vào tủ quần áo.
“Đừng lại đây.”
Anh dừng lại.
Câu “đừng lại đây” này, trước khi cưới tôi từng nói rất nhiều lần.
Trước đây anh sẽ cười rồi dừng lại, nói: “Được rồi, không trêu em nữa.”
Bây giờ anh nhìn tôi, trong mắt chỉ toàn sự tức giận vì cảm thấy bị xúc phạm.
“Em coi anh là gì? Người lạ à?”
“Người từng đánh tôi.”
“Anh là chồng em!”
“Thân phận chồng không tự động xóa bỏ trách nhiệm của anh.”
Anh nhìn chằm chằm tôi, sắc mặt ngày càng khó coi.
“Nếu em chuyển ra ngoài, người ta sẽ nói thế nào? Chúng ta mới cưới mười ba ngày, em bảo mặt mũi anh để đâu?”
“Mặt anh đâu phải do tôi đánh sưng.”
Căn phòng im bặt.
Tôi kéo khóa vali lại, bỏ giấy đăng ký kết hôn vào ngăn trong, rồi lấy sổ hộ khẩu của mình ra.
Hạ Xuyên nhìn thấy hai thứ ấy, cuối cùng cũng hoảng.
Anh bước tới, một tay đè lên vali.
“Em lấy mấy thứ này làm gì?”
“Chuẩn bị ly hôn.”
“Em điên rồi à?”
“Không.”
“Chỉ vì chút chuyện hôm nay mà em muốn phá hủy cuộc hôn nhân này?”
Tôi nhìn bàn tay anh.
“Người phá hủy cuộc hôn nhân không phải tôi. Khoảnh khắc anh động tay, anh đã thay chúng ta đưa ra quyết định rồi.”
Anh nghiến răng, giống như cuối cùng không nhịn được nữa.
“Có phải em đã muốn ly hôn từ lâu rồi không? Có phải ngay từ đầu em đã chẳng định sống tử tế với anh?”
“Nếu tôi đã muốn ly hôn từ lâu, tôi sẽ không đứng cạnh bếp nhà anh để múc canh giúp mẹ anh.”
“Em còn lôi chuyện này ra nói!”