Ngày thứ tư sau khi kết hôn, mẹ chồng tươi cười bảo tôi vào kho lạnh lấy thịt.
Cánh cửa sắt sau lưng tôi đột ngột bị khóa trái từ bên ngoài.
Âm mười tám độ, tôi mặc bộ đồ ngủ mỏng tang, rét run cầm cập.
Qua khe cửa hẹp, tôi nghe thấy bà ta nói với bố chồng:
“Cứ nhốt cho nó tỉnh cái đầu ra, để xem sau này nó còn dám cãi lời tao nữa không.”
Bà ta đinh ninh tôi sẽ ngậm bồ hòn làm ngọt, dù sao cũng mới về làm dâu được bốn ngày.
Tôi nghiến chặt răng, dùng những ngón tay đã bắt đầu tê cóng bấm số gọi cứu hộ khẩn cấp.
Hai mươi phút sau, xe cứu hỏa, xe cảnh sát cùng họ hàng làng xóm hiếu kỳ kéo đến đứng chật kín cả hành lang.
Khoảnh khắc cánh cửa kho lạnh bị phá bung, nhìn thấy tôi co quắp ở góc tường, môi tím tái vì lạnh, tất cả mọi người đều sững sờ.
Nụ cười giả lả trên mặt mẹ chồng hoàn toàn đông cứng.
Và những chuyện tôi làm sau đó, đã khiến bà ta phải hối hận suốt cả phần đời còn lại.
01
Ngày thứ tư sau đám cưới.
Mẹ chồng bưng một đĩa sườn xào chua ngọt từ bếp bước ra, cười đon đả gọi tôi:
Tiểu Tô à, trong kho lạnh còn một tảng thịt ba chỉ đấy, con vào lấy giúp mẹ nhé.
Tôi vừa rửa bát xong, tay vẫn còn ướt. Quệt vội tay vào tạp dề, tôi ngoan ngoãn đáp một tiếng. Nhớ lại những chuyện xảy ra suốt mấy ngày qua, tôi lặng lẽ lấy điện thoại bật chế độ ghi âm rồi nhét lại vào túi áo ngủ, đề phòng mẹ chồng lại kiếm chuyện.
Nhà chồng mở một quán ăn nhỏ, phía sân sau có một kho lạnh chuyên dùng để trữ thịt và đồ đông lạnh.
Tôi mặc bộ đồ ngủ ở nhà, chân xỏ đôi dép lê nhựa, đẩy cánh cửa sắt bước vào bên trong.
Hơi lạnh thấu xương ập thẳng vào mặt.
Bên trong treo lủng lẳng toàn thịt đông đá và hàng chồng thùng xốp xếp cao ngất ngưởng.
Tôi cúi người bới tìm một lúc nhưng không thấy tảng thịt ba chỉ đâu.
Mẹ ơi, mẹ để ở chỗ nào thế ạ? Tôi quay đầu gọi với ra ngoài.
Không một tiếng đáp lại.
Cánh cửa sắt đã đóng sập từ lúc nào.
Tôi ngớ người một thoáng, bước lại gần đẩy cửa.
Không đẩy được.
Cửa đã bị chốt chặt từ bên ngoài.
Tôi đưa tay đập vào cửa:
Mẹ? Mẹ có ở ngoài đó không? Cửa bị đóng rồi này!
Vẫn không có tiếng trả lời.
Kho lạnh không có cửa sổ.
Trên đỉnh đầu chỉ có một bóng đèn dây tóc phát ra tiếng kêu vo ve nhức óc.
Màn hình điện tử gắn trên tường hiển thị nhiệt độ lúc này: Âm 18 độ C (-18°C).
Trên người tôi chỉ có một bộ đồ ngủ bằng vải cotton mỏng, chân đi đôi dép lê bằng nhựa.
Khí lạnh buốt bắt đầu từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi đập cửa mạnh hơn, cất giọng hét lớn:
Có ai ở ngoài không? Cửa bị khóa rồi!
Xung quanh im phăng phắc.
Tôi áp sát tai vào khe cửa.
Bên ngoài vẳng lại tiếng nói chuyện thì thào.
Là giọng của mẹ chồng:
Cứ để cho nó ở trong đấy một lúc.
Tiếp đó là giọng của bố chồng hạ thấp:
Vừa phải thôi, coi chừng xảy ra chuyện lớn đấy.
Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng:
Chuyện lớn cái gì? Nhốt một tí thì chết thế nào được. Cứ nhốt cho nó tỉnh cái đầu ra, để xem sau này nó còn dám cãi lời tao nữa không.
“Cãi lời”.
Bà ta đang nhắc đến chuyện tối qua.
Tối qua trong bữa cơm, mẹ chồng bóng gió bảo tôi mỗi tháng phải nộp hết tiền lương cho bà ta quản lý.
Tôi bảo không tiện, chi phí sinh hoạt trong nhà hai vợ chồng có thể cùng gánh vác, nhưng tiền lương thì tôi muốn tự mình giữ lấy.
Chỉ đúng một câu nói đó thôi.
Mặt bà ta lập tức sầm xuống.
Trên bàn ăn bà ta không phát tác, chỉ cười gượng gạo: “Được rồi, chuyện này để hai đứa tụi mày tự bàn với nhau.”
Tôi cứ ngỡ chuyện thế là xong.
Hóa ra không phải.
Bà ta vẫn luôn rình rập để tính sổ với tôi vào ngày hôm nay.
Bên ngoài cửa không còn tiếng động nào nữa.
Các ngón chân tôi đã bắt đầu tê dại, mất cảm giác.
Tôi xoa xoa hai cánh tay, hơi thở phả ra làn khói trắng xóa.
Điện thoại vẫn nằm trong túi áo ngủ.
Tôi rút máy ra, màn hình sáng lên.
Sóng chỉ còn đúng một vạch.
Tôi đứng sát mép cửa, giơ cao điện thoại lên, cột sóng nhảy lên hai vạch.
Những ngón tay cóng đến mức đơ cứng, tôi phải chạm mấy lần mới mở được khóa màn hình.
Người đầu tiên tôi nhắn tin là Chu Viễn:
“Mẹ anh nhốt em vào kho lạnh rồi.”
Tin nhắn gửi đi thành công.
Chờ một phút. Không có hồi âm.
Lại chờ thêm một phút nữa. Vẫn bặt vô âm tín.
Hôm nay anh ta ra ngoài đánh bài, trước khi đi chính mẹ chồng là người giục anh ta đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bàn tay khẽ run rẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà là vì tức giận.
Tôi thoát khỏi Wechat, mở bàn phím quay số.
Bấm gọi 119.
Đầu dây bên kia nhanh chóng nhấc máy:
Xin nghe, Trung tâm cứu hộ 119.
Tôi đang bị người khác nhốt trong kho lạnh.
Nhiệt độ âm 18 độ C, tôi chỉ mặc một bộ đồ ngủ mỏng.
Địa chỉ là số 187 phố Đông Quan, kho lạnh ở sân sau.
Đầu dây bên kia hỏi tôi có tự mở cửa từ bên trong được không.
Tôi trả lời không thể, cửa bị khóa chốt từ bên ngoài.
Người trực ban bảo sẽ lập tức điều lực lượng cứu hộ tới ngay.
Cúp máy.
Tôi ngồi thụp xuống đất, co rúm người lại thành một cục.
Hai hàm răng bắt đầu va vào nhau cầm cập.
Đầu gối dán chặt xuống mặt sàn buốt thấu xương tủy.
Tôi luồn hai bàn tay vào nách để sưởi ấm, nhắm chặt mắt lại.
Trong đầu tôi lúc này chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
Mẹ chồng nghĩ rằng tôi là dâu mới, không dám làm lớn chuyện.
Mới gả về đây được bốn ngày, tôi buộc phải nhẫn nhịn.
Phải sợ mất mặt, sợ người ta chê cười.
Nên sau khi được thả ra, tôi sẽ chỉ biết khóc lóc rồi vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bà ta đã đánh cược sai rồi.
Chừng mười phút sau khi tôi gọi cứu hộ, từ phía xa xa đã có tiếng còi hú vọng lại. Tiếng còi xe cứu hỏa mỗi lúc một gần hơn. Tính từ lúc cánh cửa bị khóa, tôi đã bị nhốt trong kho lạnh gần hai mươi phút.
Mỗi lúc một gần hơn.
02
Tiếng còi xe inh ỏi dừng lại ngay đầu ngõ.
Tôi nghe thấy ngoài sân bắt đầu trở nên ầm ĩ.
Tiếng bước chân dồn dập, rất đông người kéo đến.
Giọng mẹ chồng bỗng the thé, lạc hẳn đi:
Ai báo công an thế? Rốt cuộc là ai báo hả?
Bố chồng đứng bên cạnh cố đè giọng nói gì đó, nghe không rõ.
Sau đó là tiếng bàn tán xôn xao của hàng xóm láng giềng.
Xe cứu hỏa đỗ ngay đầu ngõ, cả con phố này ai nấy đều nhìn thấy.
Nhà cửa ở phố Đông Quan san sát nhau, nhà nào có một chút động tĩnh là cả xóm trên ngõ dưới đều biết tỏng.
Có người hô lên: “Có chuyện gì thế này? Cháy nhà à?”
Có người lại bảo: “Không phải, hình như là ở kho lạnh sau nhà.”
Tôi ngồi bệt dưới đất, toàn thân gần như đã mất hết cảm giác.
Các đầu ngón tay chuyển sang màu tím tái.
Môi bị cắn rách bật máu, trong miệng toàn mùi tanh nồng.
Đôi bàn chân hoàn toàn tê liệt, cảm giác như đang dẫm lên một đống bông.
Bên ngoài cánh cửa sắt bắt đầu vang lên tiếng kim loại va đập chát chúa.
Có người đang cạy khóa.
Tiếng mẹ chồng the thé giục giã: “Không cần phá đâu, để tôi mở, chìa khóa ở chỗ tôi này!”
Lính cứu hỏa chẳng thèm để ý đến bà ta.
Tiếng máy khoan gầm rú.
Khóa cửa “rắc” một tiếng gãy đôi.
Cánh cửa sắt bị kéo mạnh ra từ bên ngoài.
Khí lạnh đặc quánh từ trong phòng ùa ra ngoài như thác đổ.
Ánh sáng rọi thẳng vào trong.
Tôi co ro ở góc tường, hai tay ôm chặt lấy bả vai mình.
Khi ngẩng đầu lên, trước cửa là cả một hàng người đứng chật kín.
Hai anh lính cứu hỏa.
Ba đồng chí công an.
Bà con hàng xóm vây quanh thành một vòng tròn.
Dì Trương bán đậu phụ nhà bên cạnh.
Vợ chồng lão Trần mở tiệm kim khí đối diện.
Mấy chị gái ở quán mạt chược xéo bên kia đường.
Tất cả đều chết sững.
Anh lính cứu hỏa vội chạy lại đỡ tôi:
Cô có đứng dậy được không?
Tôi gật đầu, nhưng hai chân mềm nhũn khụy xuống, may mà được người ta giữ chặt lấy.
Một chiếc áo khoác bông quân đội dày sụ được trùm lên người tôi.
Lớp vải bông nặng trĩu đè lên người, lúc này tôi mới nhận ra cả cơ thể mình đang run rẩy dữ dội đến mức nào.
Tôi run bần bật như một cái rây bột.
Đồng chí công an lấy sổ tay ra, bắt đầu hỏi:
Ai là người đã khóa cánh cửa này?
Tôi không lên tiếng.
Ánh mắt tôi hướng về phía mẹ chồng.
Bà ta đứng nép ở mép hành lang, trên gương mặt vẫn còn gượng gạo treo một nụ cười.
Cái nụ cười ấy tôi quá quen thuộc rồi.
Về làm dâu bốn ngày, ngày nào tôi cũng phải nhìn thấy nó.
Trước mặt người ngoài, bà ta luôn đóng vai một người mẹ chồng nhân từ, hiền hậu, nói năng lúc nào cũng nhẹ nhàng, từ tốn.
Hiểu lầm thôi, tất cả chỉ là hiểu lầm thôi các chú ạ.
Bà ta bước tới, chìa tay ra định đỡ lấy tôi:
Tiểu Tô à, mẹ đâu có biết cánh cửa này lại tự khóa lại đâu, chắc là do gió thổi đấy, mẹ đang định ra mở cho con thì…
Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi tay bà ta.
Bàn tay bà ta lơ lửng giữa không trung.
Đồng chí công an gặng hỏi lại một lần nữa:
Cánh cửa này là do ai khóa?
Tôi mở miệng, cất lời.
Giọng nói khàn đặc, cổ họng như bị không khí lạnh cào rách toạc:
Là bà ta khóa.
Tôi chỉ thẳng tay vào mặt mẹ chồng:
Bà ta bảo tôi vào lấy thịt, sau đó gài chốt khóa chặt cửa từ bên ngoài.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ trong chớp mắt.
Chỉ đúng một giây thôi.
Sau đó bà ta lại gượng cười, vội vã thanh minh:
Con bé này, chắc là bị lạnh quá nên nói lú lẫn rồi đấy.
Bà ta quay sang phân trần với hàng xóm:
Cái cửa kho lạnh nhà tôi dạo này dở chứng suốt, gió thổi mạnh một cái là tự nó…
Chính tai tôi nghe thấy hết rồi nhé!
Dì Trương bỗng nhiên lên tiếng.
Dì đứng trong đám đông, hai tay vẫn còn dính bã đậu phụ:
Vừa nãy tôi đang xay đậu bên nhà cạnh đây, nghe thấy rõ mồn một lời bà nói.
Bà bảo: “Cứ nhốt cho nó tỉnh cái đầu ra”.
Cả mảnh sân bỗng chốc im phăng phắc.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng hoàn toàn sụp đổ.
Khóe miệng bà ta giật giật.
Bố chồng đứng thụt lùi phía sau, không dám ho he một lời, sắc mặt xám xịt như tro tàn.
Đồng chí công an nhìn tôi, rồi lại nhìn sang mẹ chồng:
Chuyện này chúng tôi bắt buộc phải lập biên bản ghi nhận.
Anh quay sang hỏi tôi:
Cô có cần đến bệnh viện kiểm tra không?
Tôi gật đầu dứt khoát:
Có, tôi muốn đi.
Lính cứu hỏa dìu tôi bước ra ngoài.
Lúc đi ngang qua người mẹ chồng, bà ta đột ngột túm chặt lấy cánh tay tôi, nghiến răng hạ giọng:
Tiểu Tô, người một nhà với nhau cả, cô gọi cả xe cứu hỏa đến đây, cả cái phố này đang nhìn vào đấy, cô định vứt hết thể diện của cái nhà này đi đâu hả?
Tôi dừng bước, trừng mắt nhìn thẳng vào mặt bà ta.
Trong mắt bà ta chẳng hề có lấy một chút hối hận hay cắn rứt nào.
Chỉ toàn là sự tức giận và cay cú.
Bà ta giận không phải vì bản thân đã nhốt con dâu vào kho lạnh âm 18 độ.
Bà ta giận là vì tôi đã dám xé toang chuyện này ra cho thiên hạ thấy.
Tôi giật mạnh cánh tay mình ra:
Mặt mũi của nhà bà, không thuộc quyền tôi phải giữ.
Tôi tiếp tục bước đi.
Vừa ra đến đầu ngõ, điện thoại trong túi bỗng rung lên.
Tin nhắn Wechat của Chu Viễn.
Là một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.
“Lại làm sao nữa thế? Mẹ anh có nói gì thì em cứ nghe đi, có gì về anh nói với mẹ sau, đừng có hở ra một tí là làm loạn lên như thế.”
Cái từ “làm loạn” mà anh ta nói.
Là ám chỉ tôi.
Tôi tắt phụt màn hình điện thoại, bước lên xe cấp cứu.
Khoảnh khắc cánh cửa xe khép lại, tôi đã đưa ra một quyết định.
Tôi mở phần ghi âm trong điện thoại, lướt lại mốc thời gian cách đây hai mươi phút.
Bản ghi âm vẫn còn nguyên vẹn.
Ngay từ lúc mẹ chồng bảo tôi vào kho lạnh lấy thịt, tôi đã bật sẵn chế độ ghi âm.
Không phải vì tôi đoán trước được tương lai.
Mà là vì bốn ngày làm dâu vừa qua, chính những hành động quái đản của bà ta đã buộc tôi phải hình thành cái thói quen phòng thủ này.
Đoạn ghi âm này, tôi không chỉ định cho mỗi công an nghe.
Tôi muốn cho tất cả mọi người cùng được nghe nó.
03
Phòng cấp cứu bệnh viện.
Bác sĩ kiểm tra xong bảo tôi bị cóng lạnh mức độ nhẹ, các ngón tay và ngón chân cần thời gian để hồi phục từ từ.
Kê thuốc xong, bác sĩ đề nghị tôi nên nhập viện theo dõi thêm.
Tôi từ chối.
Ký tên vào giấy cam kết rồi bước ra ngoài.
Ngồi trên chiếc ghế dài ở sảnh cấp cứu, tôi mở đoạn ghi âm nghe lại từ đầu đến cuối một lần nữa.
Âm thanh vô cùng rõ ràng.
Tiếng mẹ chồng bảo tôi vào kho lạnh.
Tiếng sập cửa.
Tiếng gài chốt sắt.
Và sau đó là câu nói kia: “Cứ nhốt cho nó tỉnh cái đầu ra, để xem sau này nó còn dám cãi lời tao nữa không.”
Tiếng bố chồng can: “Vừa vừa phai phải thôi, coi chừng xảy ra chuyện lớn đấy.”
Tiếng mẹ chồng đanh đá: “Nhốt một tí thì chết thế nào được.”
Từng câu, từng chữ, không sót một chi tiết nào.
Tôi lập tức sao lưu thành ba bản.
Một bản lưu trong máy, một bản tải lên đám mây, một bản gửi thẳng cho mẹ đẻ của tôi.
Sau đó, tôi gọi điện cho Chu Viễn.
Anh ta bắt máy rất nhanh:
Em đang ở đâu đấy? Mẹ bảo em bỏ chạy rồi à?
Tôi đang ở bệnh viện.
Bệnh viện? Bệnh viện nào? Tự nhiên sao em lại phải vào viện?
Anh mở tin nhắn trước đó tôi gửi cho anh ra mà xem.
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây:
Anh xem rồi, nhưng ý mẹ anh không phải như thế đâu…
Anh đã về đến nhà chưa?
Vừa về tới nơi. Mẹ bảo là do cái cửa bị hỏng chốt, vô tình…
Chu Viễn.
Ơi?
Anh về nhà hỏi cho rõ ràng ngọn ngành đi đã.
Anh hỏi rồi mà, mẹ bảo là vô ý…
Anh đi hỏi mẹ anh thì bà ta đương nhiên sẽ bảo là vô ý rồi!
Anh ta nghẹn lời, không nói thêm được câu nào.
Tôi thẳng tay cúp máy.
Tôi ngồi thừ người ra một lúc.
Hai bàn tay vẫn không ngừng run rẩy.
Lần này không phải do lạnh.
Thuốc bắt đầu ngấm.
Các ngón chân bắt đầu đau nhói.
Cái cảm giác đau rát khi máu lưu thông trở lại sau khi bị cóng buốt nó nhức nhối từng cơn từng cơn một.
Chuông điện thoại lại reo, là mẹ đẻ tôi gọi tới:
Tô Hòa, đoạn ghi âm con gửi cho mẹ có nghĩa là gì thế hả?
Mẹ, mẹ nghe hết rồi đúng không?
Mẹ nghe rồi.
Giọng mẹ tôi trầm và phẳng lặng như tờ.
Bản tính của mẹ tôi là thế, càng giận dữ tột cùng thì giọng nói lại càng bình thản.
Mẹ qua chỗ con ngay bây giờ.
Mẹ, không cần đâu…
Mẹ bảo mẹ qua ngay. Con đang ở bệnh viện nào?
Mẹ ơi, mẹ đừng qua đây vội. Con có kế hoạch rồi.
Đầu dây bên kia ngập ngừng một lát:
Kế hoạch gì?
Ngày mai.
Ngày mai thì làm sao?
Ngày mai nhà Chu Viễn tổ chức tiệc lại mặt. Họ hàng thân thích nhà họ sẽ đến đông đủ cả.
Mẹ tôi lập tức hiểu ra ngay:
Tô Hòa, con đã nghĩ kỹ chưa?
Con nghĩ kỹ rồi ạ.
Được, vậy ngày mai mẹ tới đó.
Cúp máy.
Tôi ngồi lì ở sảnh bệnh viện cho đến tận chín giờ tối.
Chu Viễn gọi liên tiếp sáu cuộc gọi nhỡ.
Tôi không thèm bắt máy.
Đến cuộc thứ bảy, tôi mới bấm nghe.
Giọng anh ta lộ rõ vẻ cuống cuồng:
Rốt cuộc là em đang ở đâu thế hả? Sao mãi mà em không chịu về nhà?
Mẹ anh đã kể cho anh nghe chưa?
Kể rồi, kể rồi mà, mẹ bảo chỉ là hiểu lầm thôi, cửa là do gió thổi…
Được rồi.
“Được rồi” là sao?
Anh tin lời bà ta là được rồi.
Tô Hòa, rốt cuộc em có ý gì hả? Em còn muốn làm mình làm mẩy đến bao giờ nữa?
Ngày mai tiệc lại mặt, tôi có vài lời muốn nói.
Lời gì? Em đừng có mà làm bậy đấy nhé!
Tôi không làm bậy.