MẸ TÔI XÁCH HAI CON GÀ VÀ BAO GẠO TỪ QUÊ LÊN, CHỒNG TÔI Q:UÁT “MANG R:ÁC VỀ LÀM GÌ!” BÀ IM LẶNG XÁCH BAO GẠO RA CỔNG, NHƯNG CÂU BÀ NÓI VỚI TÔI Ở CỔNG LÀM TÔI L:ẠNH GÁY
Anh ta vừa q:uát mẹ tôi là “mang r:ác về”, mẹ tôi không c:ãi, chỉ liếc anh một cái thật lạ rồi lặng lẽ xách bao gạo ra cổng. Đến khi tôi chạy theo, bà nói một câu khiến tôi nhận ra có chuyện đang bị gi:ấu.
Chiều thứ Bảy, tôi đang cho bé Su ăn dặm bánh thì chuông cửa reo. Mẹ tôi đứng đó, bà Hạnh, năm nay năm mươi tám tuổi, tay xách lồng gà, vai đeo bao gạo cũ sờn, quần ống xắn đầy bùn đất. Bà đi xe khách từ quê lên từ sáu giờ sáng.
“Mẹ lên sao không b:áo con ra bến đón?” tôi h:ốt h:oảng.
“Báo làm gì, mẹ biết đường mà. Gà nhà nuôi, gạo mới gặt, mẹ mang cho con với thằng Su bồi bổ.”
Bà đ:ặt hết xuống sàn bếp. Đúng lúc đó Quân từ phòng làm việc bước ra. Chồng tôi, ba mươi tư tuổi, quản lý dự án, c:ưới tôi sáu năm. Anh nhìn con gà vừa mổ cánh, rớt mấy chiếc lông xuống sàn đá mới lau, rồi nhìn bao gạo dính bùn.
Mặt anh sa sầm.
“Nhà con không thiếu mấy thứ này, lần sau mẹ đừng mang r:ác về.”
Không khí đặc lại. Bé Su ngơ ngác ngừng nhai. Tôi n:óng bừng cả mặt.
“Anh nói cái gì vậy? Đó là mẹ em!”
“Tối nay sếp anh sang ăn cơm, em quên rồi à? Cả tháng nay anh ngủ chưa quá bốn tiếng, nhà vừa dọn xong thì gà với gạo đầy bùn thế này…”
“Thì anh nói nhẹ nhàng được không? Đây là quà mẹ đi mấy chục cây số mang lên!”
Mẹ tôi không nói gì. Bà chỉ nhìn Quân, ánh mắt không giận, mà giống như đang nhìn một người m:ắc n:ợ. Rồi bà cúi xuống, xách bao gạo lên vai, b:ỏ lại lồng gà, bước thẳng ra cổng.
Tôi chạy theo, kéo tay bà giữa hành lang.
“Mẹ ở lại đi, con xin lỗi thay anh ấy. Mẹ vừa lên tới đã về là sao?”
Bà vỗ nhẹ tay tôi, c:ười hiền, nụ c:ười tôi thấy mà nhói ruột.
“Mẹ về thôi, con ạ. Mẹ không muốn làm con khó xử.”
“Khó xử gì chứ, mẹ…”
“Chuyện t:iền nong trong nhà, con hỏi chồng con đi. Đừng hỏi mẹ.”
Tôi đứng ch:ết l:ặng. T:iền nong nào? Mẹ tôi ở quê chỉ có mấy sào ruộng, tôi đâu nhớ có khoản t:iền nào liên quan đến Quân. Chưa kịp hỏi, bà đã bước vào thang máy, bao gạo đè cong vai, dáng đi hơi khập khiễng. Tôi mới để ý bao gạo ấy nặng hơn bình thường, phần đáy còn được khâu lại bằng chỉ đỏ, mũi chỉ vụng về.
Tôi ra bến xe cùng bà nhưng bà nhất quyết không cho đưa đi xa, chỉ bắt taxi giùm rồi giục tôi về. Lên đến nhà, Quân đang ngồi ở bàn ăn, mặt lạnh tanh.
“Đi tiễn xong rồi hả? Anh nói vậy là vì cái nhà này, em đừng làm như anh là người x:ấu.”
“Mẹ nói chuyện t:iền nong với em là chuyện gì?”
Tôi thấy rõ vai anh kh:ựng lại.
“Mẹ em hay nói linh tinh. Đừng để ý.” Anh đứng dậy, đi thẳng vào phòng tắm.
Bé Su kéo tay áo tôi: “Mẹ ơi, bà ngoại giận con hả?”
“Không, bà không giận con.” Tôi ôm con, cổ họng nghẹn cứng.
Tôi bế lồng gà ra ban công cho thoáng. Đúng lúc đó, đ:iện th:oại của Quân để trên bàn ăn rung lên, màn hình sáng. Tôi không cố ý nhìn, nhưng dòng t:in nh:ắn hiện thẳng ra, không khóa:
“Anh Quân, bà Hạnh vừa chuyển đủ ba trăm tr:iệu rồi nhé. Sổ đỏ em gửi lại anh chiều nay, hết n:ợ nha.”
Tôi đứng s:ững, tay run bần bật. Sổ đỏ nào? N:ợ nào? Và vì sao người trả lại là mẹ tôi?
Trong phòng tắm, tiếng nước vẫn xối đều, còn Quân thì chẳng biết tôi vừa đọc được gì.
(Tiếp theo phần 1)
Tôi không nhớ mình đã đứng bao lâu. Chỉ nhớ màn hình điện thoại của Quân tối đi rồi lại sáng lên vì có tin mới, và tay tôi đã cầm nó lên từ lúc nào không hay.
Máy không đặt mật khẩu. Anh vẫn hay nói “vợ chồng không có gì phải giấu nhau”, nên chưa bao giờ khóa. Tôi bấm vào tên người gửi: “Tùng – bạn cũ”. Kéo lên trên, cả chuỗi tin nhắn hiện ra.
Tin cách đây hai tuần: “Anh Quân, em nể anh hai năm rồi. Sổ đỏ nhà bà Hạnh em giữ từ hồi vợ anh sinh cháu, anh hứa sáu tháng là xong. Cuối tháng không có tiền, em lên quê nói chuyện với bà cụ.”
Tin tiếp theo: “Anh đừng bảo em ác. Em cho vay không lãi vì tình bạn, chứ ai đời cầm sổ đỏ của mẹ vợ người ta suốt hai năm.”
Tin cách đây một tuần: “Em gọi cho bà rồi. Bà bảo sẽ bán ruộng để trả. Anh có biết bà khóc trong điện thoại không?”
Tai tôi ù đi. Hồi vợ anh sinh cháu. Là tôi. Là cái đêm hơn hai năm trước, tôi nằm phòng hồi sức, người lạnh ngắt vì b:ăng huyết, được truyền hết bịch máu này đến bịch máu khác. Tôi chỉ nhớ mẹ tôi ngồi ngoài hành lang ba ngày liền, còn Quân gầy rộc đi thấy rõ.
Tôi chụp màn hình từng tin, gửi sang máy mình. Rồi tôi bật ghi âm, nhét điện thoại vào túi váy, đặt máy của Quân về đúng chỗ cũ.
Tiếng nước trong phòng tắm tắt. Vài phút sau Quân bước ra, tóc còn ướt, khăn vắt trên vai.
“Em ngồi đó làm gì? Sao không dọn bàn đi, sếp anh sắp tới rồi.”
“Sổ đỏ nhà mẹ em, anh cầm đi vay từ khi nào?” Tôi hỏi, giọng phẳng lặng đến lạ.
Quân đứng khựng lại. Anh nhìn sang điện thoại của mình, rồi nhìn tôi. Sắc mặt đổi hẳn.
“Em lục điện thoại anh?”
“Nó tự sáng lên trước mặt em. Trả lời câu hỏi đi.”
“Em nghe anh giải thích đã. Không như em nghĩ đâu.”
“Em chưa nghĩ gì hết. Em chỉ hỏi: ba trăm triệu, sổ đỏ của mẹ em, hai năm.”
Anh thở ra một hơi dài, ngồi phịch xuống ghế, hai tay xoa mặt.
“Là hồi em sinh Su. Bác sĩ báo em nguy kịch, phải truyền máu, phải mua thuốc ngoài, còn phải chuẩn bị phương án chuyển viện. Anh không có đủ tiền. Tùng đồng ý cho vay nhưng đòi tài sản đảm bảo. Anh hết cách mới phải xin mẹ. Mẹ cũng bảo đừng nói với em, sợ em vừa sinh xong lại lo nghĩ.”
Nghe thì hợp lý. Nghe thì đau lòng. Nếu tôi không phải người giữ hết giấy tờ trong cái nhà này.
Tôi đứng dậy, mở ngăn kéo dưới tủ tivi, lấy ra tập hồ sơ bìa xanh. Bản kê chi phí, biên lai, giấy ra viện, tôi giữ hết, vì tôi vốn là người không bỏ sót tờ giấy nào.
“Tổng viện phí đợt đó là sáu mươi ba triệu,” tôi đặt tập giấy xuống bàn. “Bảo hiểm chi trả một phần, nhà mình đóng bốn mươi mốt triệu. Chính miệng anh nói là lấy từ tiền thưởng dự án.”
“Còn thuốc ngoài, còn…”
“Sáu mươi ba triệu và ba trăm triệu. Chênh lệch đó anh giải thích thế nào?”
Anh im. Cái im lặng của người bị dồn vào góc, mà tôi lấy làm lạ vì chưa từng thấy ở anh.
Rồi anh bật dậy, giọng cao lên: “Em đang thẩm vấn anh à? Anh cày ngày cày đêm cho cái nhà này, giờ về bị vợ tra hỏi từng đồng!”
“Mẹ em vừa bán ruộng để trả nợ cho anh.”
“Bà tự nguyện!”
“Rồi anh gọi bà là rác.”
Điện thoại anh rung. Anh liếc xuống, tôi cũng liếc theo: tin nhắn của sếp, “Bảy giờ anh chị qua nhé, Quân chuẩn bị giúp anh ít rượu vang.”
Giọng Quân dịu xuống đột ngột, đến mức tôi thấy lạnh sống lưng.
“Em làm ơn. Tối nay sếp anh sang, chuyện thăng chức chỉ còn chờ tối nay. Để mai, anh hứa mai anh nói hết.”
Tôi nhìn người đàn ông đã ngủ chung giường với tôi sáu năm, rồi bế Su lên khỏi ghế ăn dặm.
“Anh cứ tiếp sếp anh.”
“Em đi đâu?”
“Đi đón mẹ em.”
“Mẹ em tự về quê được, có phải trẻ con đâu!”
“Bà vừa bán ruộng, chân còn đi không vững, mà anh gọi là rác. Anh lo cái rượu vang của anh đi.”
Tôi khoác túi, cầm theo tập hồ sơ xanh, bế Su ra cửa. Quân đứng đó, miệng mở ra định nói gì đó rồi lại thôi. Ở cửa thang máy tôi mới tắt ghi âm.
Bến xe giờ này đông nghẹt. Tôi đi qua hết dãy ghế nhựa mới thấy mẹ, ngồi ở góc nhà chờ, sát tường, bao gạo dựng giữa hai chân, cái chân trái duỗi thẳng hơi sưng lên. Bà đang nhìn chằm chằm tấm vé xe trong tay như đọc chữ.
“Mẹ.”
Bà ngẩng lên, giật mình, vội vàng giấu bàn chân sưng ra sau bao gạo.
“Con lên đây làm gì? Còn bế cả thằng Su nữa, gió lớn…”
“Chân mẹ sao vậy?”
“Có gì đâu, trượt ở bậc xe khách thôi.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, đặt Su vào lòng bà. Thằng bé rúc vào cổ bà ngoại, ngoan lạ. Tôi mở điện thoại, đưa bà xem ảnh chụp màn hình.
“Mẹ biết chữ con không đọc kịp, nhưng mẹ đọc đi. Đủ hết rồi. Con đọc hết rồi.”
Bà nhìn màn hình rất lâu. Bàn tay chai sần vuốt nhẹ lưng thằng bé, chậm dần rồi dừng lại.
“Nó nói với con rồi à?”
“Anh ấy nói vay để lo viện phí cho con. Mẹ, có phải mẹ cũng nghe vậy không?”
Mẹ tôi gật, mắt nhìn vào khoảng không.
“Cái đêm con nằm trong đó, nó quỳ ở hành lang. Nó khóc, nó nói bác sĩ bảo con khó qua, cần ba trăm triệu để mua thuốc với chuyển viện. Bạn nó cho vay, nhưng đòi sổ đỏ. Mẹ có tiếc gì đâu con. Đất là để lo cho con mà. Mẹ chạy về quê lấy sổ đỏ ngay trong đêm. Nó lạy mẹ, bảo đừng nói cho con biết, sợ con xốc, sợ con mang mặc cảm nợ nần.”
“Mẹ…” Tôi mở tập hồ sơ xanh, tay hơi run. “Viện phí của con có sáu mươi ba triệu thôi. Đây, bản kê, biên lai, con giữ hết.”
Bà cầm tờ giấy, dò từng dòng bằng ngón tay. Bà không biết đọc nhiều, nhưng số tiền thì bà đọc được. Bàn tay bà run lên.
“Vậy…” giọng bà khàn hẳn. “Vậy ba trăm triệu kia là gì?”
“Con cũng chưa biết. Mẹ biết chuyện này từ khi nào?”
Bà im một lúc.
“Tháng trước. Vợ thằng Tùng gọi cho mẹ. Bà ấy nói chồng bà không ngủ được, nói cậu Quân lấy tiền đó vào xưởng gì với người bạn, lỗ sạch rồi. Bà ấy xin lỗi mẹ, bảo bà cũng không muốn lộ ra, nhưng nhà bà ấy cũng đang cần tiền. Mẹ ngồi cả đêm. Sáng ra mẹ đi bán ba sào ruộng, thêm cái sổ tiết kiệm mẹ để dành, đủ ba trăm triệu.”
“Sao mẹ không nói với con?”
“Nói rồi con làm sao? Con với nó cãi nhau, thằng Su còn nhỏ thế này… Mẹ già rồi, ruộng mất thì mẹ ăn rau cũng sống được. Con mất chồng, mất nhà thì khổ.” Bà nói nhẹ tênh, như nói chuyện bó rau ngoài chợ.
Tôi nghẹn đến mức không nói được lời nào. Bà đặt Su vào tay tôi, cúi xuống bao gạo, lần tay vào đáy bao, nơi đường chỉ đỏ khâu vụng về. Bà rút cây kẹp tóc trên đầu, khều từng mũi chỉ.
“Mẹ khâu lại từ hôm qua. Mẹ định lên nói rõ với con, đưa con cái này, rồi bảo con tự quyết. Ai ngờ vừa vô tới cửa…”
Bà rút ra một túi nilon buộc chặt. Bên trong có ba tờ giấy: một tờ viết tay, một tờ biên nhận, một tờ phiếu chuyển khoản.
Tôi mở tờ viết tay ra trước. Nét chữ nghiêng nghiêng, tôi nhận ra ngay.
“Tôi tên Quân, vay anh Tùng ba trăm triệu đồng để chi trả chi phí cấp cứu cho vợ tôi. Tài sản đảm bảo là sổ đỏ đứng tên bà Hạnh, mẹ vợ tôi. Tôi cam kết hoàn trả trong vòng sáu tháng.” Bên dưới là chữ ký của Quân, chữ ký của Tùng, và một dấu điểm chỉ mờ của mẹ tôi.
Ngày viết: ba ngày sau khi tôi sinh. Đúng ngày bệnh viện đã cho tôi xem bản kê chi phí, con số chưa tới bảy chục triệu.
Anh biết rõ số tiền thật. Vậy mà anh vẫn viết hai chữ “cấp cứu” ở đó.
“Giấy này ai giữ?” tôi hỏi.
“Hồi đó anh Tùng bắt viết hai bản. Mẹ xin giữ một bản. Mẹ nghĩ cái gì cũng phải có giấy, con ạ.”
Lần đầu tiên trong đêm nay tôi thấy muốn cười, cười vì thương bà. Người đàn bà ít học ấy, một mình, âm thầm, đã giữ lại thứ duy nhất có thể làm chứng cho con gái mình.
Tôi lấy điện thoại, gọi cho số Tùng, bật loa ngoài. Đầu dây bên kia bắt máy sau hồi chuông thứ ba.
“Anh Tùng phải không? Tôi là vợ Quân.”
Im lặng vài giây.
“Chị… em xin lỗi chị. Em nghĩ anh Quân sẽ nói với chị rồi.”
“Anh ấy chưa nói gì. Tôi cần anh trả lời thật ba câu.”
“Dạ, chị hỏi.”
“Một: Quân nói với anh vay tiền để làm gì?”
“Lo viện phí cho chị. Lúc đó anh ấy khóc, em mới cho vay, em không cần lãi. Nhưng ba tháng sau em gặp anh ấy ở quán cà phê với thằng Đạt, hai người đang bàn chuyện mở xưởng. Em hỏi thì anh ấy bảo tiền đó góp vốn rồi.”
Mẹ tôi nhắm mắt lại.
“Hai: xưởng đó bây giờ ra sao?”
“Sập từ lâu rồi chị. Thằng Đạt bỏ đi mất.”
“Ba: sổ đỏ của mẹ tôi bây giờ ở đâu?”
“Em gửi shipper đến chung cư anh Quân lúc bốn giờ chiều. Anh ấy ký nhận rồi chị. Em cũng nhắn cho anh ấy biết.”
“Anh viết cho tôi giấy xác nhận tất toán khoản vay này, kèm sao kê nhận tiền từ bà Hạnh, gửi qua Zalo ngay bây giờ được không?”
“Dạ được, em gửi liền. Chị, em xin lỗi thật…”
Tôi tắt máy. Trong điện thoại, tin nhắn của Tùng đã nhảy vào ngay sau đó, hai tấm ảnh rõ nét.
Cái sổ đỏ của mẹ tôi giờ đang nằm trong nhà tôi, trong tay một người vừa gọi bà là rác.
“Mẹ, mình về.”
“Mẹ về quê chứ con…”
“Sổ đỏ là của mẹ, mẹ phải tự tay cầm lại. Mẹ không đi thì con bế Su ngồi lì ở đây, ngồi tới sáng, mẹ chọn đi.”
Bà nhìn tôi, nhìn thằng cháu ngoại đang ngủ gà ngủ gật trên vai tôi, rồi thở dài, chống tay đứng lên. Tôi xách bao gạo, bà nắm vạt áo tôi, cái chân sưng khập khiễng bước theo.
Chín giờ hơn chúng tôi về tới chung cư. Cửa mở, trong nhà mùi rượu vang và mùi thức ăn đặt ngoài. Mâm cơm còn lộn xộn, ly tách chưa dọn. Ngoài hành lang thoát hiểm, cái lồng gà đã bị ai đó đẩy vào góc, phủ tấm vải cũ. Chắc sợ khách nhìn thấy.
Quân ngồi một mình ở sofa, cà vạt xổ ra, mắt đỏ. Thấy tôi bước vào, anh đứng bật dậy. Rồi anh thấy mẹ tôi ở phía sau, mặt anh tái đi.
“Sếp anh vừa về, chưa được nửa tiếng,” anh nói như trách móc. “Em bỏ đi giữa chừng, anh phải nói em đau đầu. Em có biết anh khó xử…”
“Đưa sổ đỏ của mẹ em đây.”
Anh im bặt.
Tôi đặt tập hồ sơ xanh lên bàn ăn, kế bên là ba tờ giấy trong túi nilon. Mẹ tôi đứng cạnh, hai tay nắm lấy nhau.
“Anh ký nhận sổ đỏ lúc bốn giờ chiều. Em có xác nhận của anh Tùng. Có giấy viết tay của anh, có biên lai bán ruộng của mẹ. Đây là bản kê viện phí sáu mươi ba triệu của em. Anh nói gì đi.”
Quân nhìn tờ giấy viết tay, nhìn nét chữ của chính mình, mặt xám ngoét.
“Anh làm vậy vì…” anh nuốt khan. “Lúc đó anh định đầu tư một khoản, kiếm được tiền là trả ngay, em với con sẽ có cuộc sống tốt hơn. Anh chỉ cần vốn. Anh không dám nói thật vì sợ em không đồng ý.”
“Nên anh dùng em làm cái cớ.”
“Anh không…”
“Anh viết ‘cấp cứu cho vợ’ vào giấy vay, trong ngày anh đã biết viện phí của em chưa tới bảy chục triệu.” Tôi vẫn giữ giọng đều, nhưng đầu gối tôi run bần bật. “Anh dùng cái đêm em suýt ch:ết để lấy sổ đỏ của mẹ em.”
“Anh không định lừa ai. Anh chỉ định vay tạm…”
“Vay tạm hai năm?”
Mẹ tôi lên tiếng, rất khẽ.
“Quân, cái đêm con quỳ ở hành lang, mẹ tin con thật lòng. Mẹ già mà đã lăn lộn nhiều, mẹ biết người ta khóc thật hay khóc giả. Lúc đó con khóc thật, chỉ là con không khóc vì vợ.”
Quân quay sang bà, môi mấp máy.
“Mẹ…”
“Mẹ không khinh con làm ăn thua lỗ. Ai mà không có lúc thua. Mẹ khinh là con đem mạng sống của vợ ra làm cớ, rồi hai năm trời để mẹ ôm cái nỗi lo con gái mình có ch:ết không, còn con thì đi mua rượu vang tiếp sếp.” Giọng bà không cao, nhưng từng chữ như cắm xuống sàn. “Còn chuyện hôm nay, mang gà với gạo về, con gọi là rác.”
“Con nói trong lúc bực. Hôm qua con biết mẹ bán ruộng rồi, con nhục, con không biết nhìn mặt mẹ…”
“Con nhục vì mẹ đã nhìn thấy cái con làm. Chứ đâu phải vì con thương mẹ mất ruộng.”
Quân đứng chết trân. Lần đầu tôi thấy anh không có câu nào để cãi.
Tôi lên tiếng trước khi anh kịp mở miệng.
“Anh có ba việc phải làm ngay tối nay. Nghe cho kỹ.”
Anh ngẩng lên.
“Một: đưa sổ đỏ cho mẹ em, tận tay, và nói xin lỗi mẹ.”
Quân đi vào phòng làm việc, quay ra với chiếc phong bì nâu dày cộm. Anh đặt vào tay mẹ tôi bằng cả hai tay, đầu cúi thấp. Mẹ tôi cầm lấy, không nhìn, chỉ áp phong bì vào ngực. Anh nói “Con xin lỗi mẹ” hai lần. Bà không đáp.
“Hai: anh viết giấy cam kết trả mẹ em ba trăm triệu, có mốc thời gian rõ ràng, ký tên ngay bây giờ, em giữ một bản, mẹ giữ một bản.”
“Anh sẽ trả. Anh có thể bán chiếc xe…”
“Vậy anh bán. Viết đi.”
Anh ngồi xuống bàn ăn, viết nắn nót, chữ nghiêng nghiêng. Lúc anh ký, tôi nhìn thấy trên trán anh lấm tấm mồ hôi dù điều hòa vẫn mở. Tôi đọc lại từng dòng rồi mới gật đầu.
“Ba: từ mai, mọi giấy tờ tài sản của nhà này, sổ hồng căn hộ, đăng ký xe, sổ tiết kiệm, em giữ hết. Anh làm gì cũng phải qua em.”
Sắc mặt Quân thay đổi.
“Em không cần làm căng vậy. Để mai anh đưa.”
“Bây giờ.”
“Giấy tờ để trong két, anh mệt lắm rồi, sáng mai…”
“Két ở phòng ngủ đúng không? Mật khẩu là ngày sinh của Su.”
Tôi đưa Su cho mẹ, để bà bế thằng bé ngồi xuống ghế. Rồi tôi đi thẳng vào phòng ngủ. Sau lưng có tiếng ghế đẩy ra rất mạnh, tiếng Quân gọi giật lại:
“Khoan đã! Em đừng mở, để anh…”
Tôi đã bấm xong sáu số. Két bật mở.
Ngăn trên chỉ có mấy tờ bảo hiểm, đăng ký xe và cuốn sổ tiết kiệm mỏng dính. Chỗ lẽ ra phải có sổ hồng căn hộ lại trống trơn. Thay vào đó là một phong bì trắng, có logo một công ty tài chính mà tôi chưa từng nghe tên.
Tôi rút tờ giấy bên trong ra. Dòng đầu tiên: “Hợp đồng vay có tài sản thế chấp.” Dòng dưới: tên bên vay, chính là tên tôi. Cuối trang là chữ ký của tôi, nét bút, dấu móc đuôi chữ, giống hệt chữ ký tôi vẫn ký mỗi ngày.
Tôi chưa từng ký tờ giấy này.
Sau lưng tôi, Quân đã đứng ở cửa phòng, mặt trắng bệch như tờ giấy trong tay tôi.
“Em nghe anh nói đã.”
Quân bước vào phòng một bước, tôi lùi lại một bước. Tờ hợp đồng trong tay tôi khẽ run. Không phải vì sợ, mà vì cơn giận đã dồn xuống hai bàn tay.
“Chữ ký này ở đâu ra?”
“Anh chỉ…”
“Ở đâu ra, Quân?”
Anh nhìn xuống sàn. Mất một lúc anh mới chịu mở miệng.
“Anh chụp từ giấy ra viện của em. Cái tờ cam đoan em ký hồi sinh Su. Anh tập ký theo mấy tuần.”
Tôi cầm tờ giấy đọc hết một lượt. Vay bốn trăm triệu. Thế chấp căn hộ chúng tôi đang ở. Sổ hồng đứng tên hai vợ chồng, vậy mà trong hợp đồng chỉ có một cái tên “bên vay đồng sở hữu” là tôi, ký ngay ngắn giữa trang. Ngày ký cách đây mười một tháng.
Mười một tháng. Suốt mười một tháng đó tôi vẫn nấu cơm, vẫn giặt áo sơ mi cho anh, vẫn nghe anh than ngủ không đủ giấc mà thương anh.
Trang cuối kẹp thêm một tờ thông báo in đậm: “Nợ quá hạn lần hai. Yêu cầu thanh toán trong vòng 15 ngày, nếu không chúng tôi sẽ tiến hành xử lý tài sản bảo đảm.”
“Xưởng của anh và thằng Đạt,” tôi nói, giọng nghe như của người khác. “Sập rồi, đúng không?”
Quân gật, hai vai xẹp xuống.
“Nợ nhà cung cấp hơn bốn trăm triệu. Anh đứng tên bảo lãnh. Họ dọa lên công ty anh làm loạn. Đạt bảo có chỗ vay nhanh, chỉ cần tài sản. Anh nghĩ vay tạm, kiếm được là rút sổ về, em sẽ không bao giờ biết.”
“Nên cả tháng nay anh ngủ chưa quá bốn tiếng.”
“Anh nhận thêm việc ngoài. Tiền lãi mỗi tháng tám triệu, anh trả đều được chín tháng. Hai tháng nay anh không xoay nổi.”
“Nên tối nay anh cần sếp anh thăng chức.”
Anh không đáp. Tức là đúng.
Tôi bỗng hiểu hết cái lạnh trong ánh mắt mẹ tôi lúc bà nhìn anh ở bếp. Hiểu cả câu anh quát: “Nhà tôi không thiếu mấy thứ này.” Anh không thiếu gạo. Anh thiếu tiền, thiếu đường lùi, và thiếu cả lòng tự trọng để nhìn người đã trả nợ thay mình.
Sau lưng Quân, mẹ tôi đứng ở cửa phòng, Su ngủ gục trên vai bà. Không biết bà đã nghe được bao nhiêu.
“Mẹ,” tôi khẽ gọi.
“Mẹ nghe hết rồi.” Giọng bà bình tĩnh, chỉ có bàn tay bà vỗ lưng thằng bé là hơi run. “Vậy ra cái xưởng ấy ăn của con hai lần.”
Quân quay lại, cuống cuồng.
“Mẹ, con sẽ sửa hết. Con thề…”
“Anh đừng thề nữa.” Tôi lấy điện thoại trong túi váy ra, giơ lên cho anh thấy đèn đỏ ghi âm vẫn đang sáng. “Từ lúc em về tới giờ, em đã ghi âm. Anh vừa nhận là anh tập ký chữ ký của em, anh giả chữ ký của em để thế chấp căn hộ. Anh biết việc này gọi là gì không?”
Mặt Quân cắt không còn giọt máu.