CHƯƠNG 2

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Mẹ chồng tưởng tôi chịu nhún, giọng điệu cũng dịu đi.

“Còn nữa, bây giờ con không đi làm, mọi chi tiêu trong nhà đều dựa vào Khải Minh.”

“Sau này tiêu tiền phải có kế hoạch.”

“Làm phục hồi sau sinh gì chứ, mua sữa bột nhập khẩu làm gì, không cần thiết.”

“Nuôi trẻ đơn giản một chút là được.”

Tôi tiếp tục gật đầu.

“Vâng.”

Thấy tôi không phản bác, bà ta càng to gan hơn.

“Đúng rồi, qua Tết con dọn trống phòng ngủ chính cho chúng ta ở mấy ngày.”

“Hai vợ chồng trẻ các con ở phòng ngủ phụ cũng như nhau.”

“Người già ngủ không ngon thì sức khỏe không chịu nổi.”

Tay gắp thức ăn của tôi dừng lại.

Tôi ngước mắt nhìn bà ta.

“Mẹ và bố định ở bao lâu?”

Mẹ chồng sững ra.

“Con nói gì vậy, nhà con trai mà còn không được ở à?”

“Chúng ta muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”

Châu Khải Minh chạm nhẹ vào cánh tay tôi.

“Đừng nói nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tại sao không được nói?”

Anh ta nhíu c.h.ặ.t mày.

“Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường bà ấy một chút.”

Tôi đặt đũa xuống.

Bát sứ khẽ chạm vào mặt bàn.

Nhưng tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi nói: “Châu Khải Minh, mẹ anh lớn tuổi, mẹ tôi thì trẻ à?”

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

“Con bé này nói chuyện kiểu gì vậy?”

“Mẹ có nói mẹ con không tốt đâu.”

Tôi nhìn bà ta, nói từng chữ một:

“Mẹ muốn mẹ tôi đêm ba mươi cút đi.”

Phòng khách im phăng phắc.

Mẹ tôi lập tức nắm lấy tay tôi.

“Thư Thư, đừng nói nữa.”

Tôi nắm ngược lại tay bà.

Lòng bàn tay bà đầy vết chai.

Trước đây tôi luôn nghĩ những vết chai đó là do năm tháng để lại.

Bây giờ mới biết, là cuộc hôn nhân của tôi mài ra.

Cuối cùng Châu Khải Minh không nhịn được nữa.

“Giang Ngôn Thư!”

Giọng anh ta cao v.út.

Đứa bé trong phòng ngủ bị giật mình tỉnh giấc, òa lên khóc.

Mẹ tôi lập tức đứng dậy, định đi bế con.

Tôi giữ bà lại.

“Mẹ, mẹ ăn cơm đi.”

Tôi tự đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Con trai khóc đến đỏ bừng khuôn mặt nhỏ.

Tôi bế thằng bé lên, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Trên tủ đầu giường có một hộp t.h.u.ố.c nhỏ trong suốt.

Bên trong là canxi, vitamin và viên bổ sắt tôi phải uống mỗi ngày.

Bên cạnh hộp t.h.u.ố.c đè một phiếu thanh toán của bệnh viện.

Khám lại sau sinh, tổn thương cơ sàn chậu, thiếu m.á.u mức độ vừa, kết quả thang đ.á.n.h giá lo âu bất thường.

Châu Khải Minh chưa từng xem qua.

Anh ta chỉ biết mỗi ngày tôi có thể bế con cho tốt, dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, đón bố mẹ anh ta vào nhà.

Anh ta không biết nửa đêm tôi thường ngồi run rẩy trên nền gạch nhà vệ sinh.

Không biết có một lần tôi bế con suýt ngã khỏi cầu thang.

Không biết mẹ tôi giấu tôi tới bệnh viện cộng đồng đo huyết áp, huyết áp tâm thu lên tới một trăm tám mươi.

Những chuyện này anh ta đều không biết.

Bởi vì anh ta không muốn biết.

Khi tôi bế con trở lại phòng ăn, mẹ chồng đang khóc.

Bà ta khóc rất tủi thân.

“Tôi biết, người mẹ chồng như tôi làm chưa tốt.”

“Con dâu chê chúng tôi là người nhà quê, không muốn cho chúng tôi ở.”

“Được, chúng tôi đi.”

“Đang Tết nhất, chúng tôi đi ở khách sạn, nhường chỗ cho bà thông gia.”

Bà ta cố ý nói rất lớn.

Như đang chờ tôi xuống nước.

Châu Khải Minh lập tức đứng bên cạnh bà ta, trên mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Ngôn Thư, xin lỗi mẹ anh đi.”

Tôi ôm con, không động đậy.

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh.”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy rất hoang đường.

“Thế còn mẹ tôi?”

Anh ta không nói.

Tôi nói thay anh ta.

“Mẹ tôi chăm sóc tôi một trăm hai mươi sáu ngày là chuyện đương nhiên.”

“Mẹ anh tới ở ba ngày thì không thể chịu ấm ức.”

“Mẹ anh nhớ cháu là niềm vui gia đình.”

“Mẹ tôi bế cháu thì lại là không thích hợp.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng chữ đều nện xuống bàn.

“Châu Khải Minh, mẹ anh là mẹ, mẹ tôi cũng là mẹ.”

Tiếng khóc của mẹ chồng nghẹn lại.

Sắc mặt Châu Khải Minh xanh mét.

Bố chồng đặt mạnh tách trà xuống.

“Đủ rồi!”

“Đang Tết nhất, cô muốn lật trời à?”

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.

Thằng bé đã không khóc nữa.

Bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo tôi, yên lặng nhìn tôi.

Tôi cười một tiếng.

“Vẫn chưa lật.”

“Lát nữa mới tới.”

Chương ba

Mẹ tôi không phải bảo mẫu, tôi cũng không phải bảo mẫu ở cữ miễn phí của nhà họ Châu

Tám giờ tối, chương trình Gala mừng xuân bắt đầu.

Nhưng trong phòng khách nhà tôi không ai xem tivi.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, vành mắt đỏ hoe, như thể chịu oan ức ngút trời.

Châu Khải Minh cầm chìa khóa xe, nói muốn đưa bố mẹ anh ta đến khách sạn.

Tôi gật đầu.

“Đi đi.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

“Em không giữ lại một chút nào sao?”

“Phòng suite tôi đặt có bữa sáng.”

Sắc mặt anh ta càng khó coi.

Mẹ chồng lại bắt đầu lau nước mắt.

“Khải Minh, con xem người vợ tốt con cưới đi.”

“Chúng ta lặn lội đường xa tới đây, nó lại đối xử với chúng ta như vậy.”

Tôi nói: “Nhà mẹ cách đây hai trăm cây số, tàu cao tốc đi một giờ mười bảy phút, không tính là vượt ngàn dặm.”

Mẹ chồng nghẹn họng.

Mẹ tôi kéo nhẹ tay áo tôi, trong mắt đầy lo lắng.

Tôi vỗ mu bàn tay bà.

“Mẹ, không sao.”

Bà không biết, hôm nay tôi không phải nhất thời bùng phát.

Từ tờ hóa đơn chiếc vòng vàng đó, từ lúc Châu Khải Minh đổi mật khẩu thẻ lương, từ mỗi lần về nhà anh ta đều phải ra ban công trả lời tin nhắn trước, tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

Tôi không cãi, không làm loạn, không kiểm tra hành tung.

Tôi chỉ đưa từng phiếu thanh toán, từng bản ghi chuyển khoản, từng đoạn video giám sát vào một thư mục.

Tên thư mục là: Nhật ký trưởng thành của Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn là tên ở nhà của con trai tôi.

Thật mỉa mai.

Trong nhật ký trưởng thành của thằng bé, thứ được ghi lại nhiều nhất không phải sự đồng hành của người cha, mà là sự vắng mặt của người cha.

Châu Khải Minh đưa bố mẹ tới khách sạn.

Cửa vừa đóng, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

Mẹ tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nói: “Thư Thư, ngày mai mẹ vẫn nên về thôi.”

CHƯƠNG 3

“Con và Khải Minh sống cho tốt, đừng vì mẹ mà ầm ĩ thành thế này.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, có phải mẹ cảm thấy mình làm liên lụy đến con không?”

Bà không nói.

Mắt tôi cay lên, nhưng vẫn nhịn xuống.

“Không phải.”

Tôi nói: “Chưa bao giờ là như vậy.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi kéo bà ngồi xuống sofa, rót cho bà một cốc nước nóng.

“Bốn tháng này, mẹ không nợ nhà họ Châu một xu.”

“Ngược lại, họ nợ mẹ.”

Mẹ tôi cười khổ.

“Mẹ trông con giúp con gái, có gì mà nợ hay không nợ.”

“Có.”

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ghi chú.

Bên trong là một bảng thống kê.

Bắt đầu từ ngày tôi xuất viện, từng ngày đều được ghi rõ ràng.

Tiền mua thức ăn, sữa bột, tã, khăn ướt, miếng lót sản dịch, tiền t.h.u.ố.c, tiền taxi, phí đỗ xe bệnh viện.

Có một mục đặc biệt ch.ói mắt:

Tiền công của mẹ: 126 ngày, tính theo mức giá thấp nhất của bảo mẫu chăm trẻ ăn ở tại nhà trong thành phố là 380 tệ mỗi ngày, tổng cộng 47.880 tệ.

Mẹ tôi nhìn thấy mục đó, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Con bé này, ghi cái này làm gì?”

Tôi nhẹ giọng nói: “Để con không quên.”

Đừng quên ai đã đỡ tôi một tay khi tôi khó khăn nhất.

Đừng quên ai vừa chịu đựng cơn đau thắt lưng, vừa cười nói không mệt.

Đừng quên có người chỉ bằng một câu “anh bận” là phủi sạch mọi trách nhiệm.

Mẹ tôi ôm mặt khóc.

Tôi không khuyên.

Bà nên khóc.

Những ngày này, bà đã kìm nén quá lâu.

Tôi ôm Tiểu Mãn ngồi bên cạnh, nghe điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn Châu Khải Minh gửi tới.

“Bố mẹ anh nói không ở khách sạn, muốn về quê.”

“Em hài lòng chưa?”

Tôi trả lời: “Đi đường chú ý an toàn.”

Anh ta lập tức gọi điện tới.

Tôi nghe máy.

Bên kia rất ồn, giống như đang ở sảnh khách sạn.

Anh ta nén giận: “Giang Ngôn Thư, hôm nay rốt cuộc em bị sao vậy?”

“Bố mẹ anh đã làm gì có lỗi với em?”

Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của mẹ tôi.

“Họ không đắc tội với em.”

“Thế em phát điên cái gì?”

“Em chỉ trả lại nguyên vẹn một chút những gì mọi người từng làm với mẹ em.”

Anh ta im lặng hai giây rồi cười lạnh.

“Bây giờ em ghê gớm lắm rồi đúng không?”

“Ỷ mình sinh được con nên bắt đầu làm cao rồi?”

Tôi bình tĩnh hỏi: “Châu Khải Minh, anh có biết hôm làm giấy chứng sinh cho con, ai là người điền thông tin ở mục người cha không?”

Anh ta sững người.

“Em có ý gì?”

“Anh không biết.”

Tôi nói: “Bởi vì hôm đó anh đang ăn cơm với khách hàng.”

Đầu bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục nói: “Anh biết lần đầu Tiểu Mãn sốt là bao nhiêu độ không?”

“Anh biết chỉ số vàng da cao nhất của con là bao nhiêu không?”

“Anh biết lúc khám lại sau sinh, bác sĩ bảo em làm đ.á.n.h giá tâm lý không?”

Hơi thở anh ta nặng nề hơn.

“Tại sao bây giờ em mới nói?”

Tôi cười.

“Em từng nói rồi.”

“Chỉ là anh không nhớ thôi.”

Đầu bên kia truyền tới giọng nói ch.ói tai của mẹ chồng:

“Khải Minh, con đừng nói nhảm với nó nữa!”

“Bảo nó ngày mai bế con về đây xin lỗi chúng ta!”

“Nhà họ Châu chúng ta chưa từng chịu cục tức này!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

Đợi bà ta nói xong, tôi mới nói với Châu Khải Minh:

“Ngày mai em sẽ đến một nơi.”

“Đi đâu?”

“Văn phòng luật sư bên cạnh Cục Dân chính.”

Trước khi cuộc gọi ngắt, tôi nghe thấy anh ta c.h.ử.i một câu.

Nhưng anh ta không biết, thứ thật sự khiến anh ta sụp đổ không phải việc tôi tới văn phòng luật sư.

Mà là trong tay tôi còn có một cây b.út ghi âm.

Cây b.út ghi âm đó đang nằm trong ngăn chứa đồ dưới giường cũi của Tiểu Mãn.

Chương bốn

Anh ta tưởng tôi chỉ đang giận dỗi

Sáng mùng một Tết, Châu Khải Minh trở về.

Anh ta không đưa bố mẹ theo.

Khi vào cửa, sắc mặt anh ta tiều tụy, quầng mắt thâm xanh, trong tay xách hai hộp t.h.u.ố.c bổ.

Một hộp yến sào, một hộp cao a giao.

Tôi liếc qua.

Đúng loại được bán ở cửa hàng tiện lợi dưới tầng bệnh viện vào ngày tôi sinh.

Hàng cận hạn được giảm giá.

Anh ta đặt đồ lên bàn trà, giọng dịu xuống.

“Ngôn Thư, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi đang thay tã cho Tiểu Mãn.

“Nói đi.”

Anh ta đứng ở cửa, như không biết có nên bước vào hay không.

Trước đây anh ta chưa bao giờ do dự.

Phòng ngủ, phòng làm việc, phòng khách, anh ta muốn đi đâu thì đi.

Nhưng hôm nay, anh ta đứng ở cửa, lần đầu tiên giống một người ngoài.

“Hôm qua mẹ anh nói hơi nặng lời, anh thay bà ấy xin lỗi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Thế còn bản thân bà ấy?”

Anh ta cau mày.

“Bà ấy lớn tuổi, sĩ diện cao.”

“Cho nên anh thay bà ấy xin lỗi, còn em thay mẹ em chịu ấm ức.”

Anh ta nghẹn lời.

Tôi mặc quần cho Tiểu Mãn xong, bế thằng bé lên vỗ nhẹ.

“Tiếp tục đi.”

Châu Khải Minh hít sâu một hơi.

“Anh biết thời gian này em vất vả.”

“Anh bận công việc nên đã bỏ bê em.”

“Sau này anh sẽ sửa.”

Lời này rất dễ nghe.

Nếu là ba tháng trước, có lẽ tôi sẽ khóc.

Nhưng hôm nay nghe lại, tôi chỉ thấy trống rỗng.

Tôi hỏi anh ta: “Sửa thế nào?”

Anh ta sững lại.

“Anh… anh sẽ cố gắng tan làm sớm hơn, ở bên em và con nhiều hơn.”

“Cố gắng?”

“Anh không thể nói mặc kệ công ty là mặc kệ được.”

“Vậy vẫn là em lo nhà, lo con, lo cảm xúc của người lớn.”

“Anh thỉnh thoảng về sớm một chút là ban ơn.”

Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ khó xử.

“Em đừng nói chuyện như vậy.”

Tôi gật đầu.

“Vậy đổi cách nói khác.”

“Tiểu Mãn mỗi tối thức dậy lúc hai giờ và năm giờ, anh phụ trách lần nào?”

Anh ta im lặng.

Tôi tiếp tục: “Mười giờ sáng thứ Tư tuần sau em khám lại sau sinh, anh có đi cùng không?”

Anh ta cúi đầu xem lịch điện thoại.

“Hôm đó anh có cuộc họp.”

“Nếu lần sau bố mẹ anh lại bảo mẹ em đi, anh xử lý thế nào?”

“Anh sẽ khuyên họ.”

“Nếu khuyên không được?”

Anh ta bắt đầu bực bội.

“Giang Ngôn Thư, em có thể đừng dồn ép người khác như vậy được không?”

“Người một nhà sống với nhau, sao có thể chuyện gì cũng phân chia rạch ròi như thế?”

Tôi cười.

Câu này, tôi đã đợi rất lâu.

“Lúc không phân chia rõ ràng, người chịu thiệt mãi mãi là em và mẹ em.”