VỪA SANG TÊN CĂN NHÀ 400 MÉT VUÔNG CHO MẸ, NGAY NGÀY CƯỚI, MẸ CHỒNG ĐÃ ĐÒI ĐƯA NHÀ CHO CON TRAI ÚT
Ngày cưới vốn phải là một ngày vui vẻ, hạnh phúc, vậy mà ngay khi tôi còn đang mặc váy cưới, cười nói với cô bạn thân trong phòng trang điểm, mẹ chồng đã đột nhiên kéo tôi sang một bên.
Trên mặt bà vẫn nở nụ cười niềm nở, nhưng những lời thốt ra lại khiến tôi lạnh cả người.
“Vi Vi à, căn nhà 400 mét vuông của con dù sao cũng đang để trống, hay cứ sang tên cho em chồng con đi.
Nó sắp kết hôn rồi, vừa hay có nhà để cưới vợ.”
Đầu óc tôi lập tức ong lên, nhất thời không biết phải đáp lại thế nào.
Căn nhà ấy là di sản bố để lại cho gia đình tôi.
Tôi vừa hoàn tất thủ tục sang tên cho mẹ, cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu còn mới nguyên, vậy mà mẹ chồng đã muốn lấy nó đem cho con trai út của bà.
Nhìn vẻ mặt đầy tự tin của mẹ chồng, tôi không cãi vã, cũng chẳng làm ầm ĩ, chỉ khẽ đáp một tiếng: “Vâng.”
Bà tưởng tôi đã sợ, nụ cười trên mặt lập tức càng thêm đắc ý.
Nhưng bà không biết rằng, điều tôi chờ đợi chính là câu nói ấy của bà.
Trong phòng trang điểm của khách sạn, tấm gương lớn phản chiếu hình ảnh tôi trong bộ váy cưới trắng tinh.
Để chọn được chiếc váy này, tôi đã phải đi qua ba cửa hàng.
Váy được may bằng chất liệu satin mềm mại, kiểu dáng đơn giản, phần eo cắt may vừa vặn, ôm lấy vóc dáng mà không quá cầu kỳ.
Cô bạn thân Tiểu Nhã đang giúp tôi chỉnh lại phụ kiện cài tóc, miệng không ngừng nhắc đến trình tự buổi lễ.
“Lát nữa tung hoa cưới, cậu nhớ ném về phía tớ nhé!
Sang năm nhất định tớ phải lấy chồng!”
“Trương Minh nói mẹ anh ấy đang giục rồi, nếu còn không quyết định thì bà sẽ bắt anh ấy đi xem mắt.”
“Cậu nói xem, thời buổi nào rồi mà vẫn còn chuyện cha mẹ sắp đặt hôn nhân thế này…”
Tôi mỉm cười gật đầu theo lời cô ấy, nhưng trong lòng lại thấy thấp thỏm không yên.
Không hiểu vì sao, từ lúc thức dậy sáng nay, mí mắt phải của tôi cứ giật liên tục.
Mẹ thường nói mắt trái giật là có lộc, mắt phải giật là có họa.
Trước giờ tôi vốn không tin những chuyện ấy, nhưng hôm nay mí mắt cứ giật mãi khiến tôi bồn chồn, khó chịu.
Ánh đèn trong phòng trang điểm rất sáng, soi gương mặt tôi có phần nhợt nhạt.
Chuyên viên trang điểm Tiểu Lý thấy vậy liền dặm thêm chút phấn má hồng, rồi nhỏ giọng nhắc:
“Cô dâu, thả lỏng một chút, cười lên nào.”
Tôi miễn cưỡng nhếch khóe môi.
Người trong gương cũng mỉm cười theo, nhưng nhìn kỹ mới thấy nụ cười ấy chẳng hề chạm đến đáy mắt.
Đúng lúc đó, cửa phòng bị đẩy ra, mẹ chồng tôi, Trương Quế Phương, bước vào với nụ cười niềm nở.
Hôm nay bà mặc một bộ sườn xám màu đỏ sẫm được may đo riêng, chất liệu lụa tơ tằm, bên trên thêu những đóa mẫu đơn vàng.
Mái tóc được uốn chải cẩn t/h/ậ/n, b/úi gọn sau gáy.
Bà đeo hoa tai vàng, dây chuyền vàng, trên cổ tay còn có một đôi vòng vàng hình long phụng, khiến cả người trông vô cùng lấp lánh.
“Tiểu Nhã, cháu ra ngoài một lát nhé, bác có vài lời riêng muốn nói với Vi Vi.”
Tiểu Nhã quay sang nhìn tôi.
Thấy tôi gật đầu, cô ấy mới vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, nhỏ giọng dặn dò:
“Có chuyện gì thì gọi tớ nhé, tớ ở ngay ngoài cửa.”
Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, trong phòng chỉ còn hai chúng tôi, bầu không khí cũng theo đó mà trở nên ngột ngạt.
Mẹ chồng nắm tay tôi, thân mật kéo tôi ngồi xuống chiếc sofa bọc da do khách sạn chuẩn bị.
Sofa rất mềm, vừa ngồi xuống đã hơi lún vào, nhưng tôi vẫn giữ lưng thẳng tắp, cả người căng cứng.
“Vi Vi à, mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất.”
Bà nắm tay khá c/h/ặ/t, khiến tôi hơi đau.
Đôi tay ấy được chăm sóc rất kỹ, trên ngón tay còn đeo một chiếc nhẫn vàng đính viên ngọc phỉ thúy không lớn lắm.
Tim tôi chợt thắt lại, linh cảm rằng chuyện mình lo lắng cuối cùng cũng đến.
“Con xem, hôm nay con và Tiểu Phong kết hôn, từ nay chúng ta chính là người một nhà.”
Bà vừa nói vừa vỗ mu bàn tay tôi, từng cái một.
Nhịp vỗ rất chậm, nhưng lần nào cũng khá mạnh.
“Người một nhà thì không cần khách sáo, mẹ nói thẳng nhé.”
“Căn nhà 400 mét vuông mà bố con để lại, chẳng phải vừa làm xong thủ tục sang tên sao?”
“Chính là căn ở khu dân cư Thư Hương Uyển trên đường Trung Sơn ấy, vị trí đẹp biết bao.
Cách ga tàu điện ngầm chỉ năm phút, bên cạnh lại có trường tiểu học trọng điểm.”
“Dù sao một mình mẹ con cũng đâu cần ở căn nhà rộng đến thế, để trống thì lãng phí.
Mỗi tháng còn phải trả bao nhiêu tiền điện, nước, phí quản lý nữa chứ?”
“Em chồng con là Vĩ Cường đang quen một cô gái họ Lưu, điều kiện gia đình cũng khá tốt.
Bố cô ấy làm kinh doanh, mẹ là giáo viên.”
“Nhà gái yêu cầu nhất định phải có nhà, còn phải nằm trong nội thành, diện tích không được dưới 120 mét vuông.
Tốt nhất là thuộc khu vực có trường học tốt để sau này con cái đi học cũng thuận tiện.”
“Với chút tiền lương của Vĩ Cường thì làm sao mua nổi?
Nó làm học việc ở xưởng sửa ô tô, mỗi tháng được 3.500 tệ, nuôi bản thân còn chẳng đủ.”
“Căn nhà của con vị trí đẹp, diện tích lại lớn, tận 400 mét vuông, nói ra cũng nở mày nở mặt.
Bốn phòng ngủ, hai phòng khách, còn có cả ban công rộng.”
“Hay là cứ sang tên thẳng cho Vĩ Cường đi.
Coi như món quà cưới mà người làm chị dâu như con tặng cho em trai.”
Bà nói nhẹ tênh, giọng điệu bình thản như thể đang nhận xét hôm nay thời tiết đẹp, hoàn toàn không cảm thấy yêu cầu của mình có gì quá đáng.
Tôi nhìn gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà.
Lớp phấn nền không che nổi những nếp nhăn nơi khóe mắt, son môi còn tô hơi lem, để lộ một vệt đỏ nhỏ bên ngoài viền môi dưới.
Móng tay tôi vô thức bấm sâu vào lòng bàn tay.
Căn nhà ấy là thứ bố tôi đã liều mạng giữ lại trước khi qua đời vì u/n/g t/h/ư g/a/n.
Ba năm trước, khi được chẩn đoán mắc u/n/g t/h/ư giai đoạn cuối, biết mình chẳng còn sống được bao lâu, việc đầu tiên bố làm chính là thu xếp chuyện căn nhà.
Đó là tài sản ông dành nửa đời người gây dựng, mở xưởng sản xuất đồ nội thất rồi tích góp từng đồng mà có được.
Thời kỳ làm ăn phát đạt nhất, xưởng có hơn 30 công nhân, mỗi năm kiếm được khoảng 700.000 đến 800.000 tệ.
Sau này việc kinh doanh ngày càng khó khăn, xưởng phải đóng cửa, tài sản cuối cùng ông giữ được chỉ còn căn nhà ấy.
Để căn nhà không bị chủ nợ lấy mất, trước lúc lâm chung, bố đã dặn đi dặn lại rằng nhất định phải nhanh ch/óng hoàn tất thủ tục sang tên, để tên mẹ tôi trên giấy chứng nhận quyền sở hữu.
Ông nói:
“Vi Vi, bố có lỗi với con, chẳng để lại cho con được bao nhiêu.
Chỉ có căn nhà này, mẹ con phải có một chỗ để nương thân.”
“Sau này con lấy chồng, lỡ phải chịu ấm ức thì vẫn còn nơi để trở về.”
Sau khi bố mất, tôi đã khóc suốt ba tháng, sụt mất 15 cân Trung Quốc, từ 110 cân xuống còn 95 cân.
Người gầy đi trông thấy, đến quần áo cũng trở nên rộng thùng thình.
Sau đó, tôi cố gắng vực dậy tinh thần, chạy hết cơ quan quản lý nhà đất đến phòng công chứng, rồi lại đến ngân hàng.
Đủ loại thủ tục, đủ loại giấy tờ chứng minh, hết thiếu thứ này lại thiếu thứ kia, tôi phải chạy đi bổ sung hết lần này đến lần khác, đến mức nhân viên ở đó cũng quen mặt.
Có một chị nhân viên từng nói riêng với tôi:
“Cô gái, đừng sốt ruột, cứ từ từ mà làm.
Bố cô ở trên trời vẫn đang dõi theo cô đấy.”
Tôi mất tròn ba tháng, chạy ngược chạy xuôi đến mỏi nhừ chân mới hoàn tất mọi thủ tục.
Hai ngày trước, tôi vừa trao tận tay mẹ cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà mới tinh, bìa đỏ vẫn còn thoang thoảng mùi mực in.
Mẹ ôm cuốn sổ, khóc suốt một đêm trước di ảnh bố.
Bà nói:
“Lão Lâm, ông cứ yên tâm, căn nhà đã giữ được rồi.”
Vậy mà giờ đây, mẹ chồng tôi chỉ cần mở miệng vài câu là muốn lấy căn nhà ấy đi, đem cho đứa con trai út của bà.
Một người tốt nghiệp cấp ba xong chẳng có công việc t/ử tế, suốt ngày chơi điện t/ử, đến yêu đương cũng phải ngửa tay xin tiền gia đình, vậy mà lại muốn có ngay một căn nhà trị giá hàng chục triệu tệ?
Tôi hít sâu một hơi, từ từ buông bàn tay đang bấm c/h/ặ/t đến đỏ ửng.
Trong lòng bàn tay hiện rõ bốn vết móng hình trăng khuyết.
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với bà.
“Mẹ, chuyện này… con cần suy nghĩ thêm.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.
Nụ cười trên mặt bà biến mất sạch sẽ, khóe miệng trễ xuống, hai rãnh cười hằn sâu đến mức tưởng chừng có thể kẹp c/h/ế/t muỗi.
“Còn suy nghĩ gì nữa?”
“Đều là người một nhà, của con chẳng phải cũng là của Vĩ Cường sao?”
“Hơn nữa, con lấy chồng về nhà chúng ta, mang theo một căn nhà thì đã làm sao?”
“Tiểu Phong còn chẳng nói gì, vậy mà con đã bắt đầu tính toán rồi à?”
Giọng bà cao v/út, mang theo vẻ đương nhiên đầy lý lẽ như mọi khi, cứ như chỉ cần tôi hỏi lại một câu thì đã là không hiểu chuyện, là bất hiếu.
Cứ như thể căn nhà ấy vốn dĩ phải thuộc về nhà họ Vương.
Ngoài phòng trang điểm vang lên tiếng người dẫn chương trình thử micro.
“A lô, a lô, kính mời quý vị khách mời nhanh ch/óng ổn định chỗ ngồi…”
“Buổi lễ thành hôn sắp bắt đầu…”
“Hôn lễ sắp bắt đầu rồi ạ.”
Tôi khẽ nhắc.
Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/a/o cứa vào mặt.
“Được, con cứ suy nghĩ tiếp đi.”
“Đến lúc đi mời rượu, phải cho mẹ một câu trả lời rõ ràng.”
“Đừng để họ hàng chê cười.”
Bà hất tay bỏ đi.
Tiếng giày cao gót giẫm lên t/h/ả/m vang lên trầm đục, sau đó cánh cửa đóng lại, phát ra một tiếng động không lớn không nhỏ.
Tôi nhìn vào gương, chậm rãi dặm thêm chút son.
Tay tôi rất vững, đường son được tô ngay ngắn theo viền môi, không lem ra ngoài chút nào.
Thế nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lòng lại từng chút một lan rộng, bắt đầu từ trái t/i/m, chạy dọc theo mạch m/á/u, khiến đầu ngón tay tôi tê dại.
Tôi không khỏi nghĩ đến Tiểu Phong, người đàn ông chỉ ít phút nữa sẽ chính thức trở thành chồng mình.
Anh có biết chuyện này không?
Nếu biết, anh có đứng về phía tôi không?
Nếu anh chưa biết, tôi có nên nói cho anh biết, hay cứ đợi mẹ anh tự nói ra?
Tôi không biết.
Cô dâu trong gương trang điểm tinh tế, khóe môi mang theo nụ cười, nhưng sao tôi lại cảm thấy nụ cười ấy giả tạo đến thế?
Giả tạo đến mức tôi chỉ muốn tát một cái cho tấm gương vỡ tan.
Buổi lễ diễn ra trong trạng thái đầu óc tôi cứ mơ mơ màng màng.
Tiếng nhạc vang lên, người dẫn chương trình nói những lời chúc tốt đẹp, bên dưới là cả một hội trường đông nghịt khách mời.
Tôi khoác tay Vương Phong, bước trên t/h/ả/m đỏ.
Những cánh hoa màu hồng nhạt và trắng được tung xuống, rơi trên tóc, trên vai tôi.
Người dẫn chương trình nói gì, tôi đều nghe không rõ, chỉ nhìn thấy miệng anh ta mấp máy, còn những người bên dưới thì cười vui vẻ.
Khi trao nhẫn, tay Vương Phong hơi run.
Chiếc nhẫn làm bằng bạch kim, kiểu dáng đơn giản, chỉ là một vòng tròn trơn, được anh mua bằng số tiền tích góp từ ba tháng lương.
Anh nhìn tôi, đôi mắt sáng lên, nhỏ giọng nói:
“Vợ à, hôm nay em đẹp thật đấy.”
Tôi mỉm cười, không đáp.
Chiếc nhẫn được đeo vào ngón tay, mang theo cảm giác hơi lạnh.
Đọc lời thề, rót rượu champagne, cắt bánh cưới, mọi nghi thức lần lượt diễn ra.
Trên mặt tôi luôn giữ nụ cười cô dâu đúng chuẩn, khóe môi cong lên 30 độ, để lộ tám chiếc răng, cười đến mức cơ mặt cũng cứng đờ.
Mẹ chồng ngồi ở bàn chính, bên cạnh là bố chồng và em trai chồng.
Thỉnh thoảng, bà lại liếc nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự thúc giục và bất mãn, như thể đang hỏi tại sao tôi còn chưa suy nghĩ xong.
Khi chúng tôi đến mời rượu bàn họ hàng, ở đó đều là những người họ hàng xa bên phía mẹ chồng, khoảng bảy tám người ngồi quanh một chiếc bàn tròn lớn.
Thức ăn trên bàn đã gần hết, đĩa lớn đĩa nhỏ chồng lên nhau, mấy bà thím thì vây quanh mẹ chồng, không ngừng khen ngợi.
“Quế Phương, chị đúng là có phúc!
Con dâu xinh đẹp thế này, chẳng khác gì ngôi sao!”
“Nghe nói còn tốt nghiệp đại học nữa phải không?
Làm việc ở ngân hàng à?
Đúng là công việc danh giá!”
“Điều kiện gia đình cũng khá lắm nhỉ?
Tôi thấy của hồi môn không ít đâu!”
Giọng mẹ chồng lập tức vang lên đầy đắc ý, chỉ hận không thể để cả hội trường nghe thấy.
“Chứ còn gì nữa!”
“Tôi chọn con dâu, mắt nhìn người có thể kém được sao?”
“Vi Vi nhà tôi mang theo của hồi môn là một căn nhà rộng 400 mét vuông đấy!”
“Ngay trên đường Trung Sơn ở trung tâm thành phố, khu Thư Hương Uyển, chung cư có thang máy, căn hộ một tầng rộng rãi!”
“Giá trị chừng này cơ!”
Bà giơ hai ngón tay lên, lắc lắc.
“Hai triệu tệ?”
Một bà thím dò hỏi.
“Hai triệu á?”
Mẹ chồng cười khẩy, giọng càng lớn hơn.
“Thêm một số không nữa!”
Họ hàng đồng loạt kinh ngạc thốt lên.
“Ối trời, 20 triệu tệ sao?!”
“Trời đất ơi, Quế Phương, sau này chị tha hồ hưởng phúc rồi!”
“Đúng là phượng hoàng vàng bay vào nhà chị!”
Mẹ chồng cười tít mắt, cằm hất lên cao đầy kiêu hãnh.
“Đều là người nhà cả, Vi Vi hiểu chuyện lắm, nó bảo sẽ cho Vĩ Cường căn nhà ấy để cưới vợ.”
“Làm anh làm chị, đương nhiên phải ủng hộ em trai rồi.”
“Vĩ Cường, còn không mau cảm ơn chị dâu con đi?”
Bà đột nhiên chuyển câu chuyện sang tôi, khiến cả bàn đều quay lại nhìn.
Trong những ánh mắt chăm chú ấy có ngưỡng mộ, có ghen tị, nhưng phần nhiều là muốn xem náo nhiệt, chờ xem tôi sẽ phản ứng thế nào.
Em chồng tôi, Vương Vĩ Cường, ngồi ngay bên cạnh mẹ chồng.
Hôm nay cậu ta mặc một bộ vest không vừa người, tay áo quá dài, vai áo quá rộng, nhìn là biết đi mượn.
Tóc được vuốt bóng nhẫy, đến ruồi đậu vào cũng có thể trượt chân.
Cậu ta bưng ly rượu đứng dậy, cười hì hì.
“Cảm ơn chị dâu nhé!”
“Chị dâu hào phóng thật đấy!
Sau này em với vợ nhất định sẽ hiếu kính chị thật tốt!”
Nói xong, cậu ta ngửa cổ uống cạn ly rượu trắng, ít nhất cũng phải hai lạng.
Rượu cay đến mức cậu ta nhăn nhó, cả gương mặt nhíu lại.
Những ngón tay đang cầm ly rượu của tôi hơi trắng bệch.
Rượu vang đỏ sóng sánh trong ly thủy tinh, trông giống như m/á/u.
Vương Phong đứng bên cạnh khẽ chạm vào cánh tay tôi, thấp giọng nói:
“Mẹ chỉ thích giữ thể diện nên mới nói linh tinh thôi, em đừng để bụng.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh biết chuyện này à?”
Ánh mắt anh thoáng né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Anh nhìn những chiếc đĩa trên bàn, nhìn ly rượu, rồi lại nhìn xuống đất, chỉ nhất quyết không chịu nhìn vào mắt tôi.
“Mẹ… trước đây có nhắc qua một lần.”
“Nhưng anh không đồng ý.”
“Em yên tâm, nhà là của em, không ai lấy đi được đâu.”
Anh nói rất chân thành, giọng điệu gấp gáp, cứ như anh thật sự quan tâm đến cảm nhận của tôi.
Nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi lại càng sâu thêm.
Anh nói mẹ chỉ nhắc qua một lần, anh cũng không đồng ý, vậy tại sao vừa rồi anh lại không lên tiếng?
Tại sao anh để mặc mẹ mình nói chắc như đinh đóng cột trước mặt họ hàng, để em trai công khai cảm ơn tôi, rồi đến bây giờ mới chịu giải thích?
Tôi mỉm cười, không đáp lời em chồng, cũng chẳng nhìn mẹ chồng, chỉ nâng ly rượu lên nói với mọi người trong bàn:
“Mọi người cứ ăn uống vui vẻ nhé.”
Nói xong, tôi uống một hơi cạn sạch.
Rượu rất cay, cay đến mức từ cổ họng xuống tận dạ dày như có lửa đốt, khiến hốc mắt tôi cũng hơi xót.
Vương Phong cũng uống cạn ly, sau đó kéo tôi sang bàn tiếp theo.
Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi, dính nhớp nháp, giống như đang nắm một chiếc giẻ lau ướt.
Tiệc cưới kết thúc thì đã hơn mười giờ tối.
Tiễn nhóm khách cuối cùng ra về, tôi mệt đến mức gần như không đứng vững.
Đôi giày cao gót cọ vào gót chân khiến da phồng rộp, mỗi bước đi đều đau như đang giẫm lên mũi d/a/o.
Vương Phong đỡ tôi ra xe, sau đó gọi một tài xế lái xe hộ.
Tài xế là một người đàn ông trung niên, ít nói, từ đầu đến cuối chỉ lặng lẽ lái xe.
Trong xe phát nhạc nhẹ, giai điệu rất êm dịu, nhưng lúc này tôi lại cảm thấy ồn ào đến khó chịu.
Chúng tôi trở về căn nhà tân hôn, một căn nhà cũ gia đình anh mua từ nhiều năm trước, có hai phòng ngủ, một phòng khách, diện tích hơn 80 mét vuông.
Đèn hành lang đã hỏng, Vương Phong phải dùng điện thoại soi đường mới mở được cửa.
Căn nhà được trang trí đơn giản, tường trắng, nền lát gạch, đồ đạc đã qua sử dụng khá lâu nhưng chưa đến mức quá cũ.
Trên tường vẫn còn dán những tấm giấy khen thời trung học của anh, nào là “Học sinh ba tốt”, nào là “Giải nhì cuộc thi Toán”.
Thời gian đã lâu, những góc giấy khen cong lên, ngả màu vàng ố.
Tôi đá đôi giày cao gót sang một bên, để chân trần giẫm xuống nền nhà lạnh buốt, cảm giác lạnh lẽo ấy dường như lan từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.
Vương Phong tiến lại gần, choàng tay ôm vai tôi.
“Vợ à, hôm nay em mệt lắm phải không?”
“Để anh lấy nước cho em ngâm chân nhé?
Chỗ phồng rộp bị vỡ rồi, phải bôi chút t/h/u/ố/c mới được.”
Tôi không nói gì, chỉ ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.
Trần nhà màu trắng đã hơi ngả vàng, ở góc có một mảng ố nước nhỏ trông giống hình bản đồ.
“Vợ?”
Anh lại gọi.
“Ừm.”
Tôi đáp, giọng hơi khàn.
“Chuyện căn nhà, em đừng giận nữa.”
Giọng anh hạ thấp, mang theo vẻ lấy lòng.
“Mẹ anh tính tình như thế đấy, nói năng chẳng biết giữ miệng.
Vĩ Cường là con trai út mẹ sinh khi đã lớn tuổi, được chiều đến hư rồi.”
“Mẹ cũng chỉ thuận miệng nói vậy thôi, sẽ không thật sự ép em đâu.
Hơn nữa, căn nhà đứng tên mẹ em, bà ấy có thể làm gì được chứ?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Dưới ánh đèn, gương mặt anh có phần mờ nhạt.
Quầng mắt thâm đen, cằm lún phún râu, cà vạt đã nới lỏng, lệch sang một bên.
“Nếu mẹ thật sự ép thì sao?”
Tôi hỏi.
Vương Phong sững người, hé miệng rồi lại ngậm lại, yết hầu khẽ chuyển động như đang cố tìm lời giải thích.
“Thì… thì cũng không thể cho được.
Đó là nhà bố vợ để lại cho em.”
“Em yên tâm, còn có anh đây.
Anh sẽ không để mẹ làm bậy đâu.”
Anh ôm tôi c/h/ặ/t hơn một chút, cằm cọ vào tóc tôi.
Cánh tay siết lại như muốn chứng minh điều gì đó, giọng nói rất dịu dàng, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Nhưng lòng tôi lại trống rỗng.
Anh nói còn có anh ở đây, vậy hôm nay, lúc ở bàn tiệc, anh đã ở đâu?
Khi họ hàng hùa nhau ồn ào, khi mẹ anh nói “của con cũng là của Vĩ Cường”, khi em trai anh đứng lên cảm ơn tôi trước mặt mọi người, anh đã làm gì?
Anh không nói gì, cũng không bày tỏ thái độ.
Anh chỉ đứng bên cạnh tôi, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.
Những câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu, nhưng cuối cùng tôi vẫn không hỏi thành lời.
Có hỏi cũng chỉ tự chuốc lấy nhục nhã, mà dù có hỏi, anh cũng chẳng trả lời được.
Tắm rửa xong, tôi lên giường nằm.
Chiếc giường đã cũ, lò xo hơi lỏng, chỉ cần tôi cử động là lại phát ra tiếng cót két.
Vương Phong nhanh ch/óng ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn.
Hôm nay anh uống khá nhiều rượu, mặt vẫn đỏ, trên người còn thoang thoảng mùi cồn.
Tôi nằm mở mắt nhìn trần nhà.
Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, tạo thành một vệt sáng trắng nhợt, xiên chéo trên giường.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên trong bóng tối, tỏa ra ánh sáng xanh nhàn nhạt.
Là tin nhắn WeChat mẹ gửi cho tôi.
“Con gái, ngủ chưa?
Hôm nay có mệt không?
Vương Phong đối xử với con có tốt không?”
Chỉ ba dòng chữ ngắn ngủi, vậy mà sống mũi tôi chợt cay xè.
Tôi gõ chữ trả lời:
“Mẹ, con vẫn ổn, mẹ đừng lo.
Giấy tờ nhà mẹ đã cất kỹ hết chưa?”
“Cất kỹ rồi, khóa trong két sắt cả rồi.
Bố con ở trên trời cũng có thể yên tâm.”
“Vâng, mẹ ngủ sớm đi.”
“Con cũng ngủ sớm nhé, đừng thức khuya.
Đêm tân hôn mà.”
Đọc đến ba chữ đêm tân hôn, tôi chỉ khẽ nhếch môi rồi trả lời mẹ một tiếng “Vâng”.
Đặt điện thoại xuống, tôi không kìm được nữa.
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống gối, thấm ướt một mảng, lạnh lành lạnh.
Bố, nếu bố còn sống, bố sẽ làm thế nào?
Bố sẽ bảo con nhẫn nhịn sao?
Hay sẽ bảo con đấu tranh để giữ lấy những gì thuộc về mình?
Có phải bố sẽ đập bàn, nói rằng “Con gái Lâm Quốc Đống này không phải chịu cái ấm ức ấy” không?
Có phải bố sẽ chỉ thẳng vào mặt Vương Phong, nói “Nếu cậu không bảo vệ nổi con gái tôi thì mau cút đi cho sớm” không?
Nhưng bố không còn nữa, cũng chẳng còn ai có thể đứng ra chống lưng cho tôi như trước.
Mẹ tôi đã già, tóc bạc, lưng còng.
Tôi không thể tiếp tục trông chờ người khác bảo vệ mình, mà phải tự đứng vững, tự bảo vệ mẹ và căn nhà bố để lại.
Tôi không biết phải làm thế nào, nhưng tôi biết căn nhà ấy là thứ bố đã đ/á/n/h đổi bằng mạng sống.
Khi đau đớn đến mức cả đêm không ngủ được, bố phải c/ắ/n c/h/ặ/t khăn, mồ hôi lạnh túa ra khắp người, nhưng vẫn không nỡ bán căn nhà.
Khi hóa trị khiến tóc rụng sạch, bố đội mũ, nhìn vào gương cười rồi hỏi: “Con gái, bố thế này có phải xấu lắm không?”, nhưng vẫn không nỡ bán nhà.
Khi nắm tay tôi, bàn tay gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, bố nói: “Con gái, bố có lỗi với con, không thể nhìn thấy ngày con lấy chồng”, nhưng vẫn không nỡ bán nhà.
Đó là thứ bố đã cố giữ đến tận những ngày cuối đời, vì vậy tôi tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai động vào nó.
Sáng sớm hôm sau, theo phong tục, chúng tôi phải đến nhà bố mẹ chồng kính trà.
Tôi thay một chiếc váy màu đỏ bằng lụa tơ tằm.
Chất vải rất mềm nhưng mặc lại chẳng thoải mái, bởi cổ áo hơi chật, cứ siết vào cổ khiến tôi khó chịu.
Vương Phong cũng mặc một chiếc sơ mi đỏ, tinh thần không được tốt lắm, quầng mắt thâm đen như thể cả đêm không ngủ ngon.
Trên đường lái xe đến nhà bố mẹ chồng, anh không nói gì, những ngón tay liên tục gõ lên vô lăng, từng nhịp, từng nhịp.
Khi dừng đèn đỏ, anh đột nhiên lên tiếng:
“Vợ à, mẹ anh… tính bà ấy nói thẳng, em đừng để trong lòng.”
“Mẹ chỉ cảm thấy đã là người một nhà thì không cần phân biệt của anh hay của em.
Chuyện căn nhà, anh sẽ nói chuyện t/ử tế với mẹ.”
“Em cứ yên tâm.”
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những cửa hàng nhỏ ven đường vừa mở cửa, các quầy bán đồ ăn sáng bốc khói nghi ngút, mùi quẩy chiên thơm phức theo gió bay vào.
Một bà cô bán bánh kếp đang lớn tiếng rao hàng, khiến con phố buổi sáng càng thêm náo nhiệt.
“Ừm.”
Tôi đáp qua loa.
Đến nhà bố mẹ chồng, vừa mở cửa ra, tôi đã sững người.
Phòng khách chật kín người.
Ngoài bố chồng và em chồng Vương Vĩ Cường, còn có mấy người họ hàng xa mà tôi chưa từng gặp, cả nam lẫn nữ chen chúc đầy căn phòng.
Sofa không đủ chỗ ngồi, họ còn phải mang thêm ghế đẩu ra.
Trên bàn trà bày hạt dưa, lạc, bánh kẹo, cùng mấy tách trà còn bốc khói.
Mùi t/h/u/ố/c lá hòa lẫn mùi trà, hơi nồng đến khó chịu.