Năm 18 tuổi, tôi tận mắt chứng kiến một cảnh tượng khiến bản thân khắc cốt ghi tâm suốt đời:
Trong nhà vệ sinh nữ, cậu bạn cùng lớp — phó dịch xuyên — đang lúng túng giúp một cô nữ sinh nghèo cài lại khuy áo ngực.
Gương mặt cậu khi ấy nghiêm túc đến lạ, tay chân dù lóng ngóng nhưng lại vô cùng cẩn trọng, dịu dàng.
Năm 26 tuổi, nghe theo sự sắp đặt của gia đình, tôi kết hôn với phó dịch xuyên.
Thế nhưng, ai trong giới thượng lưu ở thủ đô cũng đều biết rõ — trong thư phòng của anh có một bức tranh chân dung bị khóa kín. Trong tranh chính là cô nữ sinh nghèo năm đó.
Bước sang năm thứ ba của cuộc hôn nhân, tôi chủ động đưa ra đề nghị ly hôn.
Anh im lặng thật lâu, rồi mới cầm bút đặt chữ ký.
“nếu sau này có chuyện gì cần giúp, cứ tìm anh.”
Sau đó, tôi khoác tay người cộng sự tại văn phòng luật, cùng anh ấy tới dự một bữa tiệc rượu.
Một người bạn thân bật cười trêu ghẹo:
“hai người hồi trước tranh luận như muốn ăn tươi nuốt sống nhau, ai ngờ giờ lại tay trong tay thế này.”
Đêm đó, sau nhiều tháng không liên lạc, số điện thoại của phó dịch xuyên đột nhiên sáng đèn trên màn hình:
*“hồi đó em nhất quyết đòi căn hộ ven sông… là để có thể nhìn sang văn phòng luật của anh ta, đúng không?”*
—
**1**
Gió lạnh rít liên hồi bên ngoài window, còn trong phòng thì ấm áp dễ chịu.
Người đàn ông trước mặt tôi mặc bộ vest chỉnh tề, vóc dáng cao ráo. Gương mặt ấy vẫn sắc nét như năm 18 tuổi, chỉ khác là nơi trán anh có một vết thương mới đỏ bầm, nổi bật đến chướng mắt.
Một tiếng trước, tôi nhận được cuộc gọi từ đồn công an: phó dịch xuyên đánh nhau.
Khi tôi đến nơi, một cô gái đang nhẹ nhàng lau vết thương cho anh, nâng niu như thể lau chùi một báu vật.
Tôi nhận ra cô ta. Đó là kỷ vi, bạn học cấp ba của chúng tôi.
Vừa thấy tôi, kỷ vi giật mình như chim sợ cành cong, vội vã lùi về phía sau.
Phó dịch xuyên lập tức bước lên chắn trước mặt cô ta, cau mày nhìn tôi:
“cô ấy nhát lắm, em đừng làm cô ấy sợ.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đi theo nhân viên làm thủ tục bảo lãnh.
Lúc quay lại, kỷ vi đã đi từ lúc nào.
Trên đường về, phó dịch xuyên không nói với tôi lấy một câu. Anh chỉ bận rộn gọi điện cho người ở đầu dây bên kia. Giọng điệu nhẹ nhàng, kiên nhẫn và dịu dàng đến mức tôi chưa từng được chứng kiến. Ánh mắt anh đầy vẻ cưng chiều, toàn bộ sự quan tâm đều trút hết lên cô gái đó.
Cũng chính ở giây phút ấy, tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ đến chuyện ly hôn.
—
**2**
Nếu tôi và phó dịch xuyên là thanh mai trúc mã, thì kỷ vi chính là vệt sáng anh không bao giờ với tới — mối tình đầu thuần khiết và sâu đậm nhất.
Chúng tôi quen nhau từ thời cấp ba.
Tôi và anh sinh ra trong những gia đình giàu có, còn kỷ vi lại là nữ sinh nghèo được miễn học phí. Cô ấy xinh đẹp, học giỏi, lúc nào cũng vui vẻ và kiên cường.
Vừa mới chuyển đến, cô ấy đã lập tức thu hút trọn vẹn ánh nhìn của phó dịch xuyên.
Tôi từng cho rằng anh chỉ nhất thời bị cuốn hút bởi sự mới lạ.
Cho đến ngày xảy ra sự việc trong nhà vệ sinh năm ấy…
Kỷ vi bị vu oan lấy tiền quỹ lớp, bị vài bạn nữ kéo vào nhà vệ sinh nữ. Lúc tôi chạy đến, mọi người đã giải tán hết, chỉ còn kỷ vi bị lột áo, run rẩy co mình trong góc.
Tôi vừa cởi áo khoác định tiến lại giúp thì thấy phó dịch xuyên bước ra từ buồng vệ sinh, trên tay cầm chiếc áo của cô ấy.
Kỷ vi quay lưng lại, giọng run run:
“cậu đi đi, bị người ta thấy sẽ không giải thích được đâu.”
Anh chỉ đáp ngắn gọn:
“vậy thì khỏi giải thích. Em mặc đồ vào trước đã.”
Không rõ vì sao chiếc áo lót lại không cài được khuy. Phó dịch xuyên bèn cúi người, tự tay giúp cô ấy cài lại. Tay anh run run, vành tai đỏ bừng, nhưng ánh mắt lại nghiêm túc đến lạ kỳ.
Khi xoay người lại, anh nhìn thấy tôi.
Ánh mắt anh thoáng lóe lên chút hoảng hốt, rồi lập tức lấy lại bình tĩnh tiến về phía tôi:
“em đến đúng lúc đấy, giúp cô ấy một tay.”
Trước khi rời đi, anh còn quay đầu lại dặn dò:
“chuyện hôm nay, đừng nói với ai.”
Tôi gật đầu.
Nhưng đến chiều, cả trường đã lan truyền tin tức anh giúp kỷ vi mặc đồ. Anh mặc định cho rằng tôi chính là người tung tin.
Hôm đó là lần đầu tiên anh nổi giận trút lên đầu tôi:
“ôn ngôn, đừng tưởng có bố mẹ anh chống lưng thì anh không dám làm gì em! Em chỉ là người họ định gả cho anh, không phải người anh chọn!”
Tôi mím chặt môi:
“anh có tin hay không tùy, chuyện này thật sự không liên quan đến em.”
Anh cười lạnh:
“lúc đó ngoài em ra còn ai ở đấy nữa? Không phải em thì là ai?”
Tôi ngẩng đầu:
“em đâu có lý do gì để hại cô ấy?”
“bởi vì em ghen tị khi thấy bọn anh ở bên nhau!”
Tôi như bị giáng một đòn đau đếng, tai ù đi:
“gì cơ…? Hai người… từ khi nào…?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập sự khinh bỉ:
“anh đã thấy hết rồi, thì phải có trách nhiệm. Trách nhiệm đó thuộc về cô ấy.”
“nhưng mà… còn em với anh thì sao…”
Anh không để tôi nói hết câu:
“ôn ngôn, em đừng ảo tưởng những năm qua anh chăm sóc em là vì thích em.”
Tôi như rơi thẳng xuống vực sâu.
—
Tối hôm đó, chuyện đến tai bố mẹ hai nhà. Phó dịch xuyên bị bố anh kéo sang nhà tôi xin lỗi.
Cậu thiếu niên năm ấy ngẩng cao đầu, buông một câu ngông cuồng nổi loạn:
“nếu bố thích ôn ngôn đến thế, sao bố không tự đi mà cưới cô ấy?”
Câu nói khiến cả hai gia tộc nổi trận lôi đình.
Lúc đó, anh vẫn chưa hiểu rõ thế cuộc. Anh chưa nhận ra rằng từ nhỏ tôi đã được nuôi dạy để trở thành vợ của anh.
Phó dịch xuyên là con trai duy nhất, anh không có quyền tự chọn vợ cho mình.
Thế nên cuối cùng, anh vẫn phải cưới tôi.
Còn kỷ vi, không lâu sau vụ lùm xùm đó đã làm thủ tục chuyển trường. Sau kỳ thi đại học, phó dịch xuyên bị gia đình đẩy ra nước ngoài du học suốt tám năm liền.
Tám năm sau trở về tiếp quản tập đoàn, khí chất của anh đã hoàn toàn thay đổi: không còn sự nông nổi thiếu niên, thay vào đó là sự điềm tĩnh, chín chắn của một người đàn ông trưởng thành.
Anh tìm đến tôi và nói:
“giờ cả hai đều độc thân, chi bằng cưới nhau đi.”
Tôi biết mình không thể tránh khỏi cuộc hôn nhân thương mại này. Thà cưới một người quen biết từ nhỏ còn hơn gả cho một kẻ xa lạ.
Sau này tôi mới hay, người đầu tiên anh tìm đến ngay khi vừa đặt chân về nước… lại là kỷ vi.
Nhưng cô ấy rất cứng cỏi, đã thẳng thừng từ chối anh.
Còn việc anh cưới tôi, chẳng qua chỉ là một hành động giận dỗi bộc phát với cô ấy mà thôi.
—
**3**
“anh ra ngoài một lát, em ngủ trước đi.”
Giọng nói của phó dịch xuyên kéo tôi thoát khỏi dòng hồi tưởng.
Anh đứng dậy sửa sang lại trang phục, vừa đi vừa dịu giọng cất lời qua điện thoại:
“đừng sợ, anh đến ngay đây, bọn họ không dám làm gì em đâu… ừ, nhớ khóa chặt cửa, đợi anh.”
Tôi đứng lên theo.
“muộn thế này rồi, anh còn định đi đâu nữa?”
Bước chân anh chỉ khựng lại trong giây lát rồi lại tiếp tục bước đi:
“đột xuất có việc gấp phải xử lý, anh sẽ về trễ.”
Khi anh vừa tới gần cánh cửa, tôi cất tiếng gọi lại. Gương mặt anh thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn:
“còn chuyện gì nữa?”
“phó dịch xuyên.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “chúng ta ly hôn đi.”
Đáy mắt anh lập tức bùng lên cơn giận. Anh nén giọng:
“em lại định giở trò gì nữa đây?”
“hôm nay kỷ vi bị dọa sợ đến mức tinh thần hoảng loạn. Ở nơi này cô ấy không có ai thân thích, chỉ có thể tìm đến anh.”
Tôi đáp trả, ánh mắt không hề né tránh:
“giúp đỡ là ngày nào cũng mò đến nơi làm việc của cô ấy để ‘chống lưng’ sao? Đường đường là phó tổng của một tập đoàn mà lại vì một cô nhân viên phục vụ đánh nhau đến mức vào đồn công an — đó là cái gọi là giúp đỡ của anh à?”
Phó dịch xuyên khẽ mím môi, tạo thành một nụ cười lạnh cay nghiệt. Ánh mắt sâu thẳm của anh đong đầy sự nguy hiểm cùng lời cảnh cáo:
“chuyện đêm nay, anh sẽ điều tra cho rõ.”
Ngừng một nhịp, anh bồi thêm:
“tốt nhất là nó không liên quan gì đến em.”
Tựa như có ai đó dội một xô nước đá từ đầu đến chân, từng mạch máu trong người tôi như đông cứng lại.
Hơn hai năm kết hôn, phó dịch xuyên chưa từng nổi giận với tôi. Tôi đã từng ngốc nghếch tin rằng anh đã buông bỏ quá khứ với kỷ vi để toàn tâm toàn ý sống cùng tôi.
Nhưng đến lúc này thì mọi chuyện đã quá rõ ràng — tất cả chỉ là do tôi tự huyễn hoặc bản thân.
Bất giác, tôi nhớ lại một chuyện.
Trong thư phòng của phó dịch xuyên từng treo một bức tranh chân dung của kỷ vi do chính tay anh vẽ. Anh chưa từng giấu giếm bất kỳ ai, kể cả người trong phó gia.
Ông nội phó từng vì bức tranh đó mà nổi trận lôi đình, mãi sau anh mới chịu gỡ xuống, thay bằng ảnh cưới của tôi và anh.
Còn bức tranh kia, anh lặng lẽ khóa chặt trong tủ kín.
Đến tận bây giờ tôi mới hiểu, anh chưa từng thỏa hiệp. Anh chỉ đang dùng cách riêng của mình để âm thầm phản kháng lại gia đình.
—
Ngoài cửa sổ, gió lạnh rít lên từng hồi. Ban công bên phòng ăn chưa khép kín khiến luồng khí lạnh tràn vào làm tôi rùng mình.
Đúng lúc ấy, từ chiếc điện thoại trên tay phó dịch xuyên vang lên một tiếng hét chói tai.
Gần như ngay lập tức, vẻ lạnh lùng trên gương mặt anh vỡ vụn, thay vào đó là sự hoảng loạn tột cùng.
Anh lao vụt ra ngoài cửa:
“vi vi đừng sợ! Anh tới ngay đây, mười phút nữa anh đến! Em tuyệt đối không được mở cửa cho ai…”
Bóng dáng anh biến mất sau cánh cửa rộng mở rồi sập lại, mang theo toàn bộ sự dịu dàng vốn có của anh.
Đêm hôm đó, phó dịch xuyên không trở về.
Tôi ngồi một mình trên chiếc sofa phòng khách cho tới tận khi trời sáng rõ.
Lúc ánh mặt trời rọi vào nhà, điện thoại tôi nhận được hai tin nhắn.
Một là bức ảnh chụp phó dịch xuyên và kỷ vi cùng nhau bước vào khách sạn.
Và dòng tin nhắn còn lại:
【ly hôn với anh ta đi. Chọn tôi, có được không?】
Kéo ngược lên trên là ba tin nhắn chưa được hồi đáp từ trước:
【ôn ngôn, anh về rồi.】
【chỉ cần em cần, lúc nào anh cũng có mặt.】
【em thích anh ta đến vậy sao? Thích anh không được à?】
Tôi chớp chớp đôi mắt đã cay xè vì thức trắng, lẳng lặng gõ nhanh một chữ gửi đi:
【được.】
—
**4**
Chiều hôm sau, phó dịch xuyên mới thong thả về nhà.
Anh khoác trên mình bộ vest mới tinh — kiểu dáng mà ngày thường anh thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn tới. Trang phục chỉn chu, trên người tuyệt nhiên không vương chút hương nước hoa nào.
Nếu không nhờ dấu vết đỏ bầm lộ rõ nơi yết hầu, thì chẳng ai tin nổi anh và kỷ vi vừa ở chung trong khách sạn cho tới tận chiều mới rời đi.
Có lẽ cảm thấy chút áy náy, anh mang về cho tôi một hộp quà:
“xin lỗi em, tối qua anh nói hơi nặng lời. Cho anh xin lỗi.”
Anh đặt hộp quà lên bàn.
Tôi bình thản lấy từ trong ngăn kéo ra bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước, từ tốn đẩy về phía anh:
“xem đi. Nếu không có vấn đề gì thì ký tên vào.”
Lông mày phó dịch xuyên nhíu chặt lại:
“chỉ là giúp đỡ một người bạn học cũ thôi, em có cần phải làm to chuyện lên như thế không?”
“ôn ngôn, từ bao giờ em lại trở nên nhỏ nhen thế này?”
Tôi chẳng buồn cất lời giải thích.
“chúng ta đã làm công chứng tài sản trước hôn nhân, phần của ai người đó giữ. Tài sản phát sinh sau hôn nhân sẽ chia đôi. Căn hộ ven sông này, tôi muốn giữ lại.”
Phó dịch xuyên lúc này mới thực sự nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc. Đáy mắt sâu thẳm ấy hiện lên vẻ dò xét, nghi ngại.
Một lúc sau, anh bật cười nhạt:
“đây lại là chiêu trò mới em vừa học được đấy à?”
Anh không tin tôi. Anh nghĩ tôi chỉ đang dùng hạ sách này để níu kéo anh.
Cũng phải thôi, với thế lực của phó gia trong giới thượng lưu, biết bao gia đình thèm khát gả con gái vào. Trong mắt anh, tôi chẳng có bất kỳ lý do gì để chủ động từ bỏ vị trí phó phu nhân này cả.
Nhưng sự thật là, ý định buông tay đã nhen nhóm trong tôi từ rất lâu rồi.
Đó là một ngày vô cùng bình thường. Phó dịch xuyên đi tiếp khách và được người ta đưa về nhà trong tình trạng say khướt.
Khi tôi tiến lại gần để đỡ lấy anh, anh bất ngờ gạt tôi ra, chỉ tay vào mặt tôi mắng:
“ôn ngôn, thứ tình cảm của em chỉ khiến anh thấy ghê tởm!”
Tôi đứng chết lặng, lồng ngực nghẹn đắng đến mức không thở nổi.
Tôi vẫn còn nhớ như in, anh từng rất thích tôi.
Năm lớp 10, tôi và phó dịch xuyên chưa học chung lớp. Lớp tôi và lớp anh nằm đối diện nhau qua một dãy hành lang.
Có một lần tỉnh bên cạnh xảy ra trận động đất, trường chúng tôi cảm nhận rung lắc rất rõ.
Hôm đó, phó dịch xuyên là người đầu tiên lao từ lớp anh sang, nhanh tay quấn chiếc áo đồng phục quanh đầu tôi rồi nắm chặt tay lôi tôi chạy xuống sân trường.
Trận động đất năm ấy không gây ra thiệt hại gì, chỉ để lại một vết bầm tím trên cổ tay tôi — vệt dấu do anh siết quá chặt.
Đám bạn học trêu chọc, gọi tôi là “báu vật” của anh. Có đứa còn đùa bảo hai đứa sau này cưới luôn cho rồi.
Tôi cứ tưởng anh sẽ nổi giận, nào ngờ anh lại thản nhiên đáp:
“chúng tôi nhất định sẽ cưới.”
“mà cẩn thận cái miệng đấy, đã tới tuổi kết hôn đâu.”
Anh còn bồi thêm một câu:
“nếu đến lúc cưới mà người đứng cạnh anh không phải là cô ấy, thì mấy người đừng có mà đến tham dự.”
Ngày chúng tôi tổ chức đám cưới, bạn bè năm xưa đều đến đông đủ không thiếu một ai.
Thế nhưng… điều đó thì có ý nghĩa gì nữa đâu?
5
Phó dịch xuyên không ký.
Anh cầm bản thỏa thuận ly hôn lên, lật qua vài trang rồi ném trở lại mặt bàn.
“anh không có thời gian chơi trò trẻ con với em.”
Tôi nhìn tờ giấy trượt đến trước mặt mình, bình tĩnh vuốt phẳng góc giấy bị quăn.
“tôi cũng không có thời gian.”
“vậy em muốn gì?”
“tôi đã viết rất rõ trong đó.”
“một căn hộ?” Anh cười lạnh. “ôn ngôn, em có biết chỉ cần em còn là phó phu nhân, thứ em có được nhiều hơn căn hộ ấy gấp bao nhiêu lần không?”
“biết.”
“vậy tại sao?”
Tôi nhìn anh.
Rất nhiều năm trước, tôi từng mong người đàn ông này hỏi mình câu đó.
Tại sao tôi khóc.
Tại sao tôi im lặng.
Tại sao trong lễ cưới, lúc nghe anh nói “anh đồng ý”, tay tôi lại run lên.
Tại sao suốt ba năm làm vợ anh, tôi chưa từng bước vào thư phòng nếu không được cho phép.
Tại sao tôi luôn để lại một ngọn đèn nơi phòng khách mỗi khi anh về muộn.
Nhưng đến khi anh thật sự hỏi, tôi lại chẳng còn điều gì muốn nói.
“vì tôi không muốn làm phó phu nhân nữa.”
Nụ cười trên môi anh chậm rãi biến mất.
Đúng lúc ấy, điện thoại anh rung lên.
Tên kỷ vi hiện rõ trên màn hình.
Anh gần như theo bản năng úp điện thoại xuống, nhưng chỉ hai giây sau, màn hình lại sáng.
Tôi đứng dậy, cầm theo bản thỏa thuận.
“luật sư của tôi sẽ liên hệ với anh.”
“luật sư nào?”
“cố hoài cẩn.”
Sắc mặt phó dịch xuyên lập tức thay đổi.
“em liên lạc với cậu ta từ bao giờ?”
“chuyện đó không liên quan đến anh.”
Anh bước tới, chặn trước mặt tôi.