Lễ mừng thọ 83 tuổi, bố vợ tuyên bố để lại toàn bộ tài sản cho cô em vợ. Vợ tôi mỉm cười vỗ tay. Tiệc vừa tàn, cô ấy rút ra 4 tấm vé tàu: “Bố, vợ chồng con đến Hạ Môn định cư đây, bố bảo trọng.”
“Bố, mừng thọ bố tám mươi ba tuổi, con đặc biệt từ Thâm Quyến chạy về.”
“Ừ, ngồi đi.”
“Những năm qua, chi phí sinh hoạt trong nhà mỗi tháng hai vạn tệ (khoảng 70 triệu VNĐ), cùng với tiền cho em trai ra nước ngoài du học, đều là do con chi trả.”
“Bố biết.”
“Vậy tại sao toàn bộ tài sản, bố lại để hết cho em gái?”
“Vì mày là người ngoài! Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi!”
Cả hội trường im phăng phắc.
Giọng nói của bố vợ vang vọng khắp sảnh tiệc, tất cả mọi người đều dồn ánh mắt về phía Tô Vãn Ninh đang đứng trước bàn tiệc chính.
Cô ấy mặc một chiếc áo len dệt kim màu trắng kem, tóc buộc hờ hững phía sau, trên mặt không trang điểm. So với cô em gái đang diện đồ lộng lẫy bên cạnh, vợ tôi trông chẳng khác nào một người giúp việc đến để phụ bưng bê.
Nhưng tôi biết, chiếc áo len trông có vẻ bình thường trên người cô ấy là hàng may đo thủ công của Ý, giá mỗi chiếc lên tới ba vạn sáu tệ (hơn 120 triệu VNĐ). Chiếc đồng hồ trên tay cô ấy là món quà kỷ niệm ngày cưới tôi tặng năm ngoái – một chiếc Patek Philippe phiên bản giới hạn.
Nhưng những thứ này, bố vợ tôi không hề biết. Hoặc có lẽ, ông căn bản không quan tâm.
“Vãn Ninh à, con cũng đừng trách bố ăn nói khó nghe.” Mẹ vợ bưng tách trà, chậm rãi mở lời: “Em trai con năm nay vừa thi đỗ cao học, em gái con cũng sắp lấy chồng, trong nhà chỗ nào cũng cần dùng đến tiền. Con lấy chồng rồi, cuộc sống cũng khá giả, hà cớ gì phải tranh giành chút đồ này với người nhà chứ?”
Tô Vãn Ninh mỉm cười. Nụ cười ấy nhạt đến mức tôi suýt chút nữa không nhìn ra.
“Mẹ, con không định tranh giành gì cả.”
“Thế thì tốt.” Mẹ vợ hài lòng gật đầu, “Ý của bố con là, căn nhà cũ này, cùng với hai mặt bằng ngoài phố sầm uất sẽ để lại cho em trai con. Em gái con lấy chồng, sẽ cho nó một căn nhà tân hôn và năm mươi vạn tệ (khoảng 1,7 tỷ VNĐ) của hồi môn. Còn con…”
Bà khựng lại, liếc nhìn tôi một cái.
“Con lấy được nhà chồng tốt, cũng chẳng thiếu chút tiền này, đúng không?”
Tô Vãn Ninh nâng ly rượu lên, nhấp một ngụm nhỏ.
“Vâng, con không thiếu.”
Bữa tiệc tiếp tục diễn ra.
Bố vợ đứng trên sân khấu, nắm tay cô em gái, khuôn mặt hiền từ đọc lời chúc thọ. Dưới đài, quan khách thi nhau nâng ly chúc mừng, một bầu không khí rộn rã nói cười. Chỉ có Tô Vãn Ninh lặng lẽ ngồi ở trong góc, từng miếng từng miếng ăn đĩa rau cải luộc trước mặt.
Tôi nắm lấy tay cô ấy. Tay vợ tôi rất lạnh.
“Vợ à, hay là vợ chồng mình về trước nhé?”
“Không vội.” Cô ấy cười với tôi, “Đợi thêm chút nữa.”
Tôi biết cô ấy đang đợi điều gì. Cô ấy đã đợi ngần ấy năm, chỉ vì ngày hôm nay.
Tô Vãn Ninh từ nhỏ đã biết, trong cái nhà này, cô luôn là người xếp cuối cùng.
Hồi bé, em trai muốn ăn thịt, cô phải gắp miếng thịt trong bát mình nhường cho em.
Đi học, em gái muốn mua váy mới, cô phải mặc lại quần áo cũ của em.
Năm thi đại học, cô đỗ vào một trường điểm trên tỉnh, nhưng bố vợ lại nói nhà không có tiền cho cô đi học, bảo cô đi làm thuê để nuôi em trai ăn học.
Cô cắn răng, vừa đi làm vừa tự học, cứng cỏi thi đỗ thạc sĩ. Sau này vào làm cho một công ty niêm yết ở Thâm Quyến, từ một nhân viên quèn, từng bước leo lên vị trí giám đốc cấp cao. Năm năm trước, cô thành lập công ty riêng, đến nay giá trị thị trường đã vượt mốc 1 tỷ tệ.
Nhưng những thành tựu đó, trong mắt bố mẹ cô, chẳng đáng một xu.
“Chị, chúc mừng chị nhé.” Cô em gái bưng ly rượu bước tới, cười vô cùng đắc ý, “Bố nói rồi, căn nhà hướng biển kia sẽ cho em làm nhà tân hôn, tiền trang trí nội thất cũng do nhà mình lo hết.”
Tô Vãn Ninh ngước lên nhìn cô ta: “Chúc mừng em.”
“Chị, chị không giận chứ?” Em gái làm ra vẻ ngây thơ chớp chớp mắt, “Thực ra em cũng thấy bố hơi thiên vị, nhưng biết làm sao được, ai bảo em là con út trong nhà.”
“Không giận.”
“Vậy thì tốt.” Em gái vỗ vỗ vai cô ấy, “Đúng rồi anh rể, công ty anh chị dạo này thế nào? Em nghe bố nói hình như làm ăn không được tốt lắm?”
Tôi mỉm cười: “Vẫn ổn.”
“Thế thì tốt.” Em gái thở dài, “Tiếc thật, lỡ công ty anh chị mà phá sản, chị gái em đúng là trắng tay rồi.”
Khi nói những lời này, trong mắt cô ta chứa đầy sự hả hê.
Tô Vãn Ninh đặt đũa xuống.
“Em út, bao giờ em tổ chức đám cưới?”
“Ngày mười sáu tháng sau.”
“Được.”
“Chị, chị có đến không?” Em gái nghiêng đầu, “Nếu chị bận quá thì không đến cũng được.”
“Chị sẽ đến.”
“Vậy cũng được.” Em gái bĩu môi, “Nhưng mà chị đừng mặc đồ xoàng xĩnh quá nhé, kẻo lại làm mất mặt nhà mình.”
Nói xong, cô ta uốn éo rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng cô ta, trong lòng trào dâng một cảm giác khó tả.
“Vợ à, em không sao chứ?”
“Không sao.” Tô Vãn Ninh lấy khăn ăn lau khóe miệng, “Em quen rồi.”
Tôi biết cô ấy nói thật. Từ nhỏ đến lớn, cô ấy đã sớm quen với sự đối xử này. Quen với sự thiên vị của bố mẹ, quen với việc các em coi sự hy sinh của mình là điều hiển nhiên, quen với sự ngó lơ của tất cả mọi người.
Nhưng cô ấy càng bình tĩnh như vậy, trong lòng tôi lại càng khó chịu.
“Thưa toàn thể người thân và bạn bè!” Bố vợ cầm micro, giọng vang rền, “Hôm nay là lễ mừng thọ tám mươi ba tuổi của tôi, nhân dịp mọi người đều ở đây, tôi muốn tuyên bố một chuyện!”
Cả hội trường im lặng.
“Cả đời tôi, cũng tích cóp được chút cơ ngơi. Tuy không nhiều, nhưng cũng đủ để các con có một cuộc sống tốt.” Bố vợ đằng hắng giọng, “Tôi quyết định, đem căn nhà cũ này và hai mặt bằng mặt phố giao lại cho con trai. Ngoài ra, sẽ cho con gái út một căn nhà tân hôn và năm mươi vạn tiền mặt làm của hồi môn!”
Tiếng vỗ tay rào rào.
“Còn về cô con gái lớn…” Bố vợ liếc nhìn Tô Vãn Ninh một cái, “Nó đã lấy chồng rồi, điều kiện nhà chồng cũng tốt, nên sẽ không chia phần cho nó nữa.”
Lại một tràng vỗ tay. Có người thì thầm to nhỏ: “Thế này thì thiên vị quá nhỉ?”
“Đúng thế, cô con gái lớn dù sao cũng đóng góp bao nhiêu tiền cơ mà.”
“Suỵt, đừng nói nữa, cẩn thận người ta nghe thấy.”
Tô Vãn Ninh đứng dậy. Cô bưng ly rượu, trên môi nở nụ cười.
“Bố, chúc bố phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn.”
Bố vợ sững người mất một lúc, dường như không ngờ cô lại bình tĩnh đến thế.
“Tốt, tốt.”
Tô Vãn Ninh ngửa cổ uống cạn ly rượu, sau đó quay sang nhìn tôi.
“Chồng ơi, chúng ta đi thôi.”
Khi chúng tôi bước ra khỏi sảnh tiệc, phía sau vẫn vang lên từng trận cười nói rôm rả. Không ai chú ý đến sự rời đi của chúng tôi. Cũng chẳng ai bận tâm.
Đi đến bãi đỗ xe, Tô Vãn Ninh đột nhiên dừng bước. Cô lấy điện thoại từ trong túi xách, mở album ảnh. Bên trong là một bức ảnh.
Bốn tấm vé tàu. Là vé du thuyền hạng sang từ Thâm Quyến đi Hạ Môn. Thời gian là 10 giờ sáng ngày mai.
“Vợ, đây là…”
“Em đã chuẩn bị từ lâu rồi.” Cô ấy ngẩng đầu, nhìn ánh đèn phía xa, “Bố chẳng phải nói em là người ngoài sao? Vậy thì em sẽ làm một người ngoài cho ông xem.”
Giọng cô ấy rất bình tĩnh, nhưng lại mang theo một sự tuyệt tình khiến người ta đau lòng.
“Những năm qua, em gửi về nhà bao nhiêu tiền, họ chưa từng tính toán. Mỗi tháng hai vạn tiền sinh hoạt, tiền học phí cho em trai đi du học, chi phí học đại học của em gái, cả tiền viện phí khi bố mẹ nằm viện… cộng lại ít nhất cũng hai, ba triệu tệ (khoảng 7 đến 10 tỷ VNĐ). Nhưng em chưa từng nghĩ đến việc bắt họ trả lại.”
“Em chỉ muốn một sự công bằng.”
“Dù chỉ là một câu ‘con vất vả rồi’ cũng được.”
“Nhưng không có.”
“Chẳng có gì cả.”
Cô ấy quay sang nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
“Chồng, anh nói xem em có ngốc không?”
Tôi ôm cô ấy vào lòng: “Không ngốc.”
“Vậy anh có nguyện ý cùng em đến Hạ Môn không?”
“Đương nhiên là nguyện ý.”
Cô ấy cười. Nụ cười ấy có sự buông bỏ, cũng có sự giải thoát.
“Vậy ngày mai chúng ta đi luôn.”
“Không nói cho ai biết cả.”
“Để họ nghĩ rằng em thực sự chẳng có gì trong tay.”
Cô ấy tựa vào vai tôi, thở phào một hơi thật dài.
“Cuối cùng em cũng có thể rời đi rồi.”
***
Bảy giờ sáng hôm sau, điện thoại của Tô Vãn Ninh reo lên. Là mẹ cô ấy gọi.
“Vãn Ninh à, hôm qua sao con về sớm thế? Bố con còn bảo muốn uống với con một ly.”
“Công ty có việc, con về trước ạ.”
“Ồ, vậy tối nay có rảnh không? Em út nói muốn mời con ăn cơm.”
Tô Vãn Ninh liếc nhìn tôi đang thu dọn hành lý.
“Tối nay không được, con có việc rồi.”
“Việc gì? Quan trọng hơn cả việc em gái mời khách sao?”
“Rất quan trọng.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Vãn Ninh, có phải con giận rồi không?”
“Sao con lại không coi mọi người là người nhà chứ?” Giọng Vãn Ninh nghẹn lại
“Bố để hết tài sản cho em trai và em út, con có nói nửa lời nào đâu.”
Bố cô giật lấy điện thoại, lớn tiếng: “Đó là vì mày lấy chồng rồi!”
“Lấy chồng rồi thì không phải là con gái của bố nữa sao?”
Bố vợ bị cô nói cho cứng họng.
“Bố, con không định tranh giành gì với bố.” Tô Vãn Ninh hít một hơi thật sâu, “Con chỉ muốn nói với bố rằng, con đi đây.”
“Đi đâu?”
“Đến một nơi không có sự thiên vị.”
“Mày…”
“Bố, bố bảo trọng.”
Điện thoại cúp máy.
Tô Vãn Ninh ngồi thụp xuống đất, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi bước tới, đỡ cô ấy dậy.
“Vợ à, đừng khóc nữa.”
“Em không buồn.” Cô ấy lau nước mắt, “Em đang vui.”
“Vui?”
“Vâng.” Cô ấy gật đầu, “Cuối cùng em cũng nói ra được rồi. Những lời đó, em giấu trong lòng nhiều năm lắm rồi. Hôm nay cuối cùng cũng nói ra được.”
Cô ấy ôm lấy tôi, khóc một trận đã đời rồi mới nín.
“Chồng, sau này chúng ta không bao giờ quay lại nữa, được không? Cứ sống ở đó thôi, không gặp ai cả.”
Cô ấy phá lên cười qua những giọt nước mắt: “Sao em nói gì anh cũng đồng ý thế?”
“Vì em nói gì cũng đúng.”
Cô ấy lườm tôi một cái, nhưng trong mắt ngập tràn ý cười.
Những ngày sau đó, cuộc sống của chúng tôi dần đi vào quỹ đạo. Tô Vãn Ninh thuê một mặt bằng nhỏ ở Cổ Lãng Tự (Hạ Môn), bắt đầu chuẩn bị cho tiệm gốm sứ của mình. Còn tôi tìm được công việc làm cố vấn kỹ thuật tại một công ty internet.
Ngày tháng tuy bình dị, nhưng rất đỗi đủ đầy.
Cho đến một ngày, Tô Vãn Ninh nhận được một cuộc gọi lạ.
“Xin hỏi có phải cô Tô Vãn Ninh không?”
“Là tôi.”
“Tôi là nhân viên của Tòa án nhân dân trung cấp thành phố Hạ Môn, ở đây có một thông báo thừa kế di sản cần cô ký nhận.”
“Thừa kế di sản?” Tô Vãn Ninh sững sờ, “Di sản của ai?”
“Của bố cô, ông Tô Quốc Hoa.”
Điện thoại trên tay Tô Vãn Ninh suýt rơi xuống đất.
“Bố tôi… sao cơ?”
“Ông Tô Quốc Hoa đã qua đời cách đây ba ngày do bạo bệnh, trong di chúc ông ấy ghi rõ, sẽ để lại toàn bộ tài sản đứng tên mình cho cô.”
“Không thể nào!” Giọng Tô Vãn Ninh run rẩy, “Bố tôi rõ ràng đã cho em trai và em gái toàn bộ tài sản rồi cơ mà!”
“Tình hình cụ thể chúng tôi cũng không rõ lắm, nhưng di chúc này quả thực đã được công chứng. Mời cô sắp xếp thời gian đến tòa án làm thủ tục.”
Tô Vãn Ninh đứng chết trân tại chỗ, nửa ngày không hoàn hồn.
“Chồng, bố em… mất rồi?”
“Hình như vậy.”
“Ông ấy… ông ấy để lại toàn bộ tài sản cho em?”
“Tại sao?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cô ấy cầm điện thoại, gọi cho cô em gái.
“Alo?”
“Chị…” Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc của em út, “Bố đi rồi…”
“Có chuyện gì vậy?”
“Nhồi máu cơ tim… bác sĩ nói không qua khỏi…”
Tô Vãn Ninh nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài trên má.
“Chuyện di chúc là sao?”
“Là bố sửa trước lúc lâm chung…” Em gái khóc lóc nói, “Bố nói đời này người ông có lỗi nhất là chị… Bố nói không nên đối xử với chị như vậy… Bố nói muốn bù đắp cho chị…”
Tô Vãn Ninh bưng miệng, khóc không thành tiếng.
“Chị, chị về đi… Hậu sự của bố vẫn chưa lo xong…”
“Chị biết rồi.”
Cô cúp máy, ngồi sụp xuống đất, khóc như một đứa trẻ. Tôi ôm lấy cô ấy, không biết phải nói gì.
Đêm hôm đó, cô ấy ngồi một mình ngoài ban công, nhìn mặt biển xa xăm, ngồi lặng lẽ suốt cả đêm.
Sáng sớm hôm sau, cô ấy bước vào phòng ngủ, gọi tôi dậy.
“Chồng, chúng ta về một chuyến đi.”
Cô ấy lấy từ trong tủ ra một tập hồ sơ, bên trong có bốn tấm vé tàu. Là vé từ Hạ Môn về Thâm Quyến. Thời gian là sáng ngày mai.
“Đây là em mua từ trước.” Cô ấy nói, “Vốn định không bao giờ quay lại nữa.”
“Vậy bây giờ thì sao?”
“Bây giờ…” Cô ấy nhìn những tấm vé trên tay, im lặng rất lâu, “Bây giờ em muốn về, tiễn bố em đoạn đường cuối cùng.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chồng, anh nói xem tại sao bố em lại sửa di chúc?”
“Có lẽ… ông ấy thực sự hối hận rồi.”
“Hối hận thì có ích gì?” Cô ấy cười khổ, “Người cũng mất rồi.”
“Ít nhất, giây phút cuối đời ông ấy cũng đã hiểu ra.”
Cô ấy không nói gì, chỉ thẫn thờ nhìn mấy tấm vé.
Sáng hôm sau, chúng tôi lên tàu về Thâm Quyến.
Gió biển thổi mạnh, làm tóc cô ấy bay tứ tung. Cô ấy đứng trên boong tàu, nhìn đường chân trời của thành phố ngày càng hiện rõ, ánh mắt tràn ngập những cảm xúc phức tạp.
“Chồng, anh nói xem họ có trách em không?”
“Trách em chuyện gì?”
“Trách em bỏ đi không lời từ biệt.”
“Không đâu.”
“Thật không?”
“Thật mà.”
Cô ấy hít một hơi thật sâu, nắm chặt lấy tay tôi.
“Vậy chúng ta về thôi.”
Tàu cập bến. Cô ấy bước xuống cầu thang, nhìn thấy trên sân ga có hai người đang đứng. Là em gái và em trai. Mắt họ đều đỏ hoe, rõ ràng là vừa mới khóc.
“Chị…” Em gái lao tới ôm chầm lấy cô, “Cuối cùng chị cũng về rồi…”
Tô Vãn Ninh vỗ lưng em, không nói gì.
“Chị, em xin lỗi…” Em gái nức nở, “Trước đây là bọn em không tốt… Bọn em không nên đối xử với chị như vậy…”
“Đừng nói nữa.”
“Thật đấy chị, bọn em biết lỗi rồi…”
Tô Vãn Ninh buông cô ra, nhìn sang em trai.
“Hậu sự của bố, lo xong chưa?”
“Lo xong rồi.” Em trai cúi đầu, “Chỉ đợi chị về, rồi cùng ra nghĩa trang thăm bố.”
Cô lên một chiếc xe theo họ. Chiếc xe băng qua những con phố quen thuộc, đi đến khu nghĩa trang phía Tây thành phố. Trên bia mộ, bức ảnh của bố vợ vẫn đang mỉm cười.
Tô Vãn Ninh quỳ trước mộ, dập đầu ba cái.
“Bố, con đến thăm bố đây.”
“Bố ở bên đó, có khỏe không?”
“Có ai chăm sóc bố không?”
“Bố yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho các em.”
Cô ấy vừa nói vừa rơi nước mắt.
Cô em gái bên cạnh khóc xé ruột xé gan. Em trai cũng đỏ hoe khóe mắt.
Chỉ có Tô Vãn Ninh, khóc một lúc rồi dừng lại. Cô đứng dậy, lau nước mắt.
“Đi thôi, về giải quyết chuyện di sản.”
“Chị…” Em gái kéo cô lại, “Số tiền đó, bọn em không lấy đâu.”
“Đó là bố để lại cho chị.” Em gái nói, “Đây là tâm nguyện cuối cùng của bố.”
Tô Vãn Ninh nhìn cô em, im lặng hồi lâu.
“Chị không lấy.”
“Chị…”
“Số tiền đó, em và em trai mỗi người một nửa.”
“Nhưng…”
“Không có nhưng nhị gì hết.” Tô Vãn Ninh ngắt lời, “Chị không cần số tiền đó.”