Cậu đầu tư vào tiệm mì của tôi, ba năm kiếm được 7,2 triệu tệ.
Ngày chia lợi nhuận, trước mặt cả nhà, ông ta chuyển 7,02 triệu vào tài khoản của mình, chỉ đưa cho tôi 180 nghìn. Ông ta còn vỗ vai tôi, giọng điệu đầy ý vị mà nói:
“Cháu à, cháu còn trẻ, số tiền này cậu giữ giúp cháu trước, tránh để cháu tiêu linh tinh.”
Tôi nhìn gương mặt đắc ý của ông ta, cười cười không nói gì, lặng lẽ nhận lấy 180 nghìn đó.
Ngày hôm sau, tôi đóng cửa tiệm mì, mang theo công thức độc quyền của mình đi du lịch.
Tiếp theo để lại một mình ông ta xem ông ta xoay xở thế nào!
01
Cậu tôi đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.
Trên màn hình là trang xác nhận chuyển khoản của ngân hàng.
Người nhận là tên của ông ta.
Số tiền chuyển khoản là bảy triệu linh hai mươi nghìn.
Ông ta nhấn xác nhận.
Điện thoại rung một cái, chuyển khoản thành công.
Trên bàn ăn, tất cả mọi người đều dừng đũa.
Không khí rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng bản tin buổi tối từ chiếc tivi trong phòng khách truyền lại.
Cậu tôi thu điện thoại về, từ trong ví lấy ra một tấm thẻ.
“Cháu lớn, cái này cho cháu.”
Ông ta đẩy tấm thẻ qua.
“Trong này là 180 nghìn.”
“Ba năm nay cháu vất vả rồi.”
Tôi nhìn tấm thẻ đó.
Không động.
Sổ sách của tiệm mì tôi rõ ràng.
Ba năm, trừ hết mọi chi phí, lợi nhuận ròng là 7,2 triệu.
Lúc đầu cậu tôi bỏ ra 200 nghìn tiền vốn khởi động.
Tôi góp kỹ thuật, chính là công thức độc quyền của bát mì đó.
Chúng tôi là hai người hợp tác duy nhất.
Ban đầu đã nói rõ, lợi nhuận chia đôi.
Mợ tôi ở bên cạnh gắp cho tôi một miếng thức ăn.
“Tiểu Phàm, mau nhận đi.”
“Cậu cháu còn có thể bạc đãi cháu sao?”
“Người một nhà không nói chuyện hai nhà.”
Anh họ tôi, Vương Soái, uống một ngụm rượu.
“Đúng đấy, ba tôi là vì tốt cho cậu.”
“Cậu mới tốt nghiệp chưa được mấy năm, cầm nhiều tiền như vậy làm gì.”
“Lỡ bị người ta lừa thì sao.”
“Mười tám vạn không ít đâu, đủ cho cậu mua một chiếc xe kha khá rồi.”
Cậu tôi châm một điếu thuốc, hít sâu một hơi.
Khói thuốc phun ra từ mũi ông ta.
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt đầy thâm ý.
“Cháu lớn à, cháu còn trẻ.”
“Con đường phía trước còn dài.”
“Số tiền này, cậu giữ giúp cháu trước.”
“Đợi sau này cháu cưới vợ mua nhà, cậu sẽ lấy ra đưa cho cháu.”
“Tránh để cháu tiêu linh tinh.”
Ông ta vỗ vỗ vai tôi.
Bàn tay rất nặng.
Như một ngọn núi đè xuống.
Tôi ngẩng đầu, nhìn một vòng.
Trên mặt mợ là nụ cười hiền từ.
Trên mặt anh họ là biểu cảm đương nhiên.
Mấy người họ hàng góp vốn khác, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.
Họ đều biết chuyện chia lợi nhuận.
Họ cũng đều là nhân chứng.
Chứng kiến cuộc cướp bóc nhân danh tình thân này.
Tôi cầm lấy tấm thẻ ngân hàng đó.
Ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo của thẻ.
Tôi cười cười.
“Biết rồi, cậu.”
“Cảm ơn cậu.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức không giống chính tôi.
Cậu tôi sững lại một chút.
Ông ta có lẽ đã chuẩn bị rất nhiều lời lẽ.
Để đối phó với sự chất vấn của tôi, sự phẫn nộ của tôi, thậm chí cả việc tôi khóc lóc om sòm.
Nhưng ông ta không ngờ, tôi không nói gì cả.
Cứ thế chấp nhận.
Biểu cảm trên mặt ông ta thả lỏng, lộ ra nụ cười hài lòng.
“Thế mới đúng chứ.”
“Đều là người một nhà, tính toán rõ ràng thế làm gì.”
“Nào, ăn cơm, ăn cơm.”
Mợ lập tức khuấy động không khí.
“Nào nào nào, Tiểu Phàm, ăn thêm sườn đi, món này mợ hầm cả buổi chiều đấy.”
Một bàn người lại khôi phục sự náo nhiệt.
Nâng chén đổi ly.
Cười nói lớn tiếng.
Như thể việc hơn bảy triệu kia thuộc về ai chỉ là một chuyện nhỏ không đáng kể.
Tôi lặng lẽ bỏ tấm thẻ vào túi.
Tôi ăn cơm trong bát mình.
Thức ăn rất thơm.
Nhưng tôi không nếm được bất kỳ mùi vị nào.
Tôi chỉ thấy lạnh.
Lạnh từ dạ dày lan đến tận đầu ngón tay.
Bữa cơm kết thúc.
Tôi đứng dậy cáo từ.
“Cậu, mợ, cháu về trước.”
Cậu tôi uống đến đỏ bừng cả mặt, vung tay.
“Đi đi đi, trên đường cẩn thận.”
“Cái 180 nghìn đó, trước tiên đi mua cái xe, thanh niên không có xe coi sao được.”
Anh họ tôi đứng bên cạnh bổ sung.
“Đúng, mua cái Camry gì đó, đừng mua xe Đức, hao dầu.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Tôi đi đến cửa thay giày.
Mợ theo ra.
Bà nhét vào tay tôi một túi hoa quả.
“Tiểu Phàm à, đừng trách cậu con.”
“Ông ấy cũng là vì tốt cho con.”
“Anh họ con sắp cưới rồi, chỗ nào cũng cần tiền.”
“Số tiền của con, coi như cho anh họ mượn dùng trước.”
“Họ hàng với nhau, giúp đỡ lẫn nhau là điều nên làm.”
Tôi nhìn bà.
Những nếp nhăn trên mặt bà cười đến nở cả ra.
Tôi khẽ nói.
“Con biết rồi, mợ.”
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Cánh cửa phía sau đóng lại.
Ngăn cách toàn bộ tiếng cười nói rộn ràng trong nhà ở bên trong.
Tôi đứng trong hành lang.
Lấy điện thoại ra.
Mở giao diện quay số.
Tôi không gọi cho bất kỳ ai.
Tôi chỉ nhìn màn hình sáng lên.
Chiếu sáng gương mặt của chính mình.
Trên mặt tôi, không có bất kỳ biểu cảm nào.
Tôi xuống lầu, đi ra khỏi khu chung cư.
Gió đêm thổi vào mặt, hơi lạnh.
Tôi bắt một chiếc taxi.
“Bác tài, đến đường Nam Sơn.”
Đó là nơi tiệm mì của tôi tọa lạc.
Tài xế hỏi.
“Đi ăn mì à? Tiệm ‘Trần Ký’ mì nước dùng lâu năm đó giờ nổi lắm.”
Tôi dựa vào ghế sau.
Nhìn ánh đèn lướt qua ngoài cửa sổ.
Tôi nói.
“Không, không ăn nữa.”
Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen
“Từ ngày mai trở đi, tiệm đó không còn nữa.”
02
Sáng hôm sau tám giờ.
Tôi đến tiệm đúng giờ.
Hai nhân viên phục vụ và một phụ bếp đã tới.
“Anh Trần, chào buổi sáng.”
“Chào.”
Tôi thay đồng phục làm việc.
“Hôm nay tổng vệ sinh.”
“Dọn dẹp sạch sẽ tất cả mọi thứ trong ngoài tiệm.”
Mấy người đều sững lại.
Nhân viên Tiểu Lý hỏi.
“Anh Trần, hôm nay không mở cửa sao?”
“Mở, nhưng chỉ mở nửa ngày.”
“Mười hai giờ trưa, đóng cửa đúng giờ.”
“Sau này, cũng sẽ không mở nữa.”
Khi tôi nói những lời này, giọng rất bình tĩnh.
Nhưng biểu cảm của ba người họ, như thể vừa nghe tin động trời.
“Cái gì? Không mở nữa?”
“Anh Trần, anh đùa à?”
“Làm ăn tốt như vậy, sao có thể không mở nữa?”
Tôi không giải thích.
“Lương tôi sẽ trả gấp đôi cho mọi người.”
“Ngoài ra mỗi người thêm một tháng lương làm tiền thưởng.”
“Ba năm nay, mọi người vất vả rồi.”
Nghe đến tiền, họ không nói nữa.
Chỉ là biểu cảm vẫn rất phức tạp.
Có lưu luyến, có nghi hoặc.
Tôi đi vào bếp sau.
Nồi nước dùng lâu năm đã ninh ba năm, vẫn đang được giữ ấm trên lửa nhỏ.
Hương thơm lan khắp căn bếp.
Đó là linh hồn của cả tiệm mì.
Cũng là toàn bộ vốn liếng của tôi.
Tôi tắt lửa.
Chờ nước dùng nguội.
Sau đó, tôi đổ toàn bộ một nồi nước dùng vào cống thoát nước.
Không hề do dự.
Tôi rửa cái nồi đó từ trong ra ngoài hơn mười lần.
Rửa đến sáng bóng.
Như mới tinh.
Mấy chục loại gia vị dùng để ninh nước dùng, phần còn lại, tôi đóng gói hết, ném vào thùng rác.
Tờ công thức, tôi đã ghi nhớ trong đầu từ lâu.
Trên thế giới này, chỉ có một mình tôi biết, hương vị thật sự của bát mì đó đến từ đâu.
Mười giờ.
Tôi gọi điện cho chủ nhà.
Báo với ông ấy tôi muốn trả mặt bằng.
Chủ nhà rất kinh ngạc, xác nhận đi xác nhận lại.
Sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn, ông ấy nói chiều sẽ tới làm thủ tục.
Mười một giờ.
Tiệm có mấy người thu mua đồ bếp cũ tới.
Tôi bán hết toàn bộ bàn ghế, nồi niêu xoong chảo, tủ lạnh, bếp nấu trong tiệm.
Giá bị ép rất thấp.
Tôi không quan tâm.
Tôi chỉ muốn chúng biến mất càng nhanh càng tốt.
Mười hai giờ.
Vị khách cuối cùng rời đi.
Tôi kéo cửa cuốn xuống.
Trong tiệm trống rỗng.
Ánh nắng xuyên qua khe cửa, kéo dài vài vệt sáng trên sàn nhà.
Bụi bay lơ lửng trong những vệt sáng đó.
Tôi thanh toán tiền cho ba nhân viên.
Họ cầm xấp tiền dày cộp, chào tạm biệt tôi.
“Anh Trần, sau này anh định làm gì?”
“Đi du lịch một chuyến.”
“Vậy chúc anh chơi vui.”
“Bảo trọng.”
Họ đi rồi.
Trong tiệm chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế duy nhất còn chưa bán đi.
Nhìn nơi tôi đã gắn bó suốt ba năm này.
Từ hai bàn tay trắng, đến lúc người ra kẻ vào tấp nập.
Bây giờ, lại trở về hai bàn tay trắng.
Điện thoại reo.
Là cậu gọi tới.
Tôi nghe máy.
“Alo, cháu lớn, nghe nói cháu đóng cửa tiệm rồi?”
Giọng ông ta nghe rất gấp.
“Vâng.”
“Đứa nhỏ này, chuyện gì vậy? Giận dỗi à?”
“Vì chuyện nhỏ hôm qua sao? Cháu đến mức đó à?”
“Cậu chẳng đã nói rồi sao, tiền cậu giữ giúp cháu trước, đâu phải không trả cho cháu!”
Giọng ông ta rất lớn.
Như thể muốn chứng minh mình trong sạch.
“Không phải vì tiền.”
Tôi nói.
“Vậy là vì cái gì? Cháu nói đi chứ!”
“Mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”
“Nghỉ ngơi? Nghỉ cũng không thể đóng tiệm chứ!”
“Một ngày doanh thu cũng mấy chục nghìn, cháu nói đóng là đóng?”
“Đứa nhỏ này, quá không hiểu chuyện!”
Ông ta bắt đầu dạy dỗ tôi.
Giống như hồi nhỏ, lúc ba mẹ tôi không ở nhà, ông ta dạy dỗ tôi vậy.
Tôi lặng lẽ nghe.
Không chen lời.
Đợi ông ta nói mệt, thở dốc.
Tôi mới mở miệng.
“Cậu, đồ trong tiệm bán hết rồi.”
“Hợp đồng cũng trả rồi.”
“Cứ vậy đi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Hơn mười giây sau.
Ông ta mới dùng một giọng điệu rất xa lạ hỏi tôi.
“Cháu… có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
“Vậy công thức đâu?”
Cuối cùng ông ta cũng hỏi đúng trọng tâm.
“Công thức ở trong đầu cháu.”
“Cháu…”
Ông ta hình như tức đến nói không nên lời.
“Giờ cháu đang ở đâu? Cậu qua tìm cháu!”
“Không cần đâu, cậu.”
“Cháu chuẩn bị ra sân bay rồi.”
“Ra sân bay? Cháu đi đâu?”
“Đi loanh quanh thôi.”
“Cháu để lại công thức cho cậu! Cái tiệm đó cậu có đầu tư tiền! Công thức cũng phải tính cho cậu một nửa!”
Ông ta bắt đầu vô lý.
Tôi cười.
“Cậu, hai trăm nghìn vốn ban đầu, sớm đã thu hồi rồi.”
“Ba năm nay, tiền chia lợi nhuận cậu rút từ sổ sách lắt nhắt cộng lại cũng hơn một triệu rồi.”
“Làm người đừng quá tham.”
“Cháu có ý gì! Cháu đang dạy dỗ cậu đấy à?”
“Không dám.”
“Đồ vô ơn! Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay uổng công rồi!”
Ông ta bắt đầu chửi.
Toàn những lời rất khó nghe.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
Đợi ông ta chửi xong.
Tôi nói.
“Cậu, chúc cậu làm ăn phát đạt.”
Sau đó, tôi cúp máy.
Chặn số của ông ta.
Cũng chặn luôn của mợ và anh họ.
Cả thế giới đều yên tĩnh lại.
Buổi chiều, chủ nhà tới.
Chúng tôi làm thủ tục trả mặt bằng.
Ông ấy trả lại tiền cọc cho tôi.
Tôi trả chìa khóa cho ông ấy.
Lúc đi, ông ấy hỏi tôi.
“Chàng trai trẻ, sau này có dự định gì?”
Tôi nhìn tiệm trống rỗng.
“Đổi một nơi khác, bắt đầu lại.”
Tôi kéo vali của mình.
Bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay đổi.
Và một cuốn sổ nhỏ.
Trong cuốn sổ, là kế hoạch mới của tôi.
Tôi không ra sân bay.
Tôi đi đến một nơi mà không ai có thể ngờ tới.
Tôi dùng 180 nghìn đó, ở một cổ trấn của thành phố bên cạnh, thuê một căn nhà nhỏ có sân.
Ký hợp đồng một năm.
Số tiền còn lại, đủ cho tôi sống rất lâu.
Tôi bắt đầu chuyến hành trình của mình.
Không phải đi danh sơn đại xuyên.
Mà là đi khắp các góc của đất nước này.
Tìm kiếm nguyên liệu mới, cảm hứng mới.
Tôi mỗi ngày ngủ đến khi tự nhiên tỉnh.
Hoặc ở một con hẻm nào đó, ăn một bát mì không tên nhưng rất ngon.
Hoặc dưới chân một ngọn núi nào đó, học một loại tương chưa từng thấy từ một ông lão.
Tôi tắt máy điện thoại.
Cắt đứt mọi liên lạc với quá khứ.
Tôi không biết bên phía cậu tôi thế nào.
Tôi cũng không muốn biết.
Tôi biết, ông ta sẽ tìm tôi.
Hoặc nói đúng hơn, ông ta sẽ tìm đến cái mặt bằng trống đó.
Rồi, màn kịch hay mới thực sự bắt đầu.
03
Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi.
Nghe nói tiệm “Trần Ký” mì nước dùng lâu năm trên đường Nam Sơn lại khai trương rồi.
Biển hiệu cũng không đổi.
Chỉ là ông chủ đổi người.
Ông chủ mới là cậu tôi, Vương Kiến Quân.
Tin này là do lão Lý – nhà cung cấp cũ của tôi – nói trong một nhóm ngành chung của chúng tôi.
Ông ta còn gửi một tấm ảnh.
Trong ảnh, cậu tôi mặc một bộ đồ đầu bếp hoàn toàn mới, đứng trước cửa tiệm, cười tươi rói.
Trước cửa bày đầy lẵng hoa.
Trên đó viết: “Chúc Tổng Vương khai trương đại cát, tài lộc dồi dào.”
Xác pháo đỏ trải kín mặt đất.
Nhìn rất náo nhiệt.
Có người trong nhóm hỏi lão Lý.
“Lão Lý, đây chẳng phải tiệm của Tiểu Trần sao? Sao đổi chủ rồi?”
Lão Lý trả lời.
“Cháu nó không làm nữa, cậu nó sang nhượng lại.”
“Ồ? Vậy hương vị có thay đổi không? Tay nghề của Tiểu Trần đúng là tuyệt đỉnh.”
“Cái này thì… tôi chưa đi thử, nghe nói là giống y.”
Tôi nhìn đoạn chat, cười cười.
Giống y?
Sao có thể giống được.
Cậu tôi cả đời khôn khéo.
Ông ta sang nhượng lại mặt bằng đó, chẳng qua là muốn lợi dụng cái biển hiệu “Trần Ký”, tiếp tục thu hoạch những khách quen cũ.
Ông ta tưởng rằng cốt lõi của bát mì là tiệm, là danh tiếng.
Ông ta căn bản không hiểu.
Cốt lõi, mãi mãi là nồi nước dùng đó, là công thức đó.
Ngày khai trương đầu tiên.
Cậu tôi làm chương trình giảm giá toàn bộ 20%.
Thu hút không ít người.
Khách quen cũ nghe tin tiệm mở lại, cũng đều tới ủng hộ.
Đến giờ cao điểm buổi trưa, trong tiệm chật kín người.
Cậu tôi bận rộn trong bếp đến vui không kể xiết.
Ông ta đặc biệt trả lương cao, đào về một bếp trưởng từ một khách sạn lớn.
Ông ta nghĩ rằng đầu bếp chuyên nghiệp chắc chắn có thể phục chế được hương vị của tôi.
Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen
Thậm chí còn làm ngon hơn.
Vị khách đầu tiên ăn xong, đi ra.
Chân mày nhíu lại.
Vị khách thứ hai, mì chỉ ăn được một nửa, đã thanh toán rồi đi.
Vị khách thứ ba là khách quen lâu năm, gần như ngày nào cũng tới.
Ông ta ăn một miếng, liền đặt đũa xuống.
Ông ta gọi cậu tôi qua.
“Ông chủ Vương, mì của ông, vị không đúng rồi.”
Trên mặt cậu tôi chất đầy nụ cười.
“Anh Lý, không đúng chỗ nào? Đây là đầu bếp chúng tôi tốn nhiều tiền mời về đấy, nguyên liệu dùng còn tốt hơn trước kia.”
“Không phải chuyện nguyên liệu.”
Vị khách họ Lý lắc đầu.
“Chính là vị không đúng, so với Tiểu Trần làm, khác xa lắm.”
“Nước dùng không còn ngọt tươi như trước, mì cũng không còn độ dai như trước.”
“Đây không phải Trần Ký mì nước dùng lâu năm.”
Sắc mặt cậu tôi có chút khó coi.
“Sao có thể chứ, công thức đều giống nhau mà.”
Ông ta đang nói dối.
Ông ta căn bản không có công thức.
Chỉ dựa vào ký ức và suy đoán, bảo vị bếp trưởng kia đi bắt chước.
“Dù sao cũng không đúng.”
Anh Lý đứng dậy.
“Ông chủ Vương, làm ăn phải có chữ tín, ông treo biển của Tiểu Trần, bán lại không phải hương vị đó, là tự đập biển hiệu đấy.”
Nói xong, ông ta trả tiền rồi đi.
Tiếp theo, ngày càng nhiều khách phản ánh cùng một vấn đề.
“Vị không đúng.”
“Khác xa lắm.”
“Không phải cái vị đó.”
Nụ cười của cậu tôi dần dần cứng lại.
Đến buổi tối.
Việc kinh doanh trong tiệm tuột dốc không phanh.
Cửa tiệm rộng lớn, chỉ lác đác vài bàn khách.
Còn đều là khách mới vì giảm giá mà tới.
Vị bếp trưởng cũng bị đả kích.
Ông ta cảm thấy mình bị xúc phạm.
Cãi nhau với khách hai lần.
Cậu tôi rối như tơ vò.
Kết thúc ngày kinh doanh đầu tiên.
Ông ta kiểm kê sổ sách.
Doanh thu chưa đến một nửa so với bình thường của tôi.
Trừ chi phí và tiền công, còn lỗ tiền.
Cậu tôi không tin tà.
Ông ta cho rằng là ngày đầu tiên, mọi người còn chưa quen.
Qua vài ngày sẽ ổn thôi.
Ngày thứ hai.
Việc làm ăn còn kém hơn ngày đầu.
Ngày thứ ba.
Trước cửa vắng như chùa Bà Đanh.
Những khách quen từng ngày nào cũng xếp hàng, không một ai quay lại.
Thứ gọi là danh tiếng, xây dựng cần ba năm.
Phá hủy nó, chỉ cần ba ngày.
Tối ngày thứ tư.
Cậu tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Dùng một số lạ.
Lúc đó tôi đang ở một thị trấn ven biển, ăn hải sản nướng.
Tôi nghe máy.
“Cháu lớn.”
Là giọng cậu tôi.
Nghe rất mệt mỏi.
Cũng rất đè nén.
“Là cháu.”
“Cháu đang ở đâu?”
“Du lịch.”
“Món mì đó của cháu, rốt cuộc làm thế nào?”
Ông ta đi thẳng vào vấn đề.
“Cháu nói công thức cho cậu.”
“Giá cả có thể thương lượng.”
Tôi ăn một con hàu nướng.
Rất tươi.
“Cậu, đó là hàng không bán.”
“Cháu đừng có được voi đòi tiên!”
Hình như ông ta bị sự bình thản của tôi chọc giận.