Tôi giấu chiếc Porsche, lái Wuling Hongguang đi đón em trai ruột, nó chê ra mặt
Lương một năm của tôi là tám triệu tệ. Sáng sớm nhận được điện thoại của mẹ, tôi đang nhìn khoản thưởng cuối năm vừa được chuyển vào tài khoản ngân hàng trên điện thoại.
“Tiểu Viễn, bây giờ mỗi tháng con được trả bao nhiêu?”
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.
“3.800 tệ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chỉ có 3.800 thôi à? Chị con nói con làm ăn khá tốt ở thành phố lớn mà…”
“Chị ấy nói linh tinh đấy. Con chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều.”
Giọng tôi bình thản, như thể đang nói về một chuyện hoàn toàn không liên quan đến mình.
Máy tính trên bàn bật lên một thông báo mới: Hệ thống nội bộ công ty thông báo: Lâm Viễn, đánh giá thành tích năm nay của anh là S+, tiền thưởng cuối năm 8.230.000 tệ đã được chuyển, vui lòng kiểm tra.
Tôi tắt cửa sổ thông báo.
“Thế căn nhà con thuê mỗi tháng bao nhiêu?”
“800 tệ.”
“800 tệ? Điều kiện sống có tệ lắm không?”
“Cũng được, ở được.”
Mẹ tôi lại im lặng một lúc.
“Tiểu Viễn à, gần đây em con…”
Quả nhiên là đến rồi.
“Mẹ, con phải đi làm rồi, con cúp máy trước nhé.”
Tôi không cho bà cơ hội nói tiếp, lập tức ngắt cuộc gọi.
Ba giây sau, tin nhắn của chị gái hiện lên.
“Em, mẹ dẫn cả nhà Tiểu Kiệt đến chỗ em rồi, nói là muốn ‘xem em sống thế nào’. Chị không cản được, em chuẩn bị trước đi.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy suốt mười giây.
Xem tôi sống thế nào?
Lần trước họ đến “thăm” tôi, lúc ra về đã mang theo 200.000 tệ mà tôi tích góp suốt ba năm. Lần trước nữa, họ ép tôi trả tiền đặt cọc mua nhà cưới cho em trai. Xa hơn nữa, họ bảo tôi sang tên chiếc xe vừa mua cho em trai, với lý do “con chỉ có một mình, chẳng cần dùng đến, em con có con nhỏ cần đưa đón”.
Tôi trả lời chị gái đúng một chữ: “Biết.”
Sau đó, tôi mở một số điện thoại khác trong máy rồi gọi đi.
“Anh Trương, căn nhà trong khu làng đô thị còn trống không?”
“Vẫn trống. Anh Lâm muốn thuê à? Môi trường ở đó anh cũng biết rồi đấy, cách âm rất tệ…”
“Giúp tôi dọn dẹp một chút. Hôm nay tôi sẽ chuyển đến ở vài ngày.”
“Hả? Chẳng phải anh đang ở…”
“Giúp tôi việc này, đừng hỏi.”
Cúp máy, tôi đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong bãi đỗ xe dưới lầu, chiếc Porsche màu đen của tôi đang yên lặng nằm trong vị trí đỗ xe riêng.
Không thể lái chiếc này.
Tôi lục trong ngăn kéo lấy ra một chiếc chìa khóa. Đó là chìa khóa của chiếc Wuling Hongguang cũ mua lại cách đây ba năm. Tôi vẫn chưa bán nó, cứ để phủ bụi trong một góc tầng hầm.
Hôm nay nó sẽ phát huy tác dụng.
Bốn mươi phút sau, tôi đứng trước một tòa nhà dân cư cũ kỹ trong khu làng đô thị.
Tường bong tróc, cầu thang tràn ngập mùi ẩm mốc. Nhà ở tầng năm, không có thang máy, lớp gỉ trên tay vịn cầu thang cọ đầy vào tay tôi.
Mở cửa ra, bên trong là căn phòng đơn rộng bốn mươi mét vuông, có một chiếc giường ván, một tủ quần áo bong sơn. Cửa sổ không đóng kín, gió lùa vào qua khe hở.
Hoàn hảo.
Tôi treo mấy bộ quần áo cũ mang từ nhà vào tủ, sau đó mua vài gói mì ăn liền và rau muối ở siêu thị đặt lên bàn.
Đứng giữa phòng nhìn quanh một vòng, tôi hài lòng gật đầu.
Đủ nghèo rồi.
Điện thoại rung lên. Mẹ lại nhắn: “Con trai, ngày kia mẹ và em con đến nơi, con ra ga đón chúng ta nhé.”
Phía sau còn có một loạt tin nhắn thoại dài, tôi không mở nghe.
Một tin nhắn khác hiện lên, là của em trai tôi, Lâm Kiệt.
“Anh, cả nhà bốn người bọn em đều đến. Chỗ anh có đủ chỗ ở không? Chị dâu bảo muốn đi dạo trung tâm thương mại, anh sắp xếp một chút nhé.”
Một nhà bốn người.
Em trai, em dâu và hai đứa trẻ. Cộng thêm mẹ tôi là năm người.
Đến “thăm” tôi.
Tiện thể đi dạo trung tâm thương mại.
Bảo tôi “sắp xếp một chút”.
Tôi trả lời: “Ở được, cứ yên tâm đến.”
Sau đó, tôi ném điện thoại lên chiếc giường ván rồi đi đến bên cửa sổ.
Trên ban công của tòa nhà đối diện phơi đủ loại ga giường sặc sỡ. Trong con ngõ dưới lầu có người đang cãi nhau. Một nhân viên giao đồ ăn chạy xe điện chen qua lối đi hẹp, va rơi một viên gạch ở góc tường.
Đây chính là “cuộc sống” mà tôi muốn cho họ xem.
Một người có thu nhập tám triệu tệ mỗi năm, sống trong căn phòng thuê giá 500 tệ một tháng ở làng đô thị, ăn mì gói với rau muối, lái Wuling Hongguang.
Nực cười sao?
Không hề.
Tôi mất mười năm mới hiểu được một đạo lý: Nhân từ với ma cà rồng hút máu chính là tàn nhẫn với bản thân.
Sáng hôm sau, tại công ty.
“Tổng giám đốc Lâm, ba giờ chiều có một cuộc họp…”
Trợ lý Tiểu Chu thò đầu vào. Thấy tôi mặc chiếc áo nỉ xám đã bạc màu, cậu ấy sững người.
“Hôm nay anh…”
“Người nhà tôi sắp đến. Mấy ngày tới tôi muốn kín tiếng một chút.”
Tiểu Chu đã theo tôi bốn năm, chuyện gì cũng hiểu, lập tức gật đầu.
“Hiểu rồi. Có cần thông báo cho bên lễ tân không?”
“Không cần, họ sẽ không đến công ty.”
Tôi dừng lại một chút.
“Tháo biển tên trên cửa phòng làm việc của tôi xuống.”
“Hả?”
“Tháo xuống. Mấy ngày tới tôi sẽ làm việc trong phòng họp tầng sáu.”
Tiểu Chu há miệng nhưng không hỏi thêm, quay người đi ra ngoài.
Buổi chiều, chị gái gọi điện.
“Em thực sự định giả nghèo à?”
“Không phải giả.”
“…Em có thể giấu được bao lâu?”
“Không cần lâu. Em chỉ cần để họ nhìn thấy một người không thể vắt ra được chút lợi ích nào, họ sẽ tự đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Chị, chỉ cần chị đừng mềm lòng mà che giấu giúp em là được.”
“Có bao giờ chị nói đỡ cho họ chưa?”
Giọng chị hơi gắt.
Tôi bật cười.
“Em biết. Cảm ơn chị.”
“Em tự cẩn thận. Bây giờ mẹ… hơi khác.”
“Ý chị là gì?”
“Chỉ là… thái độ của mẹ trong lần này rất khác trước đây. Chị cũng không biết phải diễn tả thế nào. Hình như có chuyện gì đó.”
Tôi cau mày.
“Được, em biết rồi.”
Cúp máy, tôi ngồi trên chiếc ghế kêu cót két trong phòng thuê, suy nghĩ một lúc.
Hơi khác sao?
Có gì mà khác được. Chẳng qua lần này muốn nhiều hơn nên thái độ mới “dịu dàng” hơn thôi.
Tôi đã thấy quá nhiều chiêu trò như vậy rồi.
Ngày thứ ba, tại ga tàu.
Tôi lái chiếc Wuling Hongguang phủ đầy bụi, đỗ bên đường ngoài cửa ga.
Từ xa, tôi nhìn thấy mẹ bước ra, phía sau là em trai Lâm Kiệt, em dâu Vương Phương và hai đứa trẻ.
Túi lớn túi nhỏ, cả đoàn người kéo đến rầm rộ.
Mẹ nhìn thấy chiếc xe của tôi thì bước chân khựng lại.
Biểu cảm của Vương Phương còn rõ ràng hơn. Cô ta lập tức cau mày, quay đầu nói gì đó với Lâm Kiệt.
Tôi xuống xe, đi tới đón.
“Mẹ, đi đường có mệt không?”
“Cũng bình thường.” Mẹ vỗ cánh tay tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Gầy đi rồi, sắc mặt cũng không tốt.”
“Gần đây con tăng ca nhiều.”
Lâm Kiệt đi tới, đưa cho tôi một chiếc ba lô màu đen.
“Anh, cái này nặng, anh xách giúp em.”
Tôi nhận lấy mà không nói gì.
Vương Phương đứng phía sau không nhúc nhích. Cô ta cúi đầu nhìn chiếc Wuling Hongguang, lại nhìn chiếc áo khoác đã xù lông trên người tôi rồi bĩu môi.
“Anh, chiếc xe này của anh… bao nhiêu năm rồi?”
“Gần mười năm.”
“Nên đổi rồi chứ?”
“Không có tiền đổi.”
Cô ta không nói thêm, nhưng tôi nhìn rất rõ biểu cảm ấy: ghét bỏ, còn mang theo một chút khinh thường.
Rất tốt.
Tôi cần chính là hiệu quả này.
Xe không đủ chỗ cho năm người lớn và hai đứa trẻ. Tôi để mẹ ngồi ghế phụ, gia đình bốn người của Lâm Kiệt chen chúc ở hàng ghế sau.
Suốt đường đi, Vương Phương sa sầm mặt. Hai đứa trẻ ở phía sau liên tục la hét. Thỉnh thoảng Lâm Kiệt quát một câu nhưng hoàn toàn vô dụng.
“Anh, chỗ anh ở có xa không?”
“Hơi xa, ở khu làng đô thị.”
“Làng đô thị?” Giọng Vương Phương lập tức cao vút. “Anh sống trong làng đô thị?”
“Tiền thuê rẻ, 500 tệ.”
Hàng ghế sau hoàn toàn im lặng trong ba giây.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy sắc mặt Vương Phương, cố nén khóe môi đang nhếch lên.
Đến nơi rồi.
Tôi dẫn họ lên lầu. Tầng năm, không có thang máy. Hai đứa trẻ mới leo đến tầng ba đã bắt đầu khóc.
Khoảnh khắc cửa mở ra, tất cả mọi người đều sững sờ.
Bốn mươi mét vuông, một chiếc giường, một chiếc bàn. Trên sàn phủ một lớp bụi, trên bậu cửa sổ còn đặt một cốc mì ăn dở.
Mẹ đứng ngoài cửa không bước vào, biểu cảm rất phức tạp.
Vương Phương nói thẳng:
“Chỗ này mà cũng có thể ở sao?”
“Bình thường anh chỉ sống một mình, thế là đủ.”
“Năm người chúng ta ở thế nào?” Lâm Kiệt quay sang hỏi tôi.
“Anh sẽ sang hàng xóm mượn một tấm đệm. Hai đứa trẻ có thể ngủ trên giường với mẹ, hai người nằm dưới sàn.”
Mặt Vương Phương đã đen hoàn toàn.
“Nằm dưới sàn?”
“Điều kiện có hạn.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Nếu mọi người không quen, gần đây có một nhà nghỉ nhỏ, một đêm 80 tệ.”
“Để chúng tôi tự bỏ tiền ở nhà nghỉ à?”
“Tháng này anh chưa nhận lương, tiền thuê nhà tháng trước cũng phải đi vay.”
Khi nói câu đó, tôi nhìn em trai mình.
Lâm Kiệt quay mặt tránh ánh mắt tôi.
Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng:
“Được rồi, đừng cãi nữa. Ở được thì ở, không ở được thì về.”
Bà quay sang nhìn tôi, giọng điềm tĩnh đến mức khác thường.
“Tiểu Viễn, lần này mẹ đến không phải để xin tiền.”
Tôi không nói gì.
“Thật sự không phải.” Bà lại nhấn mạnh một lần.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Cứ chờ xem.
Tối hôm đó, tôi xuống siêu thị nhỏ dưới lầu mua vài túi sủi cảo đông lạnh, mang về nấu bằng bếp điện từ.
Suốt thời gian đó, Vương Phương ngồi trong góc chơi điện thoại, không thèm nhìn nồi sủi cảo lấy một lần. Hai đứa trẻ đói đến mức khóc ầm lên, Lâm Kiệt múc cho mỗi đứa một bát.
“Anh, gần đây có nhà hàng nào khá một chút không?” Cuối cùng Vương Phương cũng lên tiếng.
“Có, đi bộ hai mươi phút. Trung bình mỗi người khoảng bốn mươi đến năm mươi tệ.”
“Chỉ bốn mươi, năm mươi thôi à?”
“Cô muốn ăn ở mức giá nào?”
“Ở nhà, mỗi bữa tôi đều ăn hơn một trăm tệ.”
Tôi gật đầu.
“Vậy ngày mai mọi người tự tìm đi, tôi không mời nổi.”
Mặt Vương Phương đỏ tím như gan lợn.
Lâm Kiệt ho khan một tiếng.
“Được rồi Phương Phương, ăn tạm đi.”
“Ăn tạm? Chúng ta đi xa như vậy tới đây chỉ để ăn thứ này à?”
Mẹ đặt đũa xuống.
“Chê thì đừng ăn.”
Cả bàn im lặng.
Tôi lặng lẽ ăn hết bát sủi cảo của mình rồi đứng dậy thu dọn bát đũa.
“Ngày mai anh còn phải đi làm, mọi người tự đi dạo quanh đây.”
“Mấy giờ anh tan làm?” Lâm Kiệt hỏi.
“Sáu giờ.”
“Vậy chúng em đợi anh cùng ăn tối nhé?”
“Được. Đầu ngõ dưới lầu có một quán mì, 12 tệ một bát.”
Vương Phương ném đũa xuống, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Cánh cửa bị đóng sầm rất mạnh.
Tôi lau sạch bàn, trải tấm đệm vừa mượn rồi nói với mẹ:
“Mẹ ngủ trên giường nhé, chăn là con mới mua.”
Bà gật đầu, nhìn tôi chạy tới chạy lui mà không nói câu nào.
Nhưng tôi chú ý đến ánh mắt của bà.
Không giống ánh mắt dò xét có mục đích trước đây, mà là một thứ gì đó khác.
Tôi không suy nghĩ sâu hơn.
Dù lần này bà đến với mục đích gì, họ cũng sẽ không lấy được một xu nào từ tôi.
Mười năm rồi.
Tôi đã cho đủ rồi.
Sáng hôm sau, lúc năm giờ rưỡi, chuông báo thức vang lên.
Tôi nhẹ nhàng bò dậy, mặc chiếc áo khoác đã xù lông, xách túi vải bố ra ngoài.
Xe bán đồ ăn sáng trong ngõ dưới lầu đã được đẩy ra. Tôi mua hai chiếc bánh bao không nhân và một cốc sữa đậu nành, vừa đi vừa ăn bên đường.
Sáu giờ bốn mươi, tôi đến công ty.
Tôi thay bộ vest may đo treo trong tủ quần áo ở văn phòng, đổi giày vải thành giày da thủ công rồi đứng trước gương chỉnh lại tóc.
Tiểu Chu chờ ở cửa.
“Tổng giám đốc Lâm, lịch trình hôm nay…”
“Nói đi.”
“Mười giờ sáng, họp trực tuyến với Tập đoàn Chính Viễn. Hai giờ chiều, diễn tập buổi giới thiệu dự án mới. Bốn giờ, nhà đầu tư đến thăm.”
“Bên Chính Viễn muốn gì?”
“Họ muốn đầu tư thêm một vòng, nhưng phải đàm phán lại định giá.”
“Bao nhiêu?”
“Họ ra giá 1,2 tỷ tệ, đánh giá nội bộ của chúng ta ít nhất là 1,5 tỷ.”
“Vậy cứ đàm phán theo mức 1,5 tỷ. Thấp hơn 1,4 tỷ thì không nhận.”
“Vâng.”
Tôi ngồi vào chiếc ghế văn phòng bọc da thật rồi mở máy tính.
Điện thoại trên bàn sáng lên. Lâm Kiệt gửi tin nhắn.
“Anh, gần đây có trung tâm thương mại không? Phương Phương muốn dẫn bọn trẻ đi dạo.”
Tôi trả lời:
“Đi tàu điện ngầm ba trạm, có một trung tâm Wanda.”
“Anh có thể chuyển cho bọn em ít tiền không? Lúc đi không mang nhiều tiền mặt.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó ba giây.
“Trong thẻ anh chỉ còn hơn 400 tệ. Hay là mọi người chỉ đi dạo, đừng mua gì?”
Đã đọc, không trả lời.
Tôi úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục làm việc.
Buổi trưa, chị gái gọi điện.
“Thế nào rồi?”
“Cũng được, hiện tại chưa nhắc đến chuyện tiền bạc.”
“Con người Vương Phương thế nào em cũng biết, cô ta không nhịn được lâu đâu.”
“Em đang chờ cô ta không nhịn được.”
Chị thở dài.
“Em để ý mẹ một chút. Lần này bà thực sự không bình thường. Tuần trước chị gọi điện, bà đã nói một câu rất kỳ lạ.”
“Câu gì?”
“Bà nói: ‘Anh con những năm qua không dễ dàng, là mẹ có lỗi với nó.’”
Ngón tay tôi dừng trên bàn phím.
“Mẹ thực sự nói như vậy?”
“Nguyên văn đấy. Lúc đó chị cũng sửng sốt.”
Tôi im lặng vài giây.
“Em biết rồi.”
“Đừng để bị lừa.”
“Không đâu.”
Cúp máy, tôi dựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà ngẩn người suốt một phút.
Có lỗi với tôi?
Mười năm qua, bà ép tôi bỏ gần hai triệu tệ để mua nhà, mua xe, tổ chức đám cưới và nuôi con cho em trai, vét sạch cả xe lẫn tiền tiết kiệm của tôi. Bây giờ chỉ cần nói một câu “có lỗi” là muốn xóa bỏ tất cả sao?
Không dễ dàng như vậy đâu.
Năm giờ rưỡi chiều, tôi đúng giờ cởi bộ vest, thay lại quần áo cũ rồi lái Wuling Hongguang về làng đô thị.
Từ xa, tôi đã thấy một đám người tụ tập dưới lầu.
Đến gần mới phát hiện Vương Phương đang cãi nhau với chủ nhà.
“Đây là cái nơi rách nát gì vậy? Tầng trên rò nước xuống tận đầu chúng tôi!”
Bà chủ nhà chống hai tay vào hông.
“Rò nước thì đi tìm người ở tầng trên, tìm tôi làm gì?”
“Bà là chủ nhà mà không quản sao?”
“Nhà 500 tệ mà cô còn muốn thế nào?”
Tôi đi tới kéo cánh tay Vương Phương.
“Được rồi, để tôi giải quyết.”
“Anh giải quyết? Anh có thể giải quyết được gì?” Cô ta hất tay tôi ra, giọng lại cao thêm một quãng. “Sống ở nơi như thế này mà anh cũng chịu nổi! Lâm Kiệt bảo anh làm ăn khá ở thành phố lớn, đây sao? Thế này mà gọi là khá à?”
Người hàng xóm đứng xem xung quanh ngày càng đông.
Tôi không nói gì.
“Mỗi tháng kiếm 3.800 tệ mà lại ở căn nhà 500 tệ, đầu óc anh có vấn đề sao?”
“Tiền thuê nhà chiếm tỷ lệ thu nhập thấp một chút thì cuộc sống dễ chịu hơn.”
“Dễ chịu?” Cô ta nhìn tòa nhà từ trên xuống dưới. “Đến chó cũng không ở.”
“Vậy mọi người có thể về.”
Tôi nói rất bình thản, nhưng hiệu quả lập tức hiện rõ.
Vương Phương sửng sốt, sau đó càng tức giận hơn.
“Anh có thái độ gì thế? Chúng tôi từ xa đến thăm anh…”
“Tôi không mời mọi người đến.”
Không khí im bặt trong chốc lát.
Lâm Kiệt chạy từ trên lầu xuống.
“Có chuyện gì vậy?”
“Hỏi vợ em.”
Tôi quay người lên lầu.
Phía sau vang lên giọng nói chói tai của Vương Phương:
“Lâm Kiệt, anh nhìn thái độ của anh trai anh đi! Sau này chúng ta đừng bao giờ đến nữa!”
Bước chân tôi không dừng lại.
Nhưng khóe môi khẽ cong lên.
Lên lầu mở cửa, tôi thấy mẹ đang ngồi một mình trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, trong tay cầm một chiếc điện thoại nắp gập kiểu cũ, dường như đang xem thứ gì đó.
Thấy tôi bước vào, bà vội vàng gập điện thoại lại.
“Về rồi à?”
“Vâng.”
“Dưới lầu cãi nhau chuyện gì vậy?”
“Không có gì, tranh chấp hàng xóm thôi.”
Bà gật đầu, không hỏi thêm.
Tôi để ý động tác gập điện thoại của bà hơi hoảng hốt, nhưng không nói gì.
“Mẹ, tối nay muốn ăn gì?”
“Gì cũng được. Con đừng tiêu tiền nữa, trong túi mẹ vẫn còn rau muối và bánh bao mang theo.”
Tôi nhìn bà một cái.
Trước đây bà không như vậy. Mỗi lần đến, việc đầu tiên là hỏi “gần đây có nhà hàng nào ngon không”, ăn xong lại nói thêm một câu “chuyện của em con, con cũng phải để tâm một chút”.
Hôm nay đã là ngày thứ ba, bà chưa một lần nhắc đến tiền.
Quả thực hơi khác.
Nhưng tôi sẽ không mất cảnh giác.
Tối hôm đó, tôi nấu một nồi mì, thái thêm một đĩa dưa chuột trộn.
Vương Phương không ăn, dẫn hai đứa trẻ xuống quán mì dưới lầu gọi món.
Lâm Kiệt cúi đầu ngồi bên bàn, im lặng ăn mì.
Mẹ ăn rất chậm, thỉnh thoảng lại nhìn tôi, muốn nói nhưng lại thôi.
“Mẹ, có gì thì cứ nói.”
Bà đặt đũa xuống, do dự một chút.
“Tiểu Viễn, mẹ hỏi con một câu, con phải nói thật với mẹ.”
“Mẹ hỏi đi.”
“Có phải… con sống tốt hơn những gì con nói không?”
Tay tôi vẫn tiếp tục gắp mì.
“Ý mẹ là gì?”
“Ý là… có phải con đang giấu chúng ta không?”
“Giấu chuyện gì?”
“Tiền lương và tình hình thực tế của con.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Trong mắt bà có một cảm xúc mà tôi không quen thuộc, giống như áy náy, lại giống như đang thăm dò.
“Mẹ, mỗi tháng con kiếm 3.800 tệ, sống trong căn phòng thuê 500 tệ. Mẹ đều nhìn thấy rồi. Con còn gì để giấu?”
Bà nhìn tôi suốt năm giây.
“Thế còn chị con? Có phải chị con đang giúp con giấu không?”
“Chị ấy giúp con giấu chuyện gì? Con thực sự chỉ kiếm được từng ấy.”
Bà không nói thêm, cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Nhưng tôi biết bà không tin.
Một người đã làm mẹ suốt ba mươi năm, dù thiên vị suốt ba mươi năm, vẫn có trực giác của mình.
Không sao.
Không tin thì cứ không tin, không có bằng chứng là được.
Ngày thứ tư, tôi đi “làm” như bình thường.
Thực tế, việc đầu tiên tôi làm khi đến công ty là tham gia cuộc họp hội đồng quản trị trực tuyến kéo dài một giờ, thảo luận kế hoạch mở rộng thị trường nước ngoài trong quý sau.
Cuộc họp kết thúc, Tiểu Chu gõ cửa bước vào.
“Tổng giám đốc Lâm, có một tình huống.”
“Nói đi.”
“Lễ tân dưới lầu nói có một nam một nữ đến tìm anh, tự xưng là em trai và em dâu của anh.”
Ngón tay tôi gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Họ biết tôi ở tòa nhà này bằng cách nào?”
“Không rõ. Người phụ nữ nói cô ấy nhìn thấy xe của anh ở gần đây… Khoan đã, có phải chiếc Wuling Hongguang không?”
Không đúng. Wuling Hongguang đang đỗ ở làng đô thị. Hôm nay tôi đi xe thương mại của công ty.
“Họ nhìn thấy xe gì?”
“Lễ tân không hỏi kỹ.”
Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu.
Quả nhiên, Lâm Kiệt và Vương Phương đang đứng trước cửa tòa nhà, ngẩng đầu nhìn tòa văn phòng bốn mươi tầng.
Vương Phương giơ điện thoại lên chụp ảnh.
Tôi lùi lại một bước.
“Báo với lễ tân rằng tòa nhà này không có nhân viên nào tên Lâm Viễn. Bảo họ rời đi.”
“Vâng.”
Tiểu Chu đi ra ngoài, tôi cầm điện thoại nhắn cho chị gái:
“Lâm Kiệt và Vương Phương tìm đến dưới công ty rồi.”
Chị lập tức trả lời:
“Họ tìm được bằng cách nào?”
“Không biết.”
“Có phải mẹ nói cho họ không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không giống. Mẹ không biết em làm việc trong tòa nhà nào.”
“Vậy là họ tự theo dõi em. Cẩn thận một chút.”
Tôi không trả lời, mở hệ thống giám sát của công ty.
Trong camera tầng một, Vương Phương đang tranh cãi gì đó với lễ tân. Cô lễ tân lắc đầu, thái độ rất kiên quyết.
Lâm Kiệt đứng bên cạnh, ánh mắt liên tục liếc về phía thang máy.
Mười phút sau, họ được bảo vệ lịch sự mời ra ngoài.
Tôi mở khung trò chuyện với Lâm Kiệt nhưng không gửi gì.
Đợi nó lên tiếng trước.
Quả nhiên, ba giờ chiều, tin nhắn đến.
“Anh, rốt cuộc anh làm việc ở đâu?”
“Một công ty nhỏ trong khu công nghiệp phía tây thành phố. Có chuyện gì vậy?”
“Hôm nay bọn em nhìn thấy một chiếc xe ở tòa nhà trung tâm thành phố, trông khá giống xe của anh…”
“Trung tâm thành phố à? Anh chưa bao giờ đến đó, tắc đường lắm.”
“Ồ… chắc là nhận nhầm.”
“Ừ.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Phải đẩy nhanh tiến độ. Họ đã bắt đầu nghi ngờ, vở kịch này không thể duy trì quá lâu.
Hoặc khiến họ chủ động rời đi, hoặc khiến họ hoàn toàn từ bỏ ý định.
Tôi cần một cơ hội.
Chiều hôm đó về phòng thuê, tôi phát hiện bầu không khí không ổn.
Vương Phương ngồi bên giường, hai đứa trẻ yên tĩnh một cách khác thường. Lâm Kiệt dựa vào tường xem điện thoại, vẻ mặt hơi u ám.
Mẹ đứng trong gian bếp, nếu chỗ chỉ có một chiếc bếp điện từ và một cái nồi cũng được gọi là bếp, để chiên trứng.
“Về rồi à?” Bà không quay đầu. “Hôm nay mẹ nấu cơm.”
“Mẹ, không cần mẹ…”
“Để mẹ làm. Con ngồi nghỉ một lát.”
Tôi đứng ngoài cửa không nhúc nhích.
Vương Phương đột nhiên lên tiếng:
“Anh, tôi hỏi anh một chuyện.”
Giọng điệu không ổn.
“Cô hỏi đi.”
“Công ty của anh tên là gì?”
Tôi ngồi xuống, cởi áo khoác, động tác không nhanh không chậm.
“Một công ty truyền thông nhỏ. Cô hỏi làm gì?”
“Tên cụ thể là gì?”
“Truyền thông Hối Hoành. Có chuyện gì?”
“Tôi đã tra rồi, trong khu công nghiệp phía tây thành phố không có công ty này.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
Cô ta nắm chặt điện thoại, trên màn hình là kết quả tìm kiếm trên bản đồ Baidu.
Trong đầu tôi nhanh chóng suy tính.
“Công ty mới thành lập nên chưa được đưa lên bản đồ, mới mở được nửa năm.”
“Thành lập nửa năm mà trả anh 3.800 tệ?”
“Công ty mới mà, hoạt động kinh doanh vẫn chưa phát triển.”
“Trước đây anh làm ở đâu?”
“Đổi qua mấy công ty rồi, đều là công ty nhỏ.”
Vương Phương nhìn chằm chằm tôi, khóe miệng mang theo một nụ cười lạnh.
“Được, anh nói thế nào thì là thế ấy.”
Cô ta quay sang nói với Lâm Kiệt:
“Thấy chưa, hỏi cũng không ra.”
Lâm Kiệt tắt màn hình điện thoại, không đáp lời.
Tôi cầm cốc nước trên bàn uống một ngụm.
Người phụ nữ này khó đối phó hơn tôi tưởng.
Phải đổi cách khác.
Mười một giờ đêm hôm đó, tất cả mọi người đều đã ngủ.
Tôi nằm trên tấm đệm dưới sàn, nghe tiếng ngáy của Lâm Kiệt, lấy điện thoại nhắn cho Tiểu Chu.
“Ngày mai giúp tôi làm một việc.”
“Tổng giám đốc Lâm cứ nói.”
“Bảo bộ phận pháp chế làm một hợp đồng giả. Tên công ty là Truyền thông Hối Hoành, lương tháng 3.800 tệ, vị trí chuyên viên hành chính. Đóng dấu công ty và làm cho nó trông cũ một chút.”
“…Tôi hiểu rồi.”
“Ngoài ra làm thêm một phiếu lương của ba tháng gần đây.”
“Có cần làm cả lịch sử giao dịch ngân hàng không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không cần. Làm quá nhiều sẽ càng giả. Phiếu lương và hợp đồng là đủ.”
“Vâng, trước trưa mai tôi sẽ đưa cho anh.”
Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối rồi nhắm mắt.
Lâm Kiệt bên cạnh trở mình. Tiếng ngáy ngừng lại trong chốc lát rồi lại vang lên.
Trên chiếc giường bên cạnh, hơi thở của mẹ rất nhẹ và nông, không giống như đã ngủ.
Trưa ngày thứ năm, Tiểu Chu mang đồ đến dưới lầu, đựng trong một túi hồ sơ bằng giấy kraft màu vàng.
Tôi nhận lấy, tùy ý lật xem. Giấy hợp đồng đã được làm cũ, nếp gấp rất tự nhiên, ngày tháng được điền bằng bút bi. Phiếu lương được in trên giấy nhiệt, con số rõ ràng: Lương cơ bản 2.800 tệ, thưởng thành tích 800 tệ, trợ cấp ăn uống 200 tệ, tổng cộng 3.800 tệ.
Hoàn hảo.
Buổi chiều trở về, tôi cố ý đặt túi hồ sơ lên bàn.
Không chủ động nhắc đến, chỉ chờ họ tự phát hiện.
Quả nhiên, Vương Phương là người đầu tiên nhìn thấy.
“Đây là gì?”
Cô ta đưa tay cầm lấy.
Tôi đi từ cửa vào.
“Này, đừng tùy tiện xem đồ của tôi…”
Đã quá muộn, cô ta đã rút hợp đồng ra.
Cô ta đọc từng dòng, biểu cảm từ tò mò dần biến thành thất vọng.
“Truyền thông Hối Hoành… chuyên viên hành chính… thử việc ba tháng, sau khi chính thức nhận 3.800 tệ…”
Cô ta đưa hợp đồng cho Lâm Kiệt.
Lâm Kiệt nhìn một cái rồi ném trở lại bàn.
“Anh, bao nhiêu năm qua anh chỉ kiếm được từng này thôi sao?”
“Trước đây cao hơn một chút, hơn 4.000 tệ. Nhưng công ty đó phá sản rồi.”
“Thế chẳng phải anh học đại học uổng công sao?”
“Gần như vậy.”
Vương Phương lạnh lùng nói:
“Tôi đã bảo rồi, trông chờ vào anh ta thì chẳng được việc gì.”
Lâm Kiệt sa sầm mặt, không nói gì.
Mẹ đi mua thức ăn về. Nhìn thấy hợp đồng trên bàn, bà cầm lên xem rồi lại đặt xuống.
Từ đầu đến cuối không nói một chữ.
Nhưng lúc đặt hợp đồng xuống, ngón tay bà hơi run.
Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ gọi riêng tôi ra hành lang.
“Tiểu Viễn.”
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
“Con đừng vội, mẹ có chuyện muốn nói.”
Bà dựa vào lan can gỉ sét. Dưới ánh đèn đường, cơ thể bà trông gầy nhỏ hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi.
“Chuyện gì?”
“Lần này mẹ đến thực sự không phải để xin tiền con.”
“Vậy là vì sao?”
Bà im lặng rất lâu.
“Cơ thể mẹ có chút vấn đề.”
Tim tôi đập mạnh một nhịp.
“Vấn đề gì?”
“Bác sĩ nói… có thể không được tốt lắm, phải phẫu thuật.”
“Phẫu thuật gì?”
“Trong tử cung mọc một khối gì đó. Bác sĩ nói chưa chắc là lành tính hay ác tính, phải mổ ra mới biết.”
Tôi dựa vào tường, đầu óc nhanh chóng xoay chuyển.
“Phát hiện từ khi nào?”
“Tháng trước.”
“Vì sao không nói sớm?”
“Chị con biết. Mẹ không cho nó nói với con.”
“Vì sao?”
Bà không nhìn tôi mà nhìn những ô cửa sổ tối đen của tòa nhà đối diện.
“Những năm qua… con đã cho gia đình quá nhiều rồi. Trong lòng mẹ hiểu. Lần này mẹ không muốn con lại phải bỏ tiền. Mẹ chỉ muốn đến thăm con.”
Tôi đứng tại chỗ, hai tay đút trong túi, không nói gì.
Gió lùa qua hành lang, hơi lạnh.
“Ca phẫu thuật cần bao nhiêu tiền?”
“Bác sĩ nói từ 50.000 đến 80.000 tệ, còn tùy tình hình.”
“Lâm Kiệt thì sao?”
“Em con đang khó khăn… Phương Phương vừa sinh đứa thứ hai, chi phí lớn.”
Tôi cười lạnh trong lòng.
Đang khó khăn.
Chi phí lớn.
Tết năm ngoái khi tôi về quê, Vương Phương lái một chiếc Audi A4 đời mới, nói là “được bạn bè chuyển lại với giá rẻ”. Trên tay Lâm Kiệt đeo một sợi dây chuyền vàng, chỉ một đoạn thôi cũng đủ trả hai tháng tiền thuê nhà của tôi.
Đang khó khăn.
“Tiền này con sẽ trả.”
Bà lập tức quay đầu nhìn tôi.
“Mỗi tháng con chỉ kiếm được 3.800 tệ…”
“Con có một ít tiền tiết kiệm. Đủ dùng.”
“Con lấy đâu ra tiền tiết kiệm?”
“Con dành dụm.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt xa lạ đó lại xuất hiện.
“Mẹ chỉ đến thăm con, không phải đến xin tiền. Con đừng…”
“Con đã nói con trả thì không cần nói thêm nữa.”
Bà há miệng rồi lại khép lại.
Một lúc lâu sau, bà khẽ nói:
“Cảm ơn con.”
Cả đời này mẹ chưa từng nói cảm ơn tôi.
Chưa bao giờ.
Tôi quay người vào phòng, đi đến cửa thì dừng lại.
“Ca phẫu thuật được xếp vào lúc nào?”
“Thứ tư tuần sau.”
“Ở bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Nhân dân tỉnh.”
“Con sẽ xin nghỉ phép đi cùng mẹ.”
Bà không trả lời.
Tôi mở cửa bước vào. Vương Phương đang ngồi trên giường xem điện thoại, ngẩng đầu liếc tôi.
“Anh nói gì với mẹ vậy?”
“Không có gì.”
Cô ta hừ một tiếng rồi không hỏi thêm.
Tôi ngồi xuống tấm đệm của mình, mở điện thoại.
Tiền phẫu thuật từ 50.000 đến 80.000 tệ.
Không thành vấn đề. Bất kỳ chiếc thẻ ngân hàng nào của tôi cũng đủ thanh toán cho một trăm ca phẫu thuật như thế.
Nhưng vấn đề là nếu tôi trả khoản tiền đó, họ sẽ nghĩ thế nào?
Một người có lương tháng 3.800 tệ, làm sao lấy ra được từ 50.000 đến 80.000 tệ?
Phải tìm một lời giải thích hợp lý.