1
Anh biến mất suốt chín tháng. Đến khi gặp lại trong phòng sinh, tôi lười đến mức chẳng buồn nhận ra anh nữa.
Anh từng nói, bảo tôi đợi anh hai năm.
Tôi tin.
Ba tháng sau, số điện thoại ngừng hoạt động, WeChat bị chặn, anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.
Chín tháng sau, dưới ánh đèn phòng sinh trắng lạnh, người đàn ông tháo khẩu trang xuống kia bỗng cứng đờ toàn thân.
Trên gương mặt đẫm mồ hôi của tôi không hề có biểu cảm gì.
Tôi quay sang nói với y tá:
“Đổi bác sĩ đi. Tôi không quen người này.”
1
Ánh đèn trong phòng sinh trắng đến chói mắt.
Thẩm Hạc Ninh siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Mồ hôi men theo tóc mai chảy xuống gối. Từng cơn co thắt dồn dập kéo tới, bụng cô đau quặn như bị xé toạc. Cô cắn môi dưới đến bật vị tanh của máu nơi đầu lưỡi.
“Hít thở sâu, thả lỏng… sắp xong rồi.”
Nữ hộ sinh giữ đầu gối cô, giọng điềm tĩnh.
Lại thêm một cơn đau dữ dội.
Lưng Thẩm Hạc Ninh cong lên, từ cổ họng bật ra một tiếng rên nghẹn.
“Chồng cô đâu? Sao không vào cùng lúc sinh?”
Hàng mi cô run nhẹ.
Mồ hôi làm tầm nhìn nhòe đi, quầng sáng từ chiếc đèn phẫu thuật trên đầu như nổ tung trước mắt. Cô hé môi, giọng khàn đến gần như không nghe thấy.
“Anh ta chết rồi.”
Y tá khựng lại, không hỏi thêm nữa.
Cửa phòng sinh bị đẩy mở, mùi thuốc sát trùng ùa vào.
“Bác sĩ chính tới rồi.” Có người khẽ nói.
Thẩm Hạc Ninh không ngẩng đầu.
Cơn đau đã chiếm hết mọi cảm giác của cô. Cả thế giới lúc này chỉ còn vùng bụng đang cuộn trào như sóng dữ.
Tiếng bước chân dừng lại bên giường.
Âm thanh găng tay cao su ma sát vang lên hai tiếng khẽ khàng.
Sau đó là tiếng tháo khẩu trang rất nhẹ.
“Thẩm Hạc Ninh?”
Giọng nói ấy…
Đồng tử cô co rút mạnh.
Trong khoảnh khắc đó, cơn đau như rút đi.
Không phải biến mất, mà bị một cảm giác khác còn mãnh liệt hơn đè xuống.
Cô nghiêng đầu nhìn sang.
Dưới ánh đèn lạnh lẽo, gương mặt kia hiện lên rõ ràng — đường nét sắc bén, xương mày cao, quai hàm gọn gàng.
Là khuôn mặt mà suốt ba năm qua, dù nhắm mắt cô cũng có thể vẽ lại từng nét.
Người đàn ông ấy đứng đó, áo phẫu thuật mặc chỉnh tề không chút sơ hở, tay vẫn cầm chiếc khẩu trang vừa tháo xuống.
Nhưng tay anh đang run.
Cả người như chết lặng tại chỗ.
Trong mắt anh phản chiếu gương mặt ướt đẫm mồ hôi của cô, cái bụng đã nhô cao, và chiếc vòng đeo tay bệnh nhân trên cổ tay cô.
“Em…” Yết hầu anh chuyển động mạnh, giọng khàn đi, “Em mang thai rồi?”
Thẩm Hạc Ninh nhìn anh.
Ba giây.
Năm giây.
Tốc độ cô lấy lại vẻ bình tĩnh nhanh đến mức cả y tá bên cạnh cũng nhận ra điều bất thường.
“Y tá.”
Cô dời mắt, nhìn sang người bên cạnh.
“Đổi bác sĩ chính đi.”
Ngón tay Bùi Nghiễn Chu siết chặt chiếc khẩu trang.
“Hạc Ninh—”
“Vị bác sĩ này…” Giọng cô rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng máy móc át mất, “Tôi không quen.”
Sắc mặt Bùi Nghiễn Chu lập tức trắng bệch.
Anh bước lên nửa bước nhưng bị nữ hộ sinh chặn lại.
“Bác sĩ Bùi, sản phụ không thể kích động.” Y tá hạ giọng, “Anh ra ngoài trước đi, tôi sẽ gọi trưởng khoa Trương tới.”
“Đứa bé này là con của tôi—”
“Ra ngoài.”
Thẩm Hạc Ninh không nhìn anh lấy một lần.
Cô lại nhắm mắt, các ngón tay siết chặt ga giường đến trắng bệch. Cơn co thắt tiếp theo ập đến, cô nghiến răng chịu đựng, gân xanh trên trán giật liên hồi.
Bùi Nghiễn Chu đứng chết lặng tại chỗ, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Anh nhìn cô đau đến run cả người.
Nhìn cô cắn bật máu môi mà vẫn không chịu kêu thành tiếng.
Nhìn cổ tay cô gầy đến mức chỉ còn xương, chiếc vòng bệnh nhân lỏng lẻo treo trên đó.
Mục người nhà: Không.
Liên hệ khẩn cấp: Hoắc Sênh.
Không có tên anh.
Một chữ cũng không.
“Bác sĩ Bùi!”
Giọng y tá bỗng cao lên.
Anh bị đẩy ra khỏi phòng sinh.
Cánh cửa đóng sầm trước mặt.
Lưng Bùi Nghiễn Chu va mạnh vào bức tường ngoài hành lang. Đầu gối mềm nhũn, anh chậm rãi trượt ngồi xuống đất.
Điện thoại trong túi áo blouse rung ba lần.
Anh không động đậy.
Trong phòng sinh vang lên một tiếng rên nghẹn bị kìm nén, tiếp đó là âm thanh máy móc báo nhịp dồn dập.
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay.
Qua khe ngón tay, có thứ chất lỏng lặng lẽ rơi xuống.
Bốn mươi phút sau.
Tiếng khóc trẻ con xuyên qua cánh cửa phòng sinh.
Bùi Nghiễn Chu lập tức ngẩng đầu.
Anh không biết mình đã ngồi ngoài hành lang bao lâu. Phần đầu gối trên bộ đồ phẫu thuật đã bị vò đến nhăn nhúm.
Cửa mở ra.
Chủ nhiệm Trương bước ra ngoài, tháo găng tay xuống. Vừa nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu ngồi xổm bên tường, ông ngẩn người.
“Nghiễn Chu? Sao cậu lại ở đây?”
“Bên trong…” Cổ họng anh khô khốc, “Mẹ con cô ấy… bình an chứ?”
“Bình an. Bé gái, sáu cân hai lượng.”
Chủ nhiệm Trương vỗ vai anh.
“Cậu quen sản phụ bên trong à?”
Bùi Nghiễn Chu không trả lời.
Anh đứng dậy, hai chân tê cứng, phải chống tường mới bước được đến cửa phòng sinh.
Đúng lúc ấy, cửa lại mở.
Y tá đẩy giường bệnh ra ngoài.
Thẩm Hạc Ninh nằm trên đó, sắc mặt trắng bệch, môi không còn chút máu, đôi mắt nhắm nghiền.
Bên cạnh là chiếc nôi nhỏ, một em bé quấn trong khăn hồng đang ngủ rất yên.
Ánh mắt Bùi Nghiễn Chu dừng lại trên khuôn mặt bé con.
Da nhăn nhúm, đường nét còn chưa rõ ràng…
Nhưng sống mũi ấy—
Hô hấp của anh khựng lại một nhịp.
“Tránh đường.”
Y tá đẩy giường đi ngang qua anh.
Thẩm Hạc Ninh từ đầu đến cuối không mở mắt, nhưng đầu ngón tay cô khẽ động, nhẹ nhàng đặt lên thành nôi em bé.
Bùi Nghiễn Chu bước theo hai bước.
“Người nhà vui lòng đợi bên ngoài.” Y tá không quay đầu lại.
“Tôi không phải…”
Anh chợt khựng lại.
Đúng vậy.
Anh không phải người nhà.
Anh chẳng là gì cả.
Phòng bệnh nằm ở tầng ba.
Bùi Nghiễn Chu thay đồ phẫu thuật xong, đứng cạnh quầy y tá, mở hồ sơ nhập viện của Thẩm Hạc Ninh ra.
Tên: Thẩm Hạc Ninh.
Tuổi: 26.
2
Thai kỳ: 39 tuần + 2 ngày.
Hồ sơ khám thai: lập hồ sơ tại bệnh viện này, toàn bộ quá trình đều đi khám một mình.
Người liên hệ khẩn cấp: Hoắc Sênh.
Quan hệ: Bạn bè.
Hình thức thanh toán: tự chi trả toàn bộ.
Anh lật từng trang một.
Mỗi lần khám thai, mục người đi cùng đều ghi số không.
Mỗi tờ siêu âm, cô đều một mình đi làm.
Ngón tay anh dừng lại trên một phiếu kiểm tra —
Thai 24 tuần, thai nhi hơi nhỏ, khuyến nghị tăng cường dinh dưỡng.
Đó là sáu tháng trước.
Thời điểm ba tháng sau khi anh biến mất.
Bùi Nghiễn Chu khép mạnh tập hồ sơ lại, khớp ngón tay trắng bệch.
Ở cuối hành lang, cửa thang máy mở ra.
Một người phụ nữ mặc vest đen bước nhanh ra ngoài. Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn vừa gấp vừa dứt khoát.
Phía sau cô còn có hai người — một người ôm bó hoa, một người xách bình giữ nhiệt.
“Phòng 305 ở đâu?”
Giọng người phụ nữ lạnh lùng.
“Bên này ạ.” Y tá chỉ hướng.
Khoảnh khắc cô quay đầu, ánh mắt lập tức chạm phải Bùi Nghiễn Chu đang đứng cạnh quầy.
Cô dừng bước.
Ánh mắt quét qua mặt anh, lạnh sắc như đang đánh giá một con mồi.
“Bùi Nghiễn Chu.”
Anh nhận ra cô.
Hoắc Sênh.
Bạn cùng phòng đại học của Thẩm Hạc Ninh.
Nhìn tình huống bây giờ thì…
“Hoắc Sênh, Hạc Ninh cô ấy—”
“Bác sĩ Bùi.”
Hoắc Sênh cắt ngang lời anh.
Khóe môi cô cong lên, nhưng trong mắt hoàn toàn không có ý cười.
“Anh vẫn còn sống cơ à.”
Cô không cho anh cơ hội nói tiếp, xoay người đi thẳng về phòng 305.
Cánh cửa đóng lại ngay trước mặt anh.
Bùi Nghiễn Chu đứng ngoài hành lang, nghe thấy giọng Hoắc Sênh từ bên trong vọng ra, đã cố hạ thấp xuống:
“Ninh Ninh, tôi tới rồi. Để tôi xem cục bông nhỏ nào— trời ơi, cái mũi này giống bà y như đúc.”
Sau đó là giọng của Thẩm Hạc Ninh.
Rất nhẹ, rất khàn, nhưng bình tĩnh đến bất thường.
“Ừm. Làm phiền cậu phải chạy tới rồi.”
“Cậu nói linh tinh gì thế, tôi là mẹ nuôi của con bé mà.”
Giọng Hoắc Sênh mềm đi hẳn.
“Tôi mang canh cho cậu đây, còn nóng đấy, uống nhanh đi. Ngày mai bảo mẫu mới tới, tối nay tôi ở lại với cậu.”
“Tôi nói thật mà, tôi là mẹ nuôi của con bé đấy.”
Giọng Hoắc Sênh dịu xuống.
“Tôi mang canh cho cậu rồi, tranh thủ còn nóng thì uống đi. Ngày mai chị chăm bé mới tới, tối nay tôi ở lại với cậu.”
“Ừ.”
Từ đầu đến cuối, không một ai nhắc đến anh.
Như thể Bùi Nghiễn Chu vốn chưa từng tồn tại.
2
Chín tháng trước.
Gió tháng ba vẫn còn mang theo chút lạnh.
Thẩm Hạc Ninh đứng ngoài ban công căn phòng thuê, điện thoại áp bên tai.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngừng hoạt động.”
Lần thứ mười bảy.
Cô hạ điện thoại xuống, nhìn avatar WeChat đã chuyển xám trên màn hình.
Tin nhắn gửi đi, vĩnh viễn chỉ hiện một dấu chấm than đỏ.
Anh đã xóa cô rồi.
Không phải chặn.
Mà là xóa hẳn.
Thẩm Hạc Ninh đặt điện thoại lên lan can, đầu ngón tay lạnh buốt.
Ba tháng trước, Bùi Nghiễn Chu từng đứng ở chính ban công này, quay lưng về phía hoàng hôn rồi nói với cô:
“Đợi anh hai năm. Có vài chuyện anh nhất định phải đi làm. Chờ anh quay về, chúng ta kết hôn.”
Cô hỏi anh là chuyện gì.
Anh nói không thể nói.
Cô hỏi anh đi đâu.
Anh nói không thể nói.
Cô hỏi sau này có thể liên lạc không.
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng mới đáp:
“Anh sẽ liên lạc với em.”
Sau đó anh rời đi.
Tháng đầu tiên, anh còn gửi cho cô ba tin nhắn.
“Anh đang bận.”
“Đừng lo.”
“Chờ anh.”
Sang tháng thứ hai, tin nhắn biến thành một tuần một lần.
Nội dung cũng ngày càng ngắn.
Đến tháng thứ ba…
Số điện thoại ngừng hoạt động.
WeChat bị xóa.
Anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của cô.
Thẩm Hạc Ninh đứng ngoài ban công rất lâu, cho đến khi gió thổi tê cứng cả đầu ngón tay.
Cô xoay người trở vào nhà.
Khi đi ngang qua phòng tắm, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc que thử thai màu trắng đặt trên bồn rửa.
Hai vạch đỏ.
Sáng nay cô vừa thử.
Thẩm Hạc Ninh ngồi xổm xuống sàn phòng tắm, lưng tựa vào bức tường gạch lạnh ngắt.
Trong tay cô vẫn nắm chặt que thử thai, các khớp ngón tay trắng bệch.
Đầu óc trống rỗng.
Cô mang thai rồi.
Mà anh thì biến mất.
Không gọi được điện thoại.
Không tìm thấy người.
Thậm chí cô còn không biết anh đang ở thành phố nào, quốc gia nào.
Thẩm Hạc Ninh nhắm mắt lại, phía sau đầu đập mạnh vào tường, phát ra một tiếng “cộp” nặng nề.
Cô không khóc.
Hốc mắt khô rát đến đau nhói, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi.
Trong tuần kế tiếp, cô làm ba việc.
Việc thứ nhất: đến trường của Bùi Nghiễn Chu hỏi thăm.
Giảng viên nói anh đã xin bảo lưu, không rõ tung tích.
Việc thứ hai: tới căn hộ anh từng thuê.
Chủ nhà bảo ba tháng trước anh đã trả phòng, dọn đi sạch sẽ không để lại thứ gì.
Việc thứ ba: liên lạc với gia đình anh.
Mẹ của Bùi Nghiễn Chu — Giang Huệ Lan — là người nghe máy.
“Cô là ai?”
Giọng bà ta nhã nhặn, mang theo cảm giác cao cao tại thượng đặc trưng của những phụ nữ trung niên quen sống hơn người.
“Cháu là Thẩm Hạc Ninh. Bạn gái của Nghiễn Chu. Hiện giờ anh ấy…”
“À, là cô à.”
Giọng Giang Huệ Lan lập tức nhạt đi.
“Nghiễn Chu ra nước ngoài học nâng cao rồi. Nó không nói với cô sao?”
Ngón tay Thẩm Hạc Ninh siết chặt lại.
“Anh ấy… không liên lạc được. Điện thoại cũng ngừng hoạt động rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó Giang Huệ Lan bật cười khẽ, kiểu cười mang theo ý vị khó nói thành lời.
“Tiểu Thẩm à, bác nói thật với cô nhé. Trước khi đi, Nghiễn Chu đã nói với bác rồi… chuyện của hai đứa đến đây thôi. Nơi nó tới không tiện liên lạc, mà nó cũng không muốn bị vướng bận nữa. Cô là cô gái tốt, nên nhìn về phía trước đi.”
Tai Thẩm Hạc Ninh ong lên từng đợt.
“Là anh ấy tự nói sao?”
“Tự nói.” Giọng Giang Huệ Lan rất bình thản. “Người trẻ yêu đương, hợp tan là chuyện bình thường. Cô đừng để trong lòng quá.”
Điện thoại bị cúp.
Thẩm Hạc Ninh ngồi bên mép giường trong căn phòng thuê nhỏ.
Màn hình điện thoại tối xuống, phản chiếu gương mặt cô.
Táo nhợt. Gầy gò.
Quầng thâm dưới mắt hiện rõ.
Cô cúi đầu nhìn bụng mình vẫn còn phẳng.
“Bỏ đi thôi.”
Đó là câu đầu tiên cô nói với chính mình.
Cô lên mạng tra bệnh viện, tra quy trình, tra cả chi phí.
Ngày đi đăng ký khám, cô ngồi một mình trên hàng ghế chờ của khoa phụ sản.
Xung quanh người tới người lui.
Có thai phụ bụng lớn sắp sinh.
Có người chồng ngồi cạnh vợ.
Có những bà mẹ trẻ đẩy xe nôi em bé.
Đến lượt gọi tên cô, Thẩm Hạc Ninh đứng dậy.
Đi được hai bước.
Rồi dừng lại.
Ngay cả cô cũng không biết điều gì đã khiến mình dừng chân.
Có lẽ là hình ảnh người phụ nữ mang thai bên cạnh đang vuốt bụng cười dịu dàng.
Hoặc là em bé trong chiếc xe nôi ở phòng chờ vừa ngáp một cái.
Cũng có thể chẳng vì lý do gì cả.
Chỉ là trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng cảm thấy nơi bụng dưới có một cảm giác rất nhẹ, rất nhẹ.
Không phải thai máy.
Vẫn còn quá sớm, không thể là thai máy được.
Nhưng cô vẫn đứng im ở đó.
“Số 32? Thẩm Hạc Ninh số 32?”
Y tá đang gọi tên cô.
Thẩm Hạc Ninh đứng nguyên tại chỗ, siết chặt phiếu khám trong tay.
Sau đó cô xoay người, bước ra khỏi tòa nhà khám bệnh.
Sau khi quyết định giữ lại đứa bé, hiện thực lập tức như sóng lớn đổ ập xuống người cô.
Tiền thuê nhà.
Tiền khám thai.
Tiền sinh hoạt.
Cô làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương tháng năm nghìn tệ.
Tiền thuê phòng đã mất hai nghìn ba.
Mỗi lần khám thai, ít thì vài trăm, nhiều thì vài nghìn.
Cô bắt đầu tiết kiệm.
Bữa sáng từ bánh mì sữa bò biến thành cháo trắng dưa muối.
Bữa trưa ăn suất rẻ nhất ở căn tin công ty.
Bữa tối thường chỉ là một bát mì nước nhạt nhẽo.
Hoắc Sênh phát hiện ra cô có vấn đề là trong một cuộc gọi video.
“Thẩm Hạc Ninh, mặt cậu sao nhọn hoắt thế này? Cằm sắp đâm chết người luôn rồi.”
Hoắc Sênh cau mày.
“Cậu có ăn uống đàng hoàng không đấy?”
Thẩm Hạc Ninh nâng điện thoại lên cao hơn một chút, tránh để lộ cằm.
“Dạo này tôi đang giảm cân.”
“Giảm cái đầu cậu ấy.”
Hoắc Sênh nheo mắt.
“Cậu có chuyện gì giấu tôi đúng không? Bùi Nghiễn Chu đâu? Sao dạo này vòng bạn bè chẳng thấy động tĩnh gì nữa?”
Nụ cười trên môi Thẩm Hạc Ninh cứng lại trong thoáng chốc.
“Anh ấy đi công tác rồi. Bận lắm.”
Hoắc Sênh nhìn chằm chằm vào mắt cô trong màn hình, không nói gì.
Ngay tối hôm đó, cô lái xe suốt hai tiếng từ thành phố bên cạnh tới thẳng nhà Thẩm Hạc Ninh.
Lúc mở cửa, Thẩm Hạc Ninh mặc một chiếc váy ngủ rộng thùng thình.
Bụng còn chưa lộ rõ, nhưng cả người đã gầy đến mức gần như biến dạng.
Hoắc Sênh đứng ở cửa, ánh mắt lướt từ gương mặt cô xuống bụng dưới, rồi dừng lại ở lọ axit folic trên bàn trà.
“Thẩm Hạc Ninh.”
“…Ừm.”
“Bùi Nghiễn Chu đâu?”
Thẩm Hạc Ninh tựa vào khung cửa, im lặng rất lâu.
Sau đó cô cười một cái.
Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Không biết.”
Sắc mặt Hoắc Sênh lập tức thay đổi.
Đêm đó, Thẩm Hạc Ninh kể hết mọi chuyện.
Sự biến mất của Bùi Nghiễn Chu.
Chiếc điện thoại ngừng hoạt động.
Tài khoản WeChat bị xóa.
Và cả cuộc điện thoại của mẹ anh.
Hoắc Sênh nghe xong, im lặng suốt ba phút.
Sau đó cô đứng dậy, cởi áo khoác treo lên giá áo của Thẩm Hạc Ninh.
“Được.”
Cô nói.
“Từ hôm nay trở đi, đứa bé này có mẹ nuôi rồi.”
Cuối cùng hốc mắt Thẩm Hạc Ninh cũng đỏ lên.
Suốt sáu tháng tiếp theo, Hoắc Sênh ít nhất mỗi tuần đều tới hai lần.
Cô thuê chuyên gia dinh dưỡng cho Thẩm Hạc Ninh, mỗi tuần mang canh tới hai lần, đi khám thai cùng cô, còn giúp cô chuyển đến căn hộ gần bệnh viện hơn.
Thẩm Hạc Ninh từng từ chối.
“Tôi tự lo được.”
“Lo cái đầu cậu ấy.”
Hoắc Sênh nhét mạnh bình giữ nhiệt vào tay cô.
“Giờ cậu là hai người rồi. Đừng có cãi tôi.”
Từ đó Thẩm Hạc Ninh không cãi nữa.
Cô gom tất cả những thứ liên quan đến Bùi Nghiễn Chu vào một chiếc thùng giấy.
Ảnh chụp.
Cốc đôi.
Chiếc hoodie anh bỏ quên ở chỗ cô.
Và cả chiếc lắc bạc anh từng tặng.
Cô dán kín thùng lại, nhét sâu vào tận cùng tủ quần áo.
Cô không vứt đi.
Nhưng cũng không bao giờ mở ra nữa.
Lúc mang thai tháng thứ bảy, cô đi siêu thị mua đồ.
Khi cúi xuống lấy hộp sữa ở tầng kệ thấp nhất, vừa đứng lên, trước mắt cô tối sầm.
Cả người ngã ngửa ra sau.
May mà được một chị đi ngang qua đỡ lấy.
“Cô gái, cô không sao chứ? Sắc mặt kém thế này, người nhà đâu rồi?”
“Không sao.”
Thẩm Hạc Ninh vịn kệ hàng đứng vững lại.
“Cảm ơn chị.”
Cô một mình xách túi đồ đi về căn hộ.
Đứng ngoài hành lang một lúc, chờ cơn choáng qua đi rồi mới lên lầu.
Mở cửa ra.
Căn phòng trống lạnh.
Cô đặt sữa vào tủ lạnh, ngồi xuống sofa, tay nhẹ nhàng đặt lên bụng đã nhô cao.
Đứa bé trong bụng đạp cô một cái.
Thẩm Hạc Ninh cúi đầu nhìn bụng mình, khóe môi khẽ cong lên.
“Chỉ có hai mẹ con mình thôi.”
Cô khẽ nói.
“Vậy là đủ rồi.”
3
Bùi Nghiễn Chu đứng ngoài hành lang bệnh viện suốt cả đêm.
Cửa phòng bệnh 305 vẫn luôn đóng kín.
Hoắc Sênh không bước ra ngoài.
Thỉnh thoảng bên trong vang lên tiếng khóc khe khẽ của em bé, rồi rất nhanh đã được dỗ nín.
Ba giờ sáng.
Anh tựa người lên hàng ghế ngoài hành lang, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Trong điện thoại vẫn lưu một tấm ảnh.
Hai năm trước, Thẩm Hạc Ninh tựa đầu lên vai anh, cười đến cong cả mắt.
Ánh nắng rơi lên gương mặt nghiêng của cô.
4
Ngón tay cái của anh dừng lại rất lâu trên màn hình điện thoại.
Bảy giờ sáng, Hoắc Sênh bước ra khỏi phòng bệnh.
Nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu vẫn còn ngồi ngoài hành lang, quầng thâm dưới mắt hiện rõ, cằm đã lún phún râu xanh, cô khựng lại một giây.
Rồi đi thẳng tới trước mặt anh.
“Ra ngoài nói chuyện.”
Hai người đứng cạnh bồn hoa dưới khu nội trú.
Sáng đầu đông, không khí lạnh đến mức cứa vào da mặt.
Hoắc Sênh châm một điếu thuốc, rít một hơi, làn khói trắng chậm rãi tan ra nơi khóe môi.
“Nói đi.”
Giọng cô lạnh ngắt.
“Chín tháng này, anh đi đâu?”
Môi Bùi Nghiễn Chu khẽ động.
“Tôi—”
“Anh có biết cô ấy đã sống thế nào không?”
Hoắc Sênh không cho anh nói hết, chỉ búng nhẹ tàn thuốc.
“Ba tháng đầu thai kỳ, nghén đến mức nôn ra cả mật, một mình quỳ trước bồn cầu.”
“Giữa thai kỳ, thiếu máu ngất xỉu trong siêu thị, được người qua đường đỡ dậy.”
“Những tháng cuối, đau xương mu đến mức không thể trở mình, ba giờ sáng vẫn ngồi một mình trên giường chờ trời sáng.”
Yết hầu Bùi Nghiễn Chu chuyển động dữ dội.
“Mỗi lần khám thai đều đi một mình. Bác sĩ siêu âm hỏi chồng đâu sao không đi cùng, cô ấy chỉ nói anh đi công tác.”
Khóe môi Hoắc Sênh cong lên thành một nụ cười lạnh.
“Công tác.”
“Công tác suốt chín tháng.”
“Bùi Nghiễn Chu, anh đúng là bận thật đấy.”
“Tôi không biết cô ấy mang thai.”
Giọng anh khàn đặc.
“Tôi thật sự không biết…”
“Đương nhiên anh không biết.”
Hoắc Sênh dập tắt thuốc.
“Điện thoại anh ngừng hoạt động, WeChat thì xóa người ta. Cô ấy báo cho anh kiểu gì? Báo mộng à?”
Bùi Nghiễn Chu siết chặt tay, các khớp xương phát ra tiếng răng rắc.
“Tôi có lý do bất đắc dĩ.”
“Bất đắc dĩ.”
Hoắc Sênh lặp lại ba chữ ấy rồi bật cười.
“Bùi Nghiễn Chu, anh biết trước lúc vào phòng sinh, y tá hỏi chồng cô ấy đâu… cô ấy trả lời thế nào không?”
Anh không lên tiếng.
“Cô ấy nói…”
“‘Anh ta chết rồi.’”
Cơ thể Bùi Nghiễn Chu khẽ lung lay.
Hoắc Sênh nhìn phản ứng của anh, trong mắt không có lấy một chút thương hại.
“Trong lòng cô ấy, anh chết từ chín tháng trước rồi.”
Cô xoay người rời đi.
Đi được hai bước lại dừng lại, nghiêng đầu nói thêm:
“Tôi khuyên anh một câu.”
“Đừng xuất hiện làm phiền cô ấy nữa.”
“Hiện tại cô ấy không cần anh.”
“Sau này cũng vậy.”
Tiếng giày cao gót dần xa.
Bùi Nghiễn Chu đứng bên bồn hoa, để gió mùa đông luồn vào cổ áo.
Anh cúi đầu nhìn khóm hoa hồng dưới chân đã khô héo từ lâu, chỉ còn trơ những cành cây xám xịt với vài chiếc lá đen quắt còn sót lại.
Anh không rời đi.
—
Chín giờ sáng, anh tới văn phòng viện trưởng.
“Nghiễn Chu? Chẳng phải cậu vẫn đang ở nước ngoài sao? Khi nào về vậy?”
Viện trưởng nhìn thấy anh thì hơi bất ngờ.
“Hôm qua mới về.”
Anh đứng trước bàn làm việc.
“Viện trưởng, sản phụ giường 305… tôi muốn chuyển cô ấy sang phòng VIP đơn. Chi phí tôi trả.”
Viện trưởng tháo kính xuống nhìn anh.
“Cô ấy là gì của cậu?”
Bùi Nghiễn Chu im lặng hai giây.
“…Là mẹ của con tôi.”
Chân mày viện trưởng nhướng lên.
“Nhưng bản thân cô ấy không biết.” Anh nói thêm, “Cũng không cần biết. Tôi chỉ muốn cô ấy được ở thoải mái hơn.”
Viện trưởng nhìn anh hồi lâu rồi thở dài.
“Chuyện của mấy người trẻ các cậu, tôi không xen vào. Nhưng muốn đổi phòng thì phải có sự đồng ý của sản phụ.”
“Vậy thì…”
Bùi Nghiễn Chu khựng lại.
“Có thể sắp xếp hộ lý tốt hơn không? Nâng cấp suất dinh dưỡng nữa… mấy cái này không cần cô ấy đồng ý chứ?”
Viện trưởng phất tay.
“Cái đó thì được. Cậu xuống nói với quầy y tá đi.”
Bùi Nghiễn Chu xoay người định đi.
“Bùi Nghiễn Chu.”
Viện trưởng gọi anh lại từ phía sau.
“Ba cậu biết cậu về chưa?”
Bước chân anh khựng lại.
“…Vẫn chưa.”
“Rảnh thì về nhà sớm một chuyến đi.”
Giọng viện trưởng mang theo hàm ý sâu xa.
“Sức khỏe ba cậu không tốt lắm.”
Bùi Nghiễn Chu không quay đầu lại, đẩy cửa bước ra ngoài.
—
Anh tới quầy y tá sắp xếp mọi thứ.
Suất ăn dinh dưỡng được nâng từ loại thường lên gói chăm sóc đặc biệt sau sinh.
Hộ lý bình thường được đổi thành bảo mẫu vàng có mười năm kinh nghiệm.
Trong phòng bệnh còn được bổ sung máy tạo ẩm, gối cho con bú, túi ngủ giữ nhiệt cho trẻ sơ sinh.
Toàn bộ chi phí đều trừ vào tài khoản của anh.
“Bác sĩ Bùi…”
Y tá nhỏ giọng hỏi.
“Mấy thứ này mang vào rồi, nếu sản phụ hỏi thì phải nói sao?”
“Cứ nói là chương trình chăm sóc hậu sản của bệnh viện.”
Y tá chần chừ.
“Nhưng… bệnh viện mình đâu có chương trình này…”
“Bây giờ có rồi.”
Nhìn sắc mặt anh, cô y tá lập tức nuốt nốt phần còn lại xuống.
—
Buổi trưa, Thẩm Hạc Ninh tỉnh giấc.
Vừa mở mắt, cô đã thấy trên tủ đầu giường có thêm một bó hoa baby trắng, bên cạnh là bình giữ nhiệt cùng một tấm thiệp:
【Chương trình chăm sóc hậu sản — Chúc mẹ và bé luôn khỏe mạnh, bình an.】
Cô cau mày, bấm chuông gọi y tá.
Y tá bước vào, tươi cười nói:
“Cô Thẩm, đây là chương trình chăm sóc hậu sản mới của bệnh viện chúng tôi, hoàn toàn miễn phí, cô cứ yên tâm sử dụng nhé.”
Thẩm Hạc Ninh nhìn cô ấy một cái, không nói gì.
Ánh mắt cô dừng lại trên bó hoa baby.
Hoa baby.
Trước đây mỗi tuần Bùi Nghiễn Chu đều mua cho cô một bó.
Ngón tay cô khẽ siết lại rồi từ từ buông ra.
“Đem hoa đi đi.”
“…Hả?”
“Tôi dị ứng phấn hoa.”
Thực ra cô không hề dị ứng.
Nhưng y tá không biết.
Bó hoa nhanh chóng bị mang đi.
Thẩm Hạc Ninh tựa lại vào gối, nghiêng đầu nhìn chiếc nôi nhỏ bên cạnh.
Cục bột nhỏ ngủ rất say.
Nắm tay bé xíu nắm chặt, cái miệng nhỏ thỉnh thoảng mấp máy như đang bú sữa trong mơ.
Thẩm Hạc Ninh đưa tay ra, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má con bé.
Mềm mại.
Ấm áp.
“Tiểu Niên Cao.”
Cô khẽ gọi.
Đó là biệt danh cô đặt cho con gái.
Tiểu Niên Cao khẽ đạp chân trong giấc ngủ.
Khóe môi Thẩm Hạc Ninh cong lên một chút.
Rất nhanh sau đó lại trở về bình lặng.
4
Bùi Nghiễn Chu ở lại bệnh viện suốt ba ngày.
Trong ba ngày ấy, anh không xuất hiện trước mặt Thẩm Hạc Ninh thêm lần nào nữa.
Nhưng ngày nào anh cũng ở đó.
Sáu giờ sáng, anh có mặt ở quầy y tá để hỏi tình hình của mẹ và bé đêm qua.
Buổi trưa, anh cho người mang canh hầm tới — canh móng giò đậu phộng, canh cá diếc đậu phụ, canh sườn hầm củ sen…
Tất cả đều được đưa vào phòng 305 dưới danh nghĩa “suất ăn dinh dưỡng của bệnh viện”.
Buổi tối, anh sẽ ngồi một lúc ở lối thoát hiểm cuối hành lang, lắng nghe tiếng khóc trẻ con đôi khi vọng ra từ hướng phòng bệnh.
Tối ngày thứ ba, anh đang ngồi trên bậc thang trong lối thoát hiểm thì nghe tiếng cửa phía sau mở ra.
Tiếng bước chân.
Tiếng giày cao gót.
Là Hoắc Sênh.
Trong tay Hoắc Sênh xách một túi rác.
Nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu đang ngồi xổm trong cầu thang thoát hiểm, cô khựng lại một giây, sau đó mặt không cảm xúc đi ngang qua anh, ném túi rác vào thùng ở góc tường.
Lúc quay người lại, cô dựa lưng vào tường, khoanh tay nhìn anh.
“Vẫn chưa đi à?”
“Hoắc Sênh.”
Bùi Nghiễn Chu ngẩng đầu lên.
“Đứa bé đó… là con tôi đúng không?”
Hoắc Sênh nhướng mày.
“Anh nghĩ sao?”
“Tôi đã tính thời gian rồi.”
Giọng anh rất thấp.
“Trước lúc tôi đi… lần cuối cùng của bọn tôi—”
“Được rồi.”
Hoắc Sênh cắt ngang.
“Là con anh. Rồi sao nữa?”
Bùi Nghiễn Chu đứng dậy.
Anh cao hơn cô gần một cái đầu, nhưng lúc này khí thế lại hoàn toàn bị người phụ nữ đi giày cao gót kia áp đảo.
“Tôi muốn chịu trách nhiệm.”
“Chịu trách nhiệm?”
Hoắc Sênh nghiền ngẫm bốn chữ ấy rồi bật cười.
“Bùi Nghiễn Chu, anh có biết hai chữ ‘chịu trách nhiệm’ nhẹ đến mức nào không?”
“Anh biến mất suốt chín tháng, để cô ấy một mình gánh hết tất cả. Giờ quay về nói muốn chịu trách nhiệm…”
“Anh chịu nổi cái gì?”
“Tôi biết mình nợ cô ấy.”
Ngón tay anh siết chặt.
“Nhưng tôi có lý do—”
“Lý do gì?”
Môi Bùi Nghiễn Chu mím thành một đường thẳng.
Im lặng.
Hoắc Sênh cười lạnh.
“Thấy chưa? Ngay cả lý do cũng không nói ra được.”
“Không phải không nói được.”
Giọng anh căng chặt.
“Mà là hiện tại vẫn chưa thể nói.”
“Chưa thể nói.”
Hoắc Sênh gật đầu.
“Chín tháng trước chưa thể nói. Bây giờ vẫn chưa thể nói.”
“Bùi Nghiễn Chu, anh bảo một người phụ nữ chờ anh…”
“Chờ đến khi điện thoại ngừng hoạt động.”
“Chờ đến khi anh biến mất khỏi thế gian.”
“Chờ đến lúc một mình sinh con…”
“Bây giờ anh lại nói với tôi là ‘không thể nói’?”
Cô bước lên một bước, ánh mắt sắc lạnh như dao.
“Anh biết lúc cuối thai kỳ cô ấy từng bị xuất huyết không?”
“Nửa đêm hai giờ, một mình bắt taxi tới cấp cứu.”
“Lúc tôi chạy tới nơi, cô ấy đang ngồi một mình ngoài hành lang phòng cấp cứu, quần dính đầy máu, mặt trắng như giấy.”
Đồng tử Bùi Nghiễn Chu co rút dữ dội.
“Anh biết câu đầu tiên cô ấy nói với tôi là gì không?”
Giọng Hoắc Sênh hạ thấp xuống.
“Cô ấy nói…”
“‘Chị Sênh, nếu đứa bé không giữ được… có phải em và anh ấy sẽ hoàn toàn không còn liên quan gì nữa không?’”
Đầu gối Bùi Nghiễn Chu mềm nhũn, phải chống tay lên tường mới đứng vững.
“Sau đó đứa bé giữ được.”
Giọng Hoắc Sênh lại trở về bình thản.
“Nhưng từ ngày hôm đó, cô ấy không nhắc tới tên anh thêm một lần nào nữa.”
“Một lần cũng không.”
Cô xoay người đẩy cửa cầu thang thoát hiểm.
“Bùi NghiễnChu, tôi nói lần cuối.”
“Tránh xa cô ấy ra.”
“Cô ấy khó khăn lắm mới đào được anh ra khỏi tim mình.”
“Đừng xé toạc vết thương đó thêm lần nữa.”
Cánh cửa đóng lại.
Bùi Nghiễn Chu tựa vào tường, chậm rãi trượt ngồi xuống.
Bàn tay anh phủ lên mặt, bả vai khẽ run lên.
—
Sáng ngày thứ tư, Thẩm Hạc Ninh xuất viện.
Bùi Nghiễn Chu đứng cạnh cửa sổ tầng ba của khu nội trú, lặng lẽ nhìn xuống phía dưới.
Xe của Hoắc Sênh đậu trước cửa.
Một dì hộ lý mặc đồng phục bế Tiểu Niên Cao lên xe trước, sau đó Hoắc Sênh đỡ Thẩm Hạc Ninh chậm rãi bước ra.
Cô mặc chiếc áo phao dài màu xám, tóc buộc lỏng sau gáy.
Sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, nhưng tinh thần đã khá hơn mấy ngày trước.
Đi tới bên xe, cô bỗng dừng bước.
Cô không quay đầu lại.
Nhưng đã đứng yên khoảng hai giây, như thể cảm nhận được điều gì đó.
Sau đó cô cúi người lên xe.
Cửa xe đóng lại.
Chiếc sedan màu đen rời khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất nơi cuối con đường.
Bùi Nghiễn Chu tựa trán lên mặt kính lạnh buốt.
Điện thoại trong tay vang lên.
Màn hình hiển thị: Cha.
Anh nhìn chằm chằm ba giây rồi mới bắt máy.
“Về nhà.”
Đầu dây bên kia truyền tới giọng nói già nua nhưng vẫn đầy uy nghiêm.
Chỉ có hai chữ.
5
Nhà họ Bùi.
Biệt thự nằm ở vùng ngoại ô phía đông thành phố, diện tích rất lớn, nhưng quanh năm chỉ có hai người sống — cha của Bùi Nghiễn Chu là Bùi Chính Thanh, cùng một người giúp việc ở lại trong nhà.
Lúc Bùi Nghiễn Chu đẩy cửa bước vào, Bùi Chính Thanh đang ngồi trên xe lăn trong phòng khách.
Trên đầu gối ông phủ một tấm chăn mỏng, bên cạnh là ly trà đã nguội lạnh từ lâu.
So với chín tháng trước, ông già đi thấy rõ.
Tóc bạc trắng.
Gò má hóp xuống.
Xương thái dương lộ rõ.
Chỉ có đôi mắt kia vẫn sắc bén như cũ.