Hai giờ sáng, mẹ chồng gọi điện đến.“Mẹ nhập viện rồi. Mai con đến chăm mẹ.”
Tôi sững người mất ba giây, cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Năm xưa, khi tôi sinh khó, băng huyết nghiêm trọng, gọi điện cầu cứu bà đến bệnh viện, bà lại bảo đau chân, không đi nổi.
Ấy vậy mà đến khi em dâu sinh con, bà có thể thức dậy giữa đêm, mua vé tàu ghế cứng, ngồi suốt mười hai tiếng đồng hồ để chạy đến tận cửa phòng sinh.
Giờ đây, bà vừa nhập viện đã lập tức nhớ đến tôi rồi sao?
Tôi bình thản đáp lại đúng một câu.
Không ngờ, cả nhà chồng lập tức náo loạn.
01
Điện thoại reo lên đúng lúc tôi vừa chợp mắt.
Trên màn hình hiện hai chữ “Mẹ chồng”.
Hai giờ ba phút sáng.
Tôi nhấc máy.
“Mẹ nhập viện rồi. Sáng mai con đến chăm mẹ.”
Không phải bàn bạc, cũng chẳng phải nhờ vả.
Mà là ra lệnh.
Tôi im lặng.
Bà lại nhắc thêm lần nữa:
“Nghe rõ chưa? Sáng mai đến Bệnh viện Trung tâm Thành phố, khoa Chấn thương Chỉnh hình, tầng ba, phòng 306.”
Tôi ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.
Trong đầu bất giác hiện lên ký ức về đêm hôm ấy, ba năm trước.
Khi đó, tôi đang nằm trên giường đẩy ngoài hành lang phòng sinh. Nước ối đã vỡ, cổ tử cung mở tám phân, lại còn bị băng huyết nghiêm trọng.
Y tá hỏi người nhà tôi đâu.
Chồng tôi đang đi công tác ở tỉnh khác, không thể về kịp.
Tôi đành gọi điện cho mẹ chồng.
Nhà bà cách bệnh viện chỉ khoảng bốn mươi phút đi xe buýt.
Chuông reo đến lần thứ tám, bà mới chịu bắt máy.
“Mẹ ơi, con bị băng huyết, bệnh viện cần người nhà ký giấy. Mẹ có thể đến đây một chuyến được không?”
Bà im lặng vài giây.
“Chân mẹ đau, không đi nổi. Con tìm người khác đi.”
Nói xong, bà cúp máy.
Hôm ấy, tôi phải tự mình ký giấy ngoài hành lang bệnh viện.
Trong ô dành cho chữ ký người nhà trên giấy đồng ý phẫu thuật, tôi run rẩy viết tên mình.
Bàn tay run đến mức gần như không cầm nổi bút.
Sau đó, con trai tôi chào đời, nặng ba cân một.
Còn tôi phải nằm trong phòng hồi sức tích cực suốt hai ngày.
Mẹ chồng không hề đến thăm.
Dù chỉ một lần.
Ngày xuất viện, tôi cũng tự bắt taxi về nhà.
Con được quấn trong chiếc chăn nhỏ. Tôi một tay bế con, một tay xách đồ, đôi chân vẫn còn mềm nhũn vì mất quá nhiều máu.
Về đến nhà, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi xem tivi trong phòng khách.
Bà liếc nhìn tôi một cái rồi nói:
“Về rồi à? Trong nồi có cháo đấy.”
Chỉ vậy thôi.
Không một lời hỏi han, cũng chẳng một câu quan tâm.
Thế nhưng, nửa năm sau, em dâu mang thai.
Chú út chỉ gọi một cuộc điện thoại về nhà, tối hôm ấy mẹ chồng đã bắt đầu thu dọn hành lý.
Bà mua vé tàu ghế cứng.
Chuyến tàu khởi hành lúc hơn mười một giờ đêm, đi suốt mười hai tiếng từ chỗ chúng tôi đến một thành phố phía Nam.
Khi bà đến nơi, em dâu vẫn chưa vào phòng sinh.
Bà liền ngồi đợi ngay trước cửa, chờ liền một mạch sáu tiếng đồng hồ.
Sau đó, em dâu sinh thường, mẹ tròn con vuông.
Mẹ chồng ở lại tận bốn mươi ngày.
Bà chăm em dâu ở cữ, giặt giũ, nấu nướng, thậm chí cả đồ lót em dâu thay ra, bà cũng tự tay giặt sạch.
Tất cả những chuyện ấy, tôi đều nghe từ miệng chồng mình.
Lúc kể, giọng anh còn có vẻ rất vui.
“Mẹ anh đối xử với em dâu tốt thật đấy. Em cũng thông cảm một chút, vợ chồng chú út sống xa nhà, chẳng có ai giúp đỡ mà.”
Tôi không đáp.
Bởi vì khi tôi ở cữ, cũng chẳng có ai giúp đỡ.
Tôi cũng không có người thân bên ngoại ở thành phố này.
Chỉ khác một điều.
Tôi là con dâu trưởng.
Còn bây giờ, mẹ chồng nhập viện.
Khoa Chấn thương Chỉnh hình.
Vẫn là bệnh ở chân.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Ba năm trước, chân bà đau đến mức không thể đến bệnh viện với tôi.
Ba năm sau, cũng chính đôi chân ấy lại khiến bà phải nằm viện.
“Mẹ.”
Tôi lên tiếng.
“Hử?”
“Chân con cũng đau. Mẹ bảo em dâu đến chăm đi.”
Đầu dây bên kia im phăng phắc chừng hai giây.
Ngay sau đó, giọng bà đột ngột cao vút:
“Con vừa nói cái gì?”
“Con bảo chân con đau, không đi được. Em dâu cũng đâu phải ở xa đến mức không thể đến. Mẹ gọi em ấy đi.”
“Con…”
Bà còn chưa kịp nói hết câu, điện thoại đã bị người khác giật lấy.
Giọng bố chồng lập tức vang lên đầy giận dữ:
“Cô có ý gì hả? Mẹ chồng nằm viện mà cô không chịu đến chăm. Cô còn coi mình là người nhà này nữa không?”
Tôi không nói gì.
“Tôi đang hỏi cô đấy!”
“Bố ạ, chân con đau, con không đi nổi.”
“Cô bớt viện cớ đi! Mẹ chồng cô đối xử với cô tốt như thế, vậy mà cô…”
Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút.
Ông vẫn tiếp tục mắng.
Giọng nói dần biến thành những âm thanh ồn ào, mơ hồ.
Một lúc sau, điện thoại lại đổi sang tay người khác.
Lần này là chú út.
“Chị dâu, chị làm vậy mà coi được à? Mẹ em nhập viện, chị không đến chăm sóc. Nếu chuyện này truyền ra ngoài, chị không thấy mất mặt sao?”
“Thế thì chú đến đi.”
“Em đang ở tỉnh khác mà!”
“Tôi cũng không đi nổi.”
“Chị…”
Tôi thẳng tay cúp máy.
Sau đó, tôi mở danh bạ, lần lượt đưa số điện thoại của mẹ chồng, bố chồng và chú út vào danh sách chặn.
Điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.
Phía bên cạnh vẫn trống không.
Chồng tôi đang đi công tác, hai ngày nữa mới trở về.
Tôi nhắm mắt lại.
Nhưng không sao ngủ được.
Trong đầu tôi chỉ quanh quẩn một câu hỏi.
Khi trở về, anh sẽ lựa chọn thế nào?
02
Bảy giờ sáng hôm sau, chồng tôi gọi điện đến.
“Sao em lại chặn số mẹ anh?”
Tin tức truyền đi nhanh thật.
“Không chỉ mẹ anh đâu. Em chặn cả bố anh lẫn em trai anh rồi.”
Anh khựng lại.
“Em lên cơn gì thế hả?”
“Em chẳng lên cơn gì cả. Hai giờ sáng, mẹ anh gọi điện bắt em đến bệnh viện chăm bà. Em nói không đi được, thế là bố anh và em trai anh thay nhau mắng em một trận.”
“Mẹ anh đang nằm viện, em không chịu đến, mọi người sốt ruột cũng là chuyện bình thường mà?”
“Năm đó em nằm viện, mẹ anh cũng có đến đâu.”
“Chuyện đó khác…”
“Khác chỗ nào?”
Anh lập tức nghẹn lời.
Vài giây sau, anh đổi sang giọng hòa hoãn hơn:
“Thôi được rồi, em đừng làm ầm lên nữa. Anh sẽ về sớm, ngày mai là tới. Em bỏ chặn mọi người trước đi, rồi đến bệnh viện thăm mẹ một chút.”
“Em không đi.”
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Em muốn thế nào à? Em muốn em dâu đến chăm mẹ anh. Mẹ anh thương gia đình chú út như thế, để em dâu chăm sóc bà chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Vợ chồng chú út đang ở miền Nam, làm sao em ấy đến được?”
“Thế năm xưa mẹ anh đến miền Nam bằng cách nào? Ngồi ghế cứng suốt mười hai tiếng đồng hồ, chẳng phải bà vẫn đến nơi đấy sao?”
Anh lại im lặng.
Tôi nghe thấy có người gọi anh ở đầu dây bên kia.
“Được rồi, anh phải cúp máy đây. Em bỏ chặn mọi người đi, mai anh về rồi chúng ta nói chuyện.”
“Em không bỏ chặn. Có việc gì thì bảo họ gọi cho anh.”
Nói xong, tôi cúp máy, ném điện thoại lên tủ đầu giường.
Đúng lúc ấy, con trai tôi khóc trong phòng bên cạnh.
Tôi đứng dậy pha sữa rồi bế con vào lòng, vừa ôm vừa cho con bú bình.
Con trai tôi tên Đậu Đậu, năm nay ba tuổi.
Thằng bé không biết ngày mình chào đời, mẹ đã phải trải qua những chuyện gì.
Nó cũng không biết mãi đến khi nó được năm tháng tuổi, bà nội mới gặp mặt cháu trai lần đầu tiên.
Lần ấy, cũng là vì Tết đến, chồng tôi đưa hai mẹ con về quê.
Mẹ chồng nhìn Đậu Đậu một cái, buông đúng một câu:
“Thằng bé này gầy quá.”
Sau đó, bà quay vào bếp làm việc.
Trong khi đó, với con gái của chú út, bà mua xe tập đi, miếng khóa vàng đeo cổ, cả sữa bột nhập khẩu.
Còn Đậu Đậu nhà tôi?
Chẳng có lấy một món.
Tiền lì xì Tết, con gái chú út được hai nghìn tệ.
Đậu Đậu chỉ được hai trăm.
Chồng tôi chứng kiến tất cả.
Nhưng anh chỉ nói:
“Mẹ anh không trọng nam khinh nữ, bà thương cháu gái hơn một chút thôi.”
Nói xong, anh còn bật cười.
Còn tôi thì không.
Cho con uống sữa xong, tôi thay quần áo cho thằng bé rồi đưa con xuống lầu ăn sáng.
Điện thoại từ đó đến giờ vẫn im lìm.
Đến trưa, chị Chu, hàng xóm nhà bên, sang chơi.
“Chị nghe chuyện mẹ chồng em nằm viện rồi. Bà cô thứ hai bên nhà chồng em đăng tin trong nhóm gia đình, bảo em bất hiếu đấy.”
Bàn tay đang dọn bát của tôi khựng lại.
“Nhóm nào cơ chị?”
“Thì cái nhóm đại gia đình bên chồng em ấy. Em không ở trong đó à?”
“Em chưa từng được thêm vào nhóm ấy.”
Chị Chu đưa điện thoại cho tôi xem.
Tên nhóm là “Gia Đình Một Nhà”.
Bà cô thứ hai gửi một tin nhắn thoại:
“Chị dâu cả nằm viện mà con dâu trưởng không chịu đến chăm, còn chặn luôn số điện thoại. Nuôi loại con dâu này đúng là phí công!”
Phía dưới, hàng loạt người thi nhau đáp lời.
Chú ba: “Thằng cả không quản nổi vợ, đúng là mất mặt!”
Cô út: “Ngay từ đầu tôi đã bảo con dâu này không ra gì rồi. Vừa bước chân vào nhà chồng đã chẳng biết phép tắc!”
Vợ em họ: “Nếu tôi dám làm thế, mẹ chồng tôi đã đuổi thẳng ra khỏi nhà từ lâu rồi!”
Tôi đọc từng tin nhắn một.
Không một ai nhắc đến chuyện ba năm trước.
Cũng chẳng ai hỏi lấy một câu:
“Năm đó, khi con dâu trưởng bị băng huyết, sao chẳng có ai đến bệnh viện chăm sóc cô ấy?”
Chị Chu đứng bên cạnh, nhỏ giọng an ủi:
“Em đừng giận. Người nhà họ vốn như vậy mà.”
Tôi trả điện thoại cho chị.
“Em không giận đâu.”
Quả thật, tôi không hề tức giận.
Tôi chỉ âm thầm ghi thêm một món nợ vào lòng.
Ba giờ chiều, chồng tôi lại gọi điện.
“Mẹ bảo nếu em không đến, từ nay đừng bước chân vào cửa nhà này nữa.”
“Được thôi.”
“Được là sao?”
“Thì đúng như lời bà nói. Từ nay em sẽ không bước chân vào nhà bà nữa.”
“Em…”
“Anh còn chuyện gì khác không?”
“Em có thể nói chuyện bình thường một chút được không?”
“Em đang rất bình thường. Người không bình thường là cả nhà anh. Hai giờ sáng gọi điện mắng người, thế mà vẫn nghĩ mình có lý.”
Anh hạ thấp giọng:
“Ngày mai anh về, chúng ta nói chuyện trực tiếp. Em đừng làm mọi chuyện ầm ĩ thêm nữa.”
“Không phải em làm ầm lên. Bà cô thứ hai nhà anh đã lên nhóm gia đình mắng em bất hiếu rồi. Anh biết chuyện đó chưa?”
“… Nhóm nào?”
“Cái nhóm ‘Gia Đình Một Nhà’ của nhà anh ấy. Cả họ đang thi nhau mắng em.”
Anh im lặng.
“Anh thật sự không biết, hay biết rồi nhưng chẳng thấy có vấn đề gì?”
“Anh sẽ giải quyết, được chưa?”
“Giải quyết thế nào?”
“Anh sẽ nói chuyện với cô hai.”
“Nói gì? Nói rằng vợ anh thật ra rất hiếu thảo à? Hay nói rằng năm xưa, khi vợ anh bị băng huyết, mẹ anh quả thật đã bỏ mặc không đến bệnh viện?”
Anh không trả lời.
Tôi nói tiếp:
“Anh không dám nói đâu.”
Anh lập tức cúp máy.
Tối hôm ấy, tôi dỗ Đậu Đậu đi ngủ.
Kể chuyện xong, tôi tắt đèn.
Thằng bé níu lấy ngón tay tôi, giọng ngái ngủ hỏi:
“Mẹ ơi, bao giờ bố về ạ?”
“Ngày mai con nhé.”
“Thế còn bà nội?”
“Bà nội đang ở bệnh viện.”
“Bà nội bị ốm ạ?”
“Ừ.”
“Vậy mẹ con mình có đến thăm bà không?”
Tôi không trả lời.
Đậu Đậu đợi một lát rồi chìm vào giấc ngủ.
Tôi nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ngày mai, chồng tôi sẽ trở về.
Tôi đang chờ một câu trả lời.
Một câu trả lời mà tôi đã đợi suốt ba năm.
03
Mười giờ sáng ngày thứ ba, tiếng mở khóa cửa vang lên.
Chồng tôi trở về, tay kéo theo một chiếc vali, sắc mặt vô cùng khó coi.
Lúc ấy, tôi đang ngồi trên sofa gấp quần áo cho Đậu Đậu.
Anh dựng vali sát tường, đứng giữa phòng khách nhìn tôi vài giây.
“Trước tiên nói chuyện của mẹ anh đã.”
“Anh nói đi.”
“Mẹ bị bệnh ở khớp háng, phải phẫu thuật, ít nhất cũng phải nằm viện nửa tháng. Bố anh đau lưng, không cúi người chăm sóc được. Nhà chú út thì ở xa thật. Em đến giúp một tay, có được không?”
“Không được.”
Anh hít sâu một hơi.
“Anh đã xin nghỉ năm ngày để về đây. Nhưng sau năm ngày thì sao? Kiểu gì cũng phải có người ở lại chăm mẹ chứ.”
“Bảo em trai anh xin nghỉ mà về.”
“Chú ấy không nghỉ được.”
“Thế thì em cũng không nghỉ được.”
“Em có đi làm đâu, ngày nào em chẳng ở nhà…”
Nói đến đây, chính anh cũng tự ngừng lại.
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Anh nói tiếp đi.”
Anh đưa tay vuốt mặt.
“Anh không có ý đó. Ý anh là em có thể chủ động sắp xếp thời gian dễ hơn.”
“Em dễ sắp xếp thời gian?”
Tôi bật cười.
“Một mình em chăm Đậu Đậu, đi chợ, nấu cơm, đưa đón con đi mẫu giáo. Anh nói xem, em rảnh rỗi chỗ nào?”
“Thì em đưa cả Đậu Đậu đến bệnh viện…”
“Bệnh viện là nơi thích hợp để đưa trẻ con đến à?”
Anh kéo ghế ngồi xuống trước bàn trà.
“Thế em bảo phải làm sao?”
“Thuê người chăm bệnh.”
“Một ngày thuê người chăm bệnh mất hơn hai trăm tệ. Nằm viện nửa tháng phải tốn ba bốn nghìn tệ đấy.”
“Mẹ anh có lương hưu mà.”
“Lương hưu của mẹ chỉ hơn hai nghìn tệ một tháng thôi.”
“Thế thì phần còn thiếu, hai anh em anh chia nhau trả.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
“Em thật sự không muốn đi, đúng không?”
“Đúng.”
“Chỉ vì chuyện xảy ra ba năm trước thôi sao?”
“Không phải chỉ một chuyện. Mà là tất cả mọi chuyện.”
Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.
“Sao em lại thù dai đến thế chứ?”
Tôi không đáp.
Chỉ lặng lẽ cất chồng quần áo vừa gấp vào tủ nhỏ của Đậu Đậu.
Anh quay người lại.
“Được rồi. Anh sẽ đến nói với mẹ chuyện thuê người chăm bệnh. Nhưng em phải bỏ chặn số điện thoại của mọi người.”
“Không bỏ.”
“Em…”
Tôi ngắt lời anh:
“Bao giờ trong nhà anh có một người, dù chỉ một người thôi, chịu nói với em rằng: ‘Chuyện ba năm trước là chúng tôi đã sai’, thì em sẽ bỏ chặn.”
Anh há miệng, định nói gì đó.
Nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra nổi một lời.
Anh cầm chìa khóa xe rồi đi thẳng ra ngoài.
Sau khi anh rời đi, tôi mở điện thoại, lướt xem bảng tin WeChat.
Mẹ chồng vừa đăng một bài mới.
Ảnh đính kèm là tấm hình bà tự chụp trên giường bệnh.
Bà mặc quần áo bệnh nhân, tóc tai xõa rối, vẻ mặt đầy tủi thân.
Dòng trạng thái viết:
“Nhập viện rồi mà bên cạnh chẳng có lấy một người. Già rồi, đúng là vô dụng, chẳng còn ai cần đến nữa.”
Phía dưới là hàng loạt bình luận.
“Bác bị làm sao thế ạ? Con dâu trưởng đâu rồi?”
“Bác giữ gìn sức khỏe nhé. Con cháu đâu cả rồi?”
“Một mình nằm viện thế này tội nghiệp quá!”
Mẹ chồng lần lượt trả lời từng người.
“Con dâu trưởng bận, không đến được.”
“Không trách nó được. Người trẻ có việc của người trẻ mà.”
“Một mình tôi vẫn lo được, mọi người đừng lo.”
Bình luận nào bà cũng nói không trách tôi.
Nhưng từng câu, từng chữ đều đang ngầm thông báo cho tất cả mọi người biết một điều.
Rằng tôi chính là đứa con dâu bỏ mặc mẹ chồng đang nằm viện.
Tôi lặng lẽ chụp lại toàn bộ màn hình.
Tôi chụp màn hình, lưu lại cẩn thận.
Đến trưa, chồng tôi trở về.
Sắc mặt anh còn khó coi hơn cả lúc rời nhà.
“Anh đã bàn xong rồi, sẽ thuê người chăm bệnh. Nhưng mẹ có vài lời muốn nói với em.”
“Lời gì?”
“Mẹ bảo thuê người cũng được, nhưng tiền phải do nhà mình trả. Vợ chồng chú út không cần góp.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Dựa vào đâu?”
“Mẹ nói lúc chú út mua nhà, bà đã giúp một khoản. Giờ kinh tế của vợ chồng chú ấy đang khó khăn.”
“Bà giúp bao nhiêu?”
Anh tránh ánh mắt tôi.
“Tiền đặt cọc mua nhà. Mẹ trả khoản tiền ban đầu.”
Tôi nhất thời không kịp phản ứng.
“Ý anh là tiền trả trước mua nhà của em trai anh do mẹ bỏ ra?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu?”
“Hai trăm nghìn tệ.”
Tôi lập tức đứng bật dậy.
“Hồi chúng ta kết hôn, anh bảo nhà anh không có tiền, mười hai nghìn tệ tiền sính lễ đã là tất cả những gì có thể cho. Đến lúc chúng ta mua căn nhà này, phải vay ngân hàng trả góp ba mươi năm, anh cũng bảo mẹ không thể góp nổi một đồng. Vậy mà em trai anh mua nhà, bà lại bỏ ra hai trăm nghìn tệ?”
Anh cúi gằm mặt.
“Chuyện đó xảy ra khi nào?”
“Năm ngoái.”
“Năm ngoái? Vậy tức là anh đã biết chuyện từ lâu?”
“… Ừ.”
“Nhưng anh không hề nói với em.”
“Nói ra thì có ích gì? Dù sao tiền cũng đưa rồi.”
Tôi đứng bên bàn ăn, tay vẫn cầm đôi đũa.
Đậu Đậu ngồi bên cạnh liên tục gọi:
“Mẹ ơi, ăn cơm đi! Mẹ ăn cơm đi!”
Tôi chậm rãi ngồi xuống, đặt đôi đũa ngang miệng bát.
“Tiền thuê người chăm bệnh, em không trả. Anh muốn trả thì tự bỏ tiền túi ra.”
“Em…”
“Còn nữa.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh còn giấu em chuyện gì?”
Anh đẩy bát cơm sang một bên.
“Em nhất định phải làm đến mức này sao?”
“Trả lời em.”
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng mới thấp giọng nói:
“Căn nhà cũ của mẹ… cũng đã sang tên cho chú út rồi.”
Tôi nghe thấy chính mình bật cười thành tiếng.
“Sang tên từ bao giờ?”
“Năm kia.”
“Chuyện này anh cũng biết?”
“Mẹ bảo căn nhà ấy vốn để dành cho chú út lấy vợ. Dù sao vợ chồng mình cũng đã có nhà riêng rồi.”
“Nhà mình còn phải trả nợ ngân hàng hai mươi bảy năm nữa. Mẹ anh bỏ tiền trả trước mua nhà cho em trai anh, rồi lại cho chú ấy cả căn nhà cũ. Vậy anh được cái gì?”
“Bà ấy là mẹ anh.”
“Bà ấy cũng là mẹ của em trai anh! Dựa vào đâu mà mọi lợi ích đều dành cho chú ấy, còn mọi trách nhiệm lại đổ hết lên đầu em?”
Anh không nói được lời nào nữa.
Tôi lặng lẽ thu dọn bát đũa, rửa sạch xoong nồi.
Sau khi lau khô tay, tôi bước đến trước mặt anh.
“Ly hôn đi.”
Anh đột ngột ngẩng phắt đầu lên.
“Em nói cái gì?”
“Em nói, chúng ta ly hôn.”
04
Anh ngồi sững trên ghế, nhìn tôi chằm chằm hơn mười giây.
“Em chỉ đang nói trong lúc tức giận thôi.”
“Không. Em không nói vì tức giận.”
“Chỉ vì mẹ thiên vị chú út mà em đòi ly hôn?”
“Không phải chỉ là thiên vị. Mà là từ đầu đến cuối, cả nhà anh chưa từng coi em là người nhà.”
Anh đứng bật dậy.
“Chúng ta kết hôn bảy năm rồi. Đậu Đậu mới có ba tuổi. Em nói ly hôn là ly hôn được ngay sao?”
“Bảy năm. Vậy anh thử kể xem, trong suốt bảy năm ấy, mẹ anh đã làm được những gì cho em?”
“Mẹ lớn tuổi rồi…”
“Lúc em sinh Đậu Đậu bị băng huyết, bà bảo đau chân nên không đến được. Lúc em dâu sinh con, bà lại ngồi tàu mười hai tiếng đồng hồ để đến chăm. Hóa ra tuổi già cũng biết chọn người mà ảnh hưởng sao?”
Anh há miệng định phản bác.
Nhưng tôi không cho anh cơ hội.
“Tiền lì xì Tết, Đậu Đậu được hai trăm tệ, con gái chú út được hai nghìn. Anh tận mắt chứng kiến. Anh còn nói mẹ không trọng nam khinh nữ mà ngược lại, rồi bật cười. Nhưng em thì không cười nổi.”
“Chuyện đó chỉ là chuyện nhỏ…”
“Lần nào anh cũng có lý do để bao biện. Nhưng lần nào người chịu thiệt cũng là em.”
Anh vô thức lùi lại một bước.
“Em bình tĩnh một chút đi.”
“Em đang rất bình tĩnh. Cả đời này, chưa bao giờ em tỉnh táo như lúc này.”
Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
“Có phải ai đó đã nói gì với em không?”
“Không cần ai nói cả. Em tự có mắt để nhìn.”
“Vậy rốt cuộc em muốn gì?”
“Ly hôn. Đậu Đậu sẽ theo em. Em không cần nhà, khoản vay ngân hàng anh tự trả. Em sẽ ra đi tay trắng.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Em đưa Đậu Đậu đi rồi, anh phải làm sao?”
Tôi nhìn anh.
Hóa ra, đây mới là điều anh sợ nhất.
“Em… em có thể đừng như vậy được không?”
Anh bước đến, bất ngờ nắm chặt cánh tay tôi.
“Anh biết mẹ đã làm sai. Nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ anh. Anh không thể trở mặt với mẹ được.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay đang siết lấy tay mình.
“Anh không thể trở mặt với mẹ. Nhưng anh có thể trơ mắt nhìn bà bắt nạt em.”
Anh buông tay.
“Anh đâu có nói sẽ mặc kệ. Anh sẽ đến nói chuyện với mẹ. Tiền thuê người chăm bệnh, anh tự trả, được chưa? Chuyện nhà cửa anh cũng sẽ hỏi cho rõ. Em cho anh thêm chút thời gian đi.”
“Bao lâu?”
“Một tuần. Đợi mẹ phẫu thuật xong, anh sẽ giải quyết rõ ràng mọi chuyện.”
Tôi nhìn anh.
“Một tuần.”
Anh gật đầu, cầm chìa khóa xe rồi lại ra ngoài.
Tôi ngồi xuống sofa.
Đậu Đậu từ trong phòng chạy ra, trèo lên đùi tôi.
“Mẹ ơi, bố lại đi rồi ạ?”
“Ừ.”
“Bố đi thăm bà nội à?”
“Ừ.”
Đậu Đậu nghiêng đầu suy nghĩ một lát, rồi bất chợt nói:
“Bà nội không thích con.”
Tim tôi bỗng thắt lại.
“Ai nói với con như thế?”
“Tết lần trước, bà mua cho em gái nhiều đồ lắm. Nhưng bà không mua cho con.”
Một đứa trẻ mới ba tuổi.
Vậy mà chuyện gì cũng hiểu.
Tôi ôm con thật chặt vào lòng.
Không nói thêm lời nào.
Tám giờ tối, chồng tôi vẫn chưa về.
Tôi nhắn cho anh một tin:
“Đậu Đậu hỏi bao giờ bố về.”
Anh chỉ trả lời hai chữ:
“Đang bận.”
Đến mười một giờ đêm, anh vẫn bặt vô âm tín.
Tôi dỗ Đậu Đậu ngủ rồi một mình ngồi đợi trong phòng khách.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.
Không phải chồng tôi.
Mà là một số điện thoại lạ.
Tôi nhấc máy.
Giọng mẹ chồng vang lên:
“Là mẹ đây. Con chặn số mẹ nên mẹ phải mượn điện thoại của người chăm bệnh để gọi.”
Tôi im lặng.
“Con đã nói chuyện ly hôn với thằng cả rồi à?”
“Vâng, con nói rồi.”
Bà im lặng vài giây.
“Con có biết làm như vậy khiến thằng cả mất mặt với họ hàng đến mức nào không?”
“Anh ấy có mất mặt hay không, giờ chẳng còn liên quan đến con nữa.”
“Con…”
Giọng bà run lên vì tức giận.
“Con tưởng ly hôn rồi thì mình sẽ sống sung sướng lắm sao? Đàn bà một thân một mình nuôi con, con làm được trò trống gì?”
“Đó là chuyện của con.”
“Mẹ nói cho con biết, nếu con dám ly hôn thì đừng hòng mang Đậu Đậu đi! Nó là cháu trai của nhà này!”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ à, theo pháp luật, khi giải quyết quyền nuôi con, trẻ dưới ba tuổi thường được giao cho mẹ trực tiếp nuôi dưỡng. Đậu Đậu vừa tròn ba tuổi, suốt ba năm qua đều do một tay con chăm sóc. Mẹ thử nghĩ xem, nếu ra tòa, khả năng thẩm phán giao con cho ai cao hơn?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Một lúc lâu sau, bà mới nghiến răng nói:
“Con đúng là đồ đàn bà nhẫn tâm.”
Tôi bật cười.
“Con nhẫn tâm sao? Đêm con bị băng huyết, mẹ bảo đau chân. Lúc con ở cữ, chẳng ai chăm sóc. Đậu Đậu sinh ra được năm tháng, mẹ mới chịu gặp cháu lần đầu. Mẹ cho chú út hai trăm nghìn tệ mua nhà, lại sang tên cả căn nhà cũ cho chú ấy. Còn đến lượt con, ngay cả mười hai nghìn tệ tiền sính lễ mẹ cũng thấy nhiều. Vậy rốt cuộc ai mới là người nhẫn tâm?”
Cuộc gọi đột ngột kết thúc.
Không biết bà chủ động cúp máy, hay vì đã chẳng còn lời nào để nói.
Mười một giờ bốn mươi phút.
Cửa nhà mở ra.
Chồng tôi bước vào, người nồng nặc mùi rượu.
Anh chẳng buồn nhìn tôi, cứ thế đi thẳng về phía phòng ngủ.
“Mẹ anh vừa gọi cho em.”
Bước chân anh khựng lại.
“Bà nói gì?”
“Bà bảo sẽ không cho em mang Đậu Đậu đi.”
Anh quay người lại.
Đôi mắt đỏ ngầu.
“Em nhất định phải đẩy mọi chuyện đến bước này sao?”
“Chính gia đình anh đã ép em đến bước đường này.”
Anh dựa vào tường, chậm rãi trượt người xuống, ngồi xổm trên sàn.
“Anh xin em, đừng ly hôn. Anh sẽ nói chuyện với mẹ. Chuyện nhà cửa, chuyện tiền bạc, anh đều sẽ nói rõ.”
“Anh đã nói câu đó rất nhiều lần rồi.”
“Lần này khác.”
“Lần nào anh cũng bảo khác.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cho anh cơ hội cuối cùng đi.”
Tôi đứng giữa hành lang, nhìn người đàn ông đang ngồi bệt dưới đất trước mặt.
Ba năm trước, khi nằm ngoài hành lang bệnh viện, tôi cũng chỉ có một mình.
“Một tuần.”
Tôi nói.
“Sau một tuần, nếu anh vẫn không đưa ra được kết quả, em sẽ nộp đơn ra tòa.”
Anh gật đầu.
Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Một tuần.
Tôi không tin anh có thể làm được.
Nhưng tôi muốn xem, rốt cuộc anh sẽ làm gì.
05
Sáng hôm sau, anh ra khỏi nhà từ sớm, bảo rằng sẽ đến bệnh viện.
Đến trưa, anh gửi một tin nhắn:
“Anh thuê được người chăm bệnh rồi. Hai trăm tám mươi tệ một ngày, anh trả.”
Tôi chỉ đáp:
“Ừ.”
Buổi chiều, anh lại nhắn:
“Anh đã nói với mẹ chuyện căn nhà. Bà không đồng ý chia lại.”
Đúng như tôi dự đoán.
Tối hôm ấy, anh trở về, ngồi đối diện tôi bên bàn ăn.
“Mẹ bảo căn nhà cũ vốn đã hứa cho chú út để lấy vợ. Bây giờ muốn chia lại, vợ chồng chú ấy chắc chắn không đồng ý.”
“Vậy thì khỏi chia. Dù sao cũng chẳng còn liên quan đến em.”
Anh đặt đũa xuống.
“Em thật sự không thể suy nghĩ lại sao?”
“Em đã suy nghĩ suốt bảy năm rồi.”
Anh im lặng.
Ngày thứ ba.
Tôi tình cờ gặp vợ chú út trước cổng khu chung cư.
Triệu Phương.
Chẳng phải cô ta đang ở miền Nam sao?
“Chị dâu!”
Cô ta tươi cười bước tới.
“Em nghe tin mẹ nhập viện nên đặc biệt chạy về đây.”
Tôi nhìn cô ta.
“Em về chăm mẹ à?”
“Vâng. Em đi tàu cao tốc, chỉ mất bốn tiếng là đến nơi.”
Bốn tiếng.
Năm xưa, mẹ chồng đi miền Nam bằng tàu ghế cứng, mất mười hai tiếng đồng hồ.
Bây giờ đi tàu cao tốc chỉ cần bốn tiếng.
Hóa ra Triệu Phương hoàn toàn có thể đến.
Thế nhưng, cuộc điện thoại đầu tiên của mẹ chồng vẫn là gọi cho tôi.
“Dạo này chị vẫn khỏe chứ? Em nghe nói sức khỏe chị không tốt lắm?”
“Ai nói thế?”
“Mẹ nói mà. Mẹ bảo chị bị đau chân.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
“Chị vẫn khỏe. Em mau đến bệnh viện đi.”
Triệu Phương rời đi.
Trước khi đi, cô ta còn quay đầu vẫy tay chào tôi, nụ cười rạng rỡ.
Tôi đứng tại chỗ, suy nghĩ một lát.
Triệu Phương đã đến.
Là mẹ chồng gọi cô ta về, hay chú út bảo cô ta đến?
Khoan đã.
Có gì đó không đúng.
Hai giờ sáng hôm mẹ chồng gọi cho tôi, giọng bà vô cùng dứt khoát:
“Ngày mai con đến chăm mẹ.”
Bà hoàn toàn không nhắc đến Triệu Phương.
Vậy mà giờ đây, Triệu Phương lại bất ngờ xuất hiện.
Thời điểm quả thực quá trùng hợp.
Tôi vừa đề nghị ly hôn, đến ngày thứ ba, Triệu Phương đã có mặt.
Buổi chiều, chồng tôi trở về khá sớm.
Vẻ mặt anh có chút khác thường.
“Anh có chuyện muốn nói với em.”
“Anh nói đi.”
“Triệu Phương đến rồi. Cô ấy bảo… cô ấy đã bàn với mẹ, đồng ý ở lại chăm bệnh, nhưng có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Chi phí phẫu thuật của mẹ là sáu mươi nghìn tệ. Triệu Phương nói vợ chồng chú út sẽ trả ba mươi nghìn. Ba mươi nghìn còn lại nhà mình trả.”
“Chi phí phẫu thuật sáu mươi nghìn? Bảo hiểm y tế của mẹ anh không thanh toán được à?”
“Có thanh toán một phần. Nhưng khoản phải tự chi trả vẫn khoảng sáu mươi nghìn.”
“Còn tiền lương hưu của mẹ anh đâu?”
“Mẹ bảo bà không có tiền tiết kiệm.”
“Thế hai trăm nghìn tệ trả trước mua nhà cho em trai anh từ đâu ra?”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Đó là chuyện trước kia…”
“Hai trăm nghìn tệ thì có để cho em trai anh mua nhà. Bây giờ hết tiền tiết kiệm, chi phí phẫu thuật lại tìm đến chúng ta đòi?”
“Chỉ ba mươi nghìn thôi, đâu có nhiều…”
“Vấn đề không phải nhiều hay ít. Mà là dựa vào đâu?”
Anh đột nhiên đập mạnh tay xuống bàn.
“Em có thể đừng chuyện gì cũng tính toán rạch ròi như thế được không?”
Đậu Đậu đang chơi trong phòng lập tức bật khóc vì sợ.
Tôi đứng dậy, vào phòng bế con lên, rồi đóng cửa lại.
Anh đứng bên ngoài một lúc lâu.
Sau đó mới gõ cửa.
“Anh xin lỗi. Anh không nên đập bàn.”
Tôi mở cửa.
“Ba mươi nghìn tệ, anh tự bỏ ra. Đừng động đến tiền chung của gia đình.”
“Tiền trong nhà chẳng phải đều do anh kiếm sao?”
“Tiền anh kiếm được trong thời kỳ hôn nhân, một nửa có phần của em. Em đồng ý để anh dùng phần của mình mà trả. Nhưng không được động đến phần của em.”
Anh trừng mắt nhìn tôi.
“Từ bao giờ em trở thành người như thế này?”
“Em trước giờ vẫn vậy. Chỉ là ngày xưa em không nói ra thôi.”
Anh bỏ đi.
Tối hôm ấy, tôi nhận được tin nhắn của chị Chu.
“Em mau xem bài đăng mới của mẹ chồng em đi.”
Tôi mở bảng tin WeChat.
Quả nhiên có một bài đăng mới.
Ảnh đính kèm là cảnh Triệu Phương đang ngồi bên giường bệnh gọt táo.
Dòng trạng thái viết:
“Cuối cùng vẫn là con dâu út chu đáo. Không quản đường xa đến tận đây chăm sóc mẹ. Thế là mãn nguyện rồi.”
Phía dưới, khu bình luận lập tức náo nhiệt.
“Thế con dâu trưởng đâu?”
“Đúng là con dâu út hiếu thảo hơn.”
“Có người lấy chồng chỉ để hưởng phúc, có người lại lấy chồng để báo đáp công ơn.”
Mẹ chồng trả lời:
“Đứa nào cũng ngoan cả, mọi người đừng nói nữa.”
Dịch ra ý thật sự của câu ấy chính là:
Con dâu trưởng không ra gì, nhưng tôi rộng lượng nên chẳng muốn nói.
Tôi chụp màn hình, lưu lại.
Ngày thứ năm.
Chồng tôi mang về một tờ giấy.
“Em xem cái này trước đi.”
Đó là một tờ giấy viết tay.
Chữ của mẹ chồng xiêu xiêu vẹo vẹo.
Trên đó viết:
“Tôi đồng ý bàn bạc lại chuyện căn nhà cũ. Nhưng có một điều kiện: Con dâu trưởng phải đích thân đến bệnh viện xin lỗi tôi.”
Đọc xong, tôi đặt tờ giấy xuống bàn.
“Xin lỗi? Em phải xin lỗi chuyện gì?”
“Chuyện em nói mẹ đau chân ấy. Bà cảm thấy em đang cố tình mỉa mai bà.”
“Em đúng là cố tình mỉa mai bà đấy.”
“Em không thể nhún nhường một chút sao? Mẹ đã chịu xuống nước rồi mà.”
“Bà ấy không hề xuống nước. Bà chỉ đang tìm một cái cớ để giữ thể diện thôi. Nếu thật sự muốn bàn chuyện căn nhà thì cứ đưa ra phương án cụ thể. Còn xin lỗi thì không có chuyện đó.”
“Em…”
“Hơn nữa.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh xin em một tuần. Hôm nay đã là ngày thứ năm rồi. Kết quả của anh đâu?”
“Anh vẫn đang thương lượng…”
“Anh thương lượng suốt năm ngày. Kết quả là mẹ anh bắt em phải xin lỗi. Em dâu trở về, không phải để chăm bệnh mà là để phân chia chi phí phẫu thuật. Bố anh và cô hai thì mắng em trong nhóm họ hàng. Đó chính là kết quả anh mang về sao?”
Anh không nói gì.
“Còn hai ngày nữa.”
Tôi nói.
Anh cầm tờ giấy rồi đi ra ngoài.
Tôi ngồi lại trong phòng khách.
Đậu Đậu chạy đến, trên tay cầm một bức tranh.
Trong tranh có ba người.
Một người lớn, hai người nhỏ.
“Mẹ ơi, đây là mẹ, đây là con, còn đây là bố.”
Tôi nhìn bức tranh.
Nhân vật “bố” được vẽ rất nhỏ.
Thậm chí còn nhỏ hơn cả Đậu Đậu.
Ngày thứ sáu.
Chồng tôi cả ngày không về nhà.
Anh gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên vào buổi trưa.
“Vợ chồng chú út không đồng ý chia lại nhà. Mẹ cũng đổi ý rồi. Bà bảo nếu em không xin lỗi thì không bàn tiếp.”
Cuộc thứ hai vào buổi chiều.
“Triệu Phương bảo chăm bệnh mệt quá, ngày mai cô ấy sẽ về. Mẹ muốn em đến thay.”
Cuộc thứ ba vào buổi tối.
Giọng anh rất thấp.
“Mẹ bảo nếu em nhất quyết ly hôn, bà sẽ đưa toàn bộ phần tiền đền bù giải tỏa của mình cho chú út. Nhà mình sẽ không được một đồng nào.”
Tôi đang dựa lưng vào sofa, nghe vậy lập tức ngồi thẳng dậy.
“Tiền đền bù giải tỏa nào?”
Đầu dây bên kia bỗng im bặt.
Anh lỡ miệng rồi.
“Tiền đền bù giải tỏa nào?”
Tôi hỏi lại lần nữa.
“… Khu vực có căn nhà cũ của mẹ, cuối năm nay có thể sẽ bị giải tỏa. Tiền đền bù ước tính khoảng tám trăm nghìn tệ.”
Bàn tay tôi chợt lạnh ngắt.
“Căn nhà đã sang tên cho em trai anh. Vậy tiền đền bù cũng thuộc về chú ấy sao?”
“Mẹ bảo nếu nhà mình không làm ầm lên, bà sẽ chia cho chúng ta hai trăm nghìn từ khoản đền bù ấy.”
“Tám trăm nghìn, chia cho chúng ta hai trăm nghìn. Trước đó, bà đã cho em trai anh hai trăm nghìn tiền mua nhà, rồi lại cho luôn cả căn nhà cũ. Bây giờ được đền bù tám trăm nghìn, bà còn định để chú ấy hưởng thêm sáu trăm nghìn nữa. Vậy mà anh vẫn cho rằng mẹ mình không thiên vị sao?”
“Mẹ nói bà sẽ bù đắp cho nhà mình…”
“Bù đắp? Bù đắp bằng cách nào? Bắt em đến bệnh viện hầu hạ bà để đổi lấy chút tiền đó sao?”
Anh im lặng.
“Ngày thứ bảy.”
Tôi nói.
“Ngày mai. Em muốn có câu trả lời.”
Tôi cúp máy.
Một mình ngồi trong bóng tối.
Tám trăm nghìn tệ.
Đây không còn đơn giản là thiên vị nữa.
Mà là tính toán từng đường đi nước bước.
Mẹ chồng bắt tôi đến chăm bà, không hẳn vì thiếu người chăm bệnh.
Mà vì bà sợ tôi ly hôn, kéo theo chuyện phân chia tài sản của con trai cả.
Bà muốn dùng một lời xin lỗi để ép tôi cúi đầu.
Buộc tôi thừa nhận mình sai.
Buộc tôi tiếp tục nhẫn nhịn.
Để rồi tôi lại trở thành người giúp việc không công của cả nhà.
Còn tám trăm nghìn tệ kia, bà có thể yên tâm dành phần lớn cho con trai út.
Tôi bỗng nhớ đến đêm ba năm trước.
Hành lang phòng sinh.
Tôi bị băng huyết nghiêm trọng.
Bà nói chân đau.
Thực ra, chân bà chưa chắc đã đau đến mức không thể đi nổi.
Chỉ là bà không muốn đến mà thôi.
06
Ngày thứ bảy.
Bảy giờ sáng.
Chồng tôi ngồi đối diện bên bàn ăn.
Trông anh như đã thức trắng đêm, hai mắt đỏ ngầu, đầy tơ máu.
“Anh suy nghĩ kỹ rồi.”
“Anh nói đi.”