Ba giờ sáng, Cảnh sát Giao thông gọi cho tôi hai mươi hai cuộc điện thoại.
“Xe của anh gây ra t.a.i n.ạ.n nghiêm trọng trên đường cao tốc. Lập tức đến phối hợp điều tra!”
Tôi ngái ngủ: “Cảnh sát ơi, tôi trượt Bài thi sát hạch lái xe số 3 đến tám lần rồi, làm gì có xe?”
Đầu dây bên kia im lặng đến mười giây.
“Anh nói cái gì?”
Tôi cười khổ: “Trường dạy lái xe còn không muốn nhìn thấy tôi nữa, tôi thật sự không có xe đâu.”
Anh ta yêu cầu tôi phải đến đội cảnh sát giao thông ngay lập tức để xác minh danh tính.
Khi tôi đến nơi mới biết, chiếc xe gây t.a.i n.ạ.n kia đúng là đăng ký dưới tên tôi.
Điều khó tin hơn là, tài xế trong camera giám sát, lại trông giống tôi như đúc.
Cảnh sát giao thông đẩy bức ảnh về phía tôi: “Đây không phải là anh à?”
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trên màn hình, sống lưng lạnh toát.
Người đó, tôi chưa từng gặp bao giờ.
01
Ba giờ sáng.
Không phải tiếng chuông báo thức.
Tôi mò lấy điện thoại, màn hình chói cả mắt.
Một số lạ, đầu số địa phương.
Đã có hai mươi mốt cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều từ số này.
Tôi vuốt màn hình nghe máy, giọng nói khàn đặc.
“Alo?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người đàn ông, nghiêm túc và lạnh lùng.
“Trần Vũ?”
“Là tôi.”
“Chúng tôi là Đại đội Cảnh sát Giao thông Thành phố.”
Đầu óc tôi tỉnh táo được một nửa.
“Cảnh sát giao thông?”
“Anh có một chiếc xe hơi màu đen mang biển số ‘Kinh N·xxxxx’ đứng tên anh, đúng không?”
Tôi nhíu mày.
“Tôi không có xe.”
Đối phương im lặng.
Chỉ có tiếng rè rè của dòng điện.
Một giây.
Hai giây.
Mười giây.
Hơi thở của người đó trở nên nặng nề hơn.
“Anh nói cái gì?”
Giọng điệu anh ta chứa đựng sự giận dữ bị kìm nén.
“Tôi nói, tôi không có xe.”
Tôi nói thêm.
“Cảnh sát ơi, tôi trượt Bài thi sát hạch lái xe số 3 đến tám lần rồi.”
“Huấn luyện viên ở trường lái thấy tôi là phải né.”
Lần này, đối phương gần như hét lên.
“Trần Vũ! Tôi không cần biết anh có bằng lái hay không!”
“Chiếc xe đứng tên anh đã gây ra vụ mười xe đ.â.m liên hoàn trên Cao tốc Kinh Thừa!”
“Hiện trường cực kỳ nghiêm trọng!”
“Anh là chủ xe, phải lập tức, ngay bây giờ đến Đại đội Cảnh sát Giao thông Thành phố để phối hợp điều tra!”
Tim tôi đập mạnh một cái.
Mười xe đ.â.m liên hoàn?
Tôi đang ngủ ngon lành, sao lại dính dáng đến chuyện này?
“Anh ơi, có phải anh nhầm rồi không?”
“Tôi thật sự không có xe, cũng không có bằng lái.”
“Cái biển số xe anh nói, tôi chưa từng nghe qua.”
“Đây là vụ án hình sự nghiêm trọng! Không phải chuyện để anh đùa giỡn!”
Giọng anh ta như chiếc búa, từng nhát nện vào tai tôi.
“Chúng tôi đã xác minh thông tin xe, người đăng ký chính là anh, Trần Vũ!”
“Số căn cước là xxxxxxxxxxxxxxxxxx!”
Anh ta đọc ra một dãy số dài.
Đó là số căn cước của tôi.
Không sai một chữ.
Máu trong người tôi chợt lạnh buốt.
“Bây giờ tôi cho anh cơ hội cuối cùng, lập tức đến đây!”
“Địa chỉ, số 112 đường Triều Dương, Đại đội Cảnh sát Giao thông Thành phố.”
“Trong nửa tiếng nữa, chúng tôi phải thấy mặt anh.”
“Nếu không, chúng tôi sẽ áp dụng biện pháp cưỡng chế!”
Điện thoại ngắt kết nối.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng thở dốc dồn dập của tôi.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, đầu óc trống rỗng.
Trò đùa ác ý?
Lừa đảo?
Nhưng đối phương lại có thể nói chính
xác số căn cước của tôi.
Và còn biết tôi tên là Trần Vũ.
Tôi vén chăn xuống giường.
Chân tôi hơi mềm nhũn.
Thành phố ngoài cửa sổ vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ.
Ánh đèn neon xuyên qua cửa sổ, đổ bóng lốm đốm trên mặt tôi.
Tôi mặc quần áo vào, trong đầu rối như tơ vò.
Chuyện này quá kỳ quái.
Một người thậm chí còn chưa thuộc hết luật đèn giao thông như tôi, tại sao lại có xe đứng tên?
Lại còn gây ra t.a.i n.ạ.n nghiêm trọng?
Tôi nắm lấy ví và chìa khóa.
Tôi nhất định phải đi một chuyến.
Nếu không đi, họ sẽ thật sự đến bắt tôi.
Tôi phải đến xem, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Tôi bước ra khỏi nhà.
Chỉ có tiếng bước chân tôi vang vọng.
Tôi xuống lầu, gọi một chiếc xe công nghệ.
“Bác tài, đi số 112 đường Triều Dương.”
Tài xế liếc tôi một cái.
“Giờ này còn đến đội cảnh sát giao thông cơ à?”
Tôi không đáp.
Chiếc xe khởi động, hòa vào con phố vắng tanh.
Tôi nhìn cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ.
Lòng càng lúc càng bất an.
Một nỗi sợ hãi to lớn, vô hình đang bao trùm lấy tôi.
Nửa giờ sau.
Xe dừng lại trước một tòa nhà uy nghiêm treo Quốc huy.
Đại đội Cảnh sát Giao thông Thành phố.
Trước cổng có hai cảnh sát đứng gác, vẻ mặt nghiêm nghị.
Tôi trả tiền, đẩy cửa xe bước ra.
Một cơn gió lạnh thổi qua khiến tôi rùng mình.
Tôi đi về phía cổng, tim đập thình thịch.
Cảnh sát gác cổng chặn tôi lại.
“Làm gì?”
“Tôi là Trần Vũ, các anh gọi điện bảo tôi đến.”
Anh ta đ.á.n.h giá tôi từ trên xuống dưới, rồi nói mấy câu qua bộ đàm.
Ngay sau đó, một người đàn ông trung niên mặc quân phục từ bên trong vội vã bước ra.
Mặt anh ta rất tệ, mắt đầy tơ máu.
Anh ta đi thẳng đến trước mặt tôi.
“Anh là Trần Vũ?”
“Là tôi.”
“Đi theo tôi.”
Anh quay người đi thẳng, không hề nói thêm lời nào thừa thãi.
Tôi bước theo sau anh, đi vào tòa nhà lạnh lẽo này.
Hành lang rất dài.
Ánh đèn trắng nhợt nhạt.
Trên tường hai bên treo đủ loại tranh tuyên truyền về an toàn giao thông.
Mỗi bức tranh như thể đang chằm chằm nhìn tôi.
Anh dẫn tôi vào một căn phòng.
Phòng thẩm vấn.
Tôi chỉ từng thấy trong phim.
Một cái bàn và hai chiếc ghế.
Trên đầu là một ngọn đèn chói mắt.
Anh chỉ vào một trong hai chiếc ghế.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống.
Anh ngồi đối diện tôi, rút từ cặp tài liệu ra một xấp hồ sơ.
“Tôi là Vương Kiến Quốc, người phụ trách xử lý vụ t.a.i n.ạ.n này.”
Anh ta tự giới thiệu.
“Trần Vũ, 27 tuổi, địa chỉ hộ khẩu…”
Anh đọc ra địa chỉ nhà tôi.
“Tôi hỏi anh lần nữa, chiếc xe sedan màu đen biển số ‘Kinh N·xxxxx’ có phải của anh không?”
“Cảnh sát Vương, tôi thề, tôi thật sự không có xe.”
Giọng tôi hơi run.
“Tôi còn chưa có cả bằng lái xe.”
Vương Kiến Quốc cười lạnh một tiếng.
Anh đẩy một tập tài liệu về phía tôi.
Đó là bản sao giấy tờ đăng ký xe.
Chủ xe: Trần Vũ.
Số căn cước: xxxxxxxxxxxxxxxxxx.
Địa chỉ đăng ký: Chung cư XX, Tòa X, Đơn nguyên X, Phòng XXX.
Toàn bộ đều là thông tin của tôi.
Cả địa chỉ nhà tôi.
Tay tôi bắt đầu run rẩy.
“Chuyện này là sao?”
“Câu đó đáng lẽ tôi phải hỏi anh mới đúng.”
Ánh mắt của Vương Kiến Quốc
sắc như dao.
“Anh nói anh không có bằng lái xe?”
“Đúng vậy.”
“Anh nghĩ chúng tôi có tin không?”
Anh đứng dậy, đi đến trước màn hình gắn trên tường.
Anh nhấn một nút.
Màn hình sáng lên.
Một đoạn video giám sát bắt đầu phát.
Đó là cảnh quay trên đường cao tốc.
Thời gian hiển thị là mười một giờ rưỡi tối nay.
Một chiếc sedan màu đen lao đi với tốc độ kinh hoàng, lạng lách điên cuồng giữa dòng xe.
Nó cố tình chuyển làn.
Khiến một chiếc xe tải phía sau phải phanh gấp.
Sau đó, mọi thứ hoàn toàn mất kiểm soát.
Chiếc xe tải bị lật ngang.
Lửa bùng lên.
Khói dày đặc.
Tiếng phanh xe và tiếng va chạm chói tai.
Giống như một bộ phim t.h.ả.m họa.
Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.
“Đây là t.h.ả.m họa do xe của anh gây ra.”
Giọng Vương Kiến Quốc lạnh lẽo.
“Tài xế gây t.a.i n.ạ.n rồi bỏ trốn, nhưng chúng tôi đã tìm thấy chiếc xe.”
“Bây giờ, tôi sẽ cho anh xem một thứ.”
Anh lại nhấn một nút khác.
Màn hình chuyển cảnh.
Đó là hình ảnh cận cảnh từ camera giám sát tại trạm thu phí.
Chiếc sedan màu đen đó đang đi qua làn ETC.
Cửa sổ bên ghế lái hạ xuống.
Một khuôn mặt xuất hiện trên màn hình.
Khuôn mặt đó.
Nhìn thẳng vào camera.
Rõ mồn một.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ấy.
Hơi thở tôi lập tức ngưng lại.
Máu trong toàn thân như đông cứng lại ngay khoảnh khắc đó.
Mồ hôi lạnh sau lưng tuôn ra xối xả.
Khuôn mặt đó.
Với tôi.
Hoàn toàn giống nhau.
02
Vương Kiến Quốc quay đầu lại.
Ánh mắt sắc bén nhìn chằm chằm vào tôi.
“Bây giờ, anh còn muốn nói gì nữa không?”
Môi tôi mấp máy.
Không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.
Đại não tôi như bị búa tạ giáng xuống, ong ong.
Người đàn ông trên màn hình.
Kẻ lái xe, với gương mặt lạnh lùng đó.
Hắn có khuôn mặt tôi.
Đôi mắt tôi.
Chiếc mũi tôi.
Cái miệng tôi.
Thậm chí, ngay cả vết sẹo mờ trên lông mày bên trái cũng giống hệt.
Đó là vết tích tôi bị ngã từ khi còn bé.
“Không phải tôi.”
Cuối cùng tôi cũng lấy lại được giọng nói của mình.
Khàn khàn, khô khốc.
“Không phải tôi!”
Tôi gần như gào lên.
Cảnh sát trẻ ngồi bên cạnh Vương Kiến Quốc cười khẩy một tiếng.
“Anh bạn, đừng diễn nữa.”
“Camera HD đã quay rõ ràng như thế, mà anh bảo không phải anh?”
“Bộ anh nghĩ chúng tôi là đồ ngốc à?”
Vương Kiến Quốc giơ tay ngăn cản anh ta.
Anh ngồi lại đối diện tôi.
Cơ thể hơi nghiêng về phía trước.
Điều này tạo ra một áp lực cực lớn lên tôi.
“Trần Vũ, chúng tôi đã điều tra.”
“Chiếc xe này, ba tháng trước, đã được mua bằng tiền mặt với căn cước công dân của anh.”
“Hợp đồng mua xe có chữ ký của anh.”
Anh đẩy một tập tài liệu khác tới.
Chữ ký ở cuối hợp đồng.
Là tên tôi.
Nét chữ hầu như không khác gì chữ ký tôi dùng hằng ngày.
“Không thể nào.”
Tôi lắc đầu.
Lắc đầu điên cuồng.
“Ba tháng trước tôi đang chuẩn bị dự án, ngày nào cũng phải tăng ca.”
“Tôi hoàn toàn không có thời gian đi mua xe.”
“Thậm chí, tôi còn không biết cửa ra vào của showroom ô tô nằm ở đâu!”
“Ý anh là, có người mạo danh anh?”
Vương Kiến Quốc hỏi.
“Đúng vậy!”
Tôi như vừa nắm được cọng rơm cứu mạng.
“Chắc chắn là có người mạo danh tôi!”
“Trông giống hệt anh?”
“Lại còn biết hết mọi thông tin cá nhân của anh?”
“Giả mạo chữ ký của anh?”
Một loạt câu hỏi liên tiếp của anh ta khiến tôi cứng họng.
Phải rồi.
Ai lại làm chuyện này cơ chứ?
Tại sao họ phải làm như vậy?
Chuyện này quá mức hoang đường.
“Trần Vũ, tôi làm cảnh sát giao thông đã hai mươi năm.”
“Tôi đã gặp đủ loại tài xế rồi.”
“Từ uống rượu, dùng ma túy, cho đến gây t.a.i n.ạ.n rồi bỏ trốn.”
“Lý do họ bịa ra cái nào cũng vô lý, hoang đường hơn cái trước.”
Lời nói của anh ta như một gáo nước lạnh tạt thẳng từ đầu tôi xuống.
Họ không hề tin tôi.
Dù chỉ là một chữ.
Trong mắt họ, tôi chỉ là một tên tội phạm gây t.a.i n.ạ.n rồi tìm cách chối cãi.
“Tôi nói thật mà!”
Tôi bắt đầu cuống lên.
“Các anh có thể đi điều tra!”
“Hãy tra hồ sơ trường lái của tôi! Tôi thật sự chưa có bằng lái!”
“Tra hành tung của tôi đêm nay! Tôi đã ở nhà ngủ suốt!”
“Tra tài khoản ngân hàng của tôi! Tôi làm gì có tiền mua chiếc xe đó!”
Vương Kiến Quốc lặng lẽ nhìn tôi.
Đợi tôi nói xong.
Anh ta mới từ từ mở lời.
“Chúng tôi đương nhiên sẽ điều tra.”
“Nhưng hiện tại, mọi bằng chứng đều đang chỉ thẳng vào anh.”
“Trước khi anh đưa ra được chứng cứ có thể bác bỏ tất cả.”
“Anh, chính là nghi phạm số một.”
Nghi phạm số một.
Năm chữ này, nặng tựa năm ngọn núi, đè nén khiến tôi nghẹt thở.
“Cảnh sát Vương, tôi xin…”
“Tôi xin các anh điều tra cho rõ, thật sự không phải tôi làm.”
Giọng điệu của tôi gần như là lời cầu xin t.h.ả.m thiết.
“Chúng tôi sẽ tiếp tục điều tra.”
“Nhưng trước khi điều tra rõ ràng, anh phải ở lại đây.”
“Chúng tôi sẽ sắp xếp cho anh một phòng.”
“Ngoài ra, anh cần phải giao nộp điện thoại di động.”
Tôi sững sờ.
“Tại sao?”
“Là quy định.”
Anh ta đưa tay ra.
Tôi nhìn ánh mắt kiên định của anh ta, biết rõ không còn đường thương lượng.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, đặt lên bàn.
Giây phút đó, tôi cảm thấy mối liên hệ của mình với thế giới bên ngoài bị cắt đứt hoàn toàn.
Tôi đã trở thành một hòn đảo cô độc.
Một cảnh sát trẻ bước đến, còng tay tôi lại.
Kim loại lạnh lẽo áp sát vào da thịt tôi.
Tiếng “cạch”.
Đã khóa lại.
Đồng thời khóa chặt mọi hy vọng của tôi.
Tôi được dẫn đến một căn phòng.
Rất nhỏ.
Chỉ có một cái giường và một cái bàn.
Cánh cửa sắt đóng sập lại phía sau.
Tôi ngồi xuống mép giường.
Trong phòng chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi nhìn vào hai bàn tay.
Đôi tay này, còn chưa kịp làm quen với vô lăng.
Làm sao có thể lái xe trên đường cao tốc với tốc độ điên rồ như thế được?
Người trong đoạn phim giám sát.
Rốt cuộc là ai?
Tại sao hắn lại làm chuyện này?
Hắn ta trông giống hệt tôi.
Trên đời này, thật sự có hai người giống nhau đến mức này sao?
Tôi không phải là song sinh.
Bố mẹ tôi chỉ có duy nhất một đứa con là tôi.
Tôi chợt nhớ ra một từ.
Doppelgänger.
Một từ tiếng Đức, có nghĩa là “cái tôi khác đang tồn tại trên thế giới”.
Tương truyền, nhìn thấy Doppelgänger của chính mình là điềm báo về cái c.h.ế.t.
Tôi rùng mình.
Không.
Không thể nào!
Đây chắc chắn là một âm mưu khủng khiếp nào đó.
Có kẻ đang hãm hại tôi.
Một kẻ thù hiểu rõ mọi chuyện về tôi, thậm chí còn sở hữu khuôn mặt của tôi.
Khổ nỗi, tôi chỉ là một người đàn ông bình thường.
Ngày ngày đi làm rồi về, chỉ có hai điểm đi và về.
Tôi đã đắc tội với ai cơ chứ?
Đáng để đối phương phải dùng cách này để hủy hoại cuộc đời tôi?
Tôi muốn gọi điện cho bạn gái Lưu Phi.
Tôi muốn nói cho cô ấy biết tôi đã gặp chuyện.
Tôi cần cô ấy ngay lúc này.
Nhưng điện thoại đã bị thu mất rồi.
Tôi chẳng thể làm được gì.
Chỉ có thể ngồi đây chờ đợi.
Chờ đợi một kết quả, dù tốt hay xấu.
Tôi nằm trên giường, mắt dán chặt lên trần nhà.
Thời gian trôi qua từng phút từng giây.
Tôi không biết đã trôi qua bao lâu.
Cánh cửa bỗng nhiên mở ra.
Vương Kiến Quốc bước vào.
Vẻ mặt anh ta còn nghiêm trọng hơn lúc nãy.
Lòng tôi chùng xuống.
“Có kết quả rồi sao?”
Anh ta không trả lời.
Chỉ đặt một tờ giấy đã được in ra trước mặt tôi.
“Đây là bảng sao kê tài khoản ngân hàng của anh.”
“Chúng tôi vừa kiểm tra được.”
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Ba tháng trước.
Một khoản tiền năm mươi vạn, đã được chuyển ra từ thẻ tiết kiệm của tôi.
Người nhận là một công ty bán ô tô.
Chính là công ty đã bán chiếc xe gây tai nạn.
Đồng t.ử tôi co rút mạnh.
“Không thể nào!”
“Trong thẻ tôi làm gì có năm mươi vạn!”
“Tổng cộng tiền tiết kiệm của tôi cũng chưa đến năm vạn!”
“Vậy khoản tiền này từ đâu mà có?”
Vương Kiến Quốc nhìn tôi.
“Khoản tiền này được chuyển từ một tài khoản nước ngoài vào thẻ của anh, ở lại chưa đầy mười phút, sau đó lập tức được thanh toán cho hãng xe.”
“Địa chỉ IP thực hiện giao dịch là từ một quán cà phê ngay gần nhà anh.”
“Thời điểm là chiều thứ Bảy, ba tháng trước.”
Tôi cố gắng hết sức để nhớ lại.
Chiều hôm đó tôi đã làm gì?
Tôi nhớ ra rồi.
Hôm đó, công ty tổ chức team building, chúng tôi đi leo núi ở ngoại thành.
Cả ngày hôm đó tôi đều ở bên ngoài.
“Tôi có bằng chứng ngoại phạm!”
“Hôm đó công ty tôi tổ chức đi teambuilding! Tôi hoàn toàn không có mặt ở quán cà phê đó!”
Vương Kiến Quốc lắc đầu.
“Đồng nghiệp của cậu, chúng tôi sẽ đi xác minh.”
“Nhưng hiện tại, lại có thêm một bằng chứng bất lợi cho cậu.”
“Một khoản tiền khổng lồ không rõ nguồn gốc.”
“Trần Vũ, sự việc có lẽ còn phức tạp hơn t.a.i n.ạ.n giao thông.”
“Cậu có khả năng dính líu đến rửa tiền.”
Rửa tiền?
Đầu óc tôi “ù” lên một tiếng, hoàn toàn choáng váng.
Từ gây t.a.i n.ạ.n giao thông, giờ đã nâng cấp lên thành tội phạm hình sự.
Cái kẻ hãm hại tôi này.
Hắn ta không chỉ muốn hủy hoại tôi.
Hắn ta muốn đẩy tôi vào chỗ vạn kiếp bất phục.
“Tôi không hề làm!”
Tôi vò đầu bứt tóc, cảm thấy mình sắp phát điên.
“Tôi thật sự không biết gì hết!”
Vương Kiến Quốc thở dài một tiếng.
“Bây giờ cậu nói gì cũng vô ích.”
“Bằng chứng.”
“Chúng tôi cần bằng chứng có thể chứng minh cậu vô tội.”
Nói xong, anh quay người chuẩn bị rời đi.
Tôi vội gọi anh lại.
“Cảnh sát Vương!”
“Làm ơn, cho tôi gọi một cuộc điện thoại được không?”
“Cho bạn gái tôi.”
Anh ta do dự một chút.
Rồi gật đầu.
Anh rút điện thoại ra, gọi đến số mà tôi đã đọc.
Điện thoại đổ chuông vài hồi, sau đó kết nối.
“Alo?”
Là giọng của Lưu Phi, vẫn còn ngái ngủ.
Khoảnh khắc nghe thấy giọng cô ấy, mắt tôi lập tức đỏ hoe.
“Tiểu Phi, là anh đây.”
“Trần Vũ?”
Giọng Lưu Phi lập tức trở nên cảnh giác.
“Sao anh lại dùng điện thoại người khác gọi cho em?”
“Điện thoại của anh đâu?”
“Tiểu Phi, anh gặp chuyện rồi.”
Tôi cố gắng hết sức để giọng mình nghe bình tĩnh hơn.
“Anh đang ở Đại đội Cảnh sát Giao thông.”
“Cái gì?”
“Họ nói, có chiếc xe đứng tên anh gây ra t.a.i n.ạ.n lớn trên cao tốc.”
“Hơn nữa, người lái xe còn có khuôn mặt giống anh như đúc.”
“Giờ tất cả bằng chứng đều đang hướng về phía anh, anh bị họ tạm giữ rồi.”
Tôi nhanh chóng thuật lại toàn bộ sự việc.
Tôi đã nghĩ, mình sẽ nhận được sự an ủi và ủng hộ từ cô ấy.
Nhưng đầu dây bên kia, lại là một sự im lặng kéo dài.
“Tiểu Phi? Em còn nghe không?”