Con trai vừa cưới vợ xong, ngay sáng hôm sau con dâu đã bảo tôi mang sổ đỏ ra để thêm tên cô ấy vào. Tôi chỉ mỉm cười, đặt cuốn sổ lên bàn rồi bình thản nói: “Muốn thêm tên cũng được. Nhưng trước khi đi làm thủ tục, con hãy đọc xong bản thỏa thuận này rồi hãy quyết định.”

Cô con dâu lập tức sững người.

Đám cưới của con trai được tổ chức rất đàng hoàng và ấm cúng. Suốt mấy tháng trời tôi tất bật lo toan, đến khi nhìn hai đứa trao nhẫn cho nhau, tảng đá đè nặng trong lòng cuối cùng cũng được buông xuống.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ sớm, cẩn thận chuẩn bị đầy một bàn những món chúng thích ăn, chỉ mong hai vợ chồng trẻ thức dậy rồi cả nhà quây quần ăn một bữa cơm đoàn viên.

Thế nhưng điều tôi chờ được lại không phải tiếng gọi “Mẹ” của con trai.

Mà là cô con dâu mới, Lâm Hiểu Nhiễm, tươi cười ngồi xuống đối diện tôi, đôi mắt long lanh nhìn thẳng vào tôi rồi nhẹ nhàng buông một câu:

“Mẹ à, giờ con với Chu Hàng đã kết hôn rồi, sau này con cũng là người trong nhà mình. Hay mẹ lấy sổ đỏ căn nhà này ra đi, mai cả nhà mình đi thêm tên con vào nhé?”

Ngay khoảnh khắc ấy, đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Cả căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Chu Hàng đang cắn dở cái bánh bao cũng chết lặng.

Tôi nhìn cô con dâu mới trước mặt.

Chiếc áo len đỏ là chính tay tôi lựa cho con bé. Gương mặt xinh xắn, nụ cười ngọt ngào. Nhưng ẩn sâu trong ánh mắt ấy lại là vẻ đương nhiên đến lạ.

Trong lòng tôi như có thứ gì đó khẽ vụn vỡ.

Nhưng tôi không nổi giận.

Không cãi vã.

Thậm chí nét mặt cũng chẳng thay đổi.

Tôi chỉ mỉm cười.

Nhẹ nhàng đặt đôi đũa xuống, đứng dậy bước vào phòng ngủ, lấy cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm rồi đặt giữa bàn ăn.

Sau đó, tôi mở ngăn kéo, lấy thêm một xấp giấy A4 được đóng ghim ngay ngắn, đặt cạnh cuốn sổ.

Tôi nhìn Hiểu Nhiễm, chậm rãi nói từng chữ:

“Muốn thêm tên thì được. Nhưng trước khi thêm, con đọc xong bản thỏa thuận này rồi hãy quyết định. Chỉ cần con dám ký, mẹ tuyệt đối không ngăn cản.”

Nụ cười trên mặt Lâm Hiểu Nhiễm lập tức cứng đờ.

Cô nhìn chằm chằm vào xấp giấy.

Ngay trên bìa nổi bật mấy chữ lớn:

《Cam kết xây dựng hôn nhân》

Ánh mắt Chu Hàng cũng từ kinh ngạc chuyển thành trầm ngâm.

Tôi tên Triệu Tú Cầm.

Trước khi nghỉ hưu, tôi dạy Ngữ văn ở trường trung học số Một của thành phố suốt ba mươi năm.

Cả đời làm bạn với câu chữ nên hơn ai hết, tôi hiểu rõ…

Có những lời, một khi đã nói ra thì như nước đổ đi, không thể lấy lại.

Có những chữ, một khi đã ký xuống thì thứ đọng lại không chỉ là mực, mà còn là cả quãng đời sau này cùng lòng người.

Thật ra, khi con dâu đề nghị thêm tên vào sổ đỏ, tôi không hề bất ngờ.

Người trẻ bây giờ khác thế hệ chúng tôi.

Các con suy nghĩ nhiều hơn, tính toán cũng kỹ hơn.

Một cô gái lấy chồng, muốn có chút bảo đảm cho mình, tôi hiểu.

Thật sự hiểu.

Nhưng…

Con bé chọn thời điểm này thì quá gấp.

Gấp đến mức không giống muốn có cảm giác an toàn.

Mà giống như sợ bỏ lỡ cơ hội thì sẽ chẳng còn lần nào nữa.

Đây mới là ngày thứ hai sau đám cưới.

Tối hôm trước, sau khi đám bạn Chu Hàng quậy phòng tân hôn xong, tôi còn tự tay nấu bát chè ngân nhĩ mang vào cho hai đứa.

Hiểu Nhiễm tựa đầu trên giường nghịch điện thoại, nhận lấy bát chè rồi mềm mại gọi một tiếng:

“Cảm ơn mẹ.”

Lúc ấy tôi còn thấy ấm lòng, nghĩ rằng con bé quả là một đứa trẻ ngoan.

Ai ngờ chỉ sau một đêm…

Sau tiếng “Mẹ” ấy lại là câu nói khác hẳn.

“Mẹ, lấy sổ đỏ ra đi, mai mình đi thêm tên con nhé.”

Con bé nói rất tự nhiên.

Giống như đang hỏi:

“Mẹ, sáng nay mình ăn gì vậy?”

Đôi mắt sáng long lanh, khóe môi còn cong cong.

Chu Hàng ngồi cạnh đang bóc trứng luộc, nghe vậy thì khựng tay.

Nó nhìn mẹ.

Rồi nhìn vợ.

Môi mấp máy vài lần nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Tôi nhìn bộ dạng ấy mà chỉ biết thở dài.

Con trai tôi là người rất giỏi chuyên môn.

Những đoạn mã lỗi trong công ty, chẳng ai tìm bug nhanh bằng nó.

Nhưng cứ đụng đến chuyện tình cảm là lại hồ đồ.

Không phân biệt nổi đâu là yêu thương, đâu là nuông chiều quá mức.

Tôi không để bầu không khí trở nên gượng gạo.

Tôi chỉ cười.

Ba mươi năm đứng trên bục giảng, chuyện gì mà tôi chưa từng gặp, tâm tư kiểu gì mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Chuyện nhỏ thế này vẫn chưa đủ khiến tôi mất bình tĩnh.

Tôi đi lấy sổ đỏ.

Rồi lấy luôn bản thỏa thuận ấy.

Thật ra nó đã được chuẩn bị từ lâu.

Không phải nhằm vào Hiểu Nhiễm.

Ngay từ ngày Chu Hàng nói đã có bạn gái, tôi đã bắt đầu nghĩ đến chuyện này.

Nghe các chị em cùng tuổi kể quá nhiều chuyện trong gia đình.

Có người con trai kết hôn ba năm rồi ly hôn, con dâu chia mất nửa căn nhà, bao nhiêu tiền dành dụm cả đời của bố mẹ coi như tan thành mây khói.

Có nhà còn thảm hơn.

Thêm tên con dâu vào sổ đỏ chưa được bao lâu thì cô ta mang nhà đi thế chấp.

Cả gia đình vì thế mà náo loạn.

Thật ra tôi không phải sợ.

Dạy học cả đời, gặp đủ mọi hạng người.

Ai tốt ai xấu, trong lòng tôi đều có cân đo.

Tôi soạn bản thỏa thuận này chỉ vì muốn phân định rõ ràng.

Hôn nhân là hôn nhân.

Tài sản là tài sản.

Trách nhiệm là trách nhiệm.

Con muốn thêm tên, được.

Nhưng đồng thời cũng phải gánh lấy phần trách nhiệm tương ứng.

Đó không phải tính toán.

Mà là công bằng.

Chỉ là tôi chưa từng nghĩ sẽ phải lấy nó ra ngay ngày thứ hai sau lễ cưới.

Chính sự nóng vội của Hiểu Nhiễm đã buộc tôi phải sớm lật lá bài này.

Tôi đặt bản 《Cam kết xây dựng hôn nhân》 trước mặt con bé.

Hiểu Nhiễm ngẩn người khá lâu mới đưa tay cầm lên.

Đôi bàn tay trắng trẻo, bộ móng mới làm lấp lánh dưới ánh nắng ban mai.

Lật trang đầu, khóe môi con bé vẫn còn mỉm cười như đang đọc thứ gì thú vị.

Sang trang hai, nụ cười dần biến mất.

Đến trang ba, sắc mặt bắt đầu cứng lại.

Đọc hết trang năm…

Con bé hoàn toàn im lặng.

Nhẹ nhàng đặt tập giấy xuống bàn, hàng mi cụp xuống, không ai nhìn rõ ánh mắt.

Tôi nhấp một ngụm sữa đậu nành rồi chậm rãi nói:

“Hiểu Nhiễm, cứ từ từ đọc, không cần vội.”

“Mẹ không phải không tin con, càng không phải muốn làm khó con.”

“Mẹ chỉ thấy rằng hai đứa vừa xây dựng gia đình, có vài điều nên nói rõ ngay từ đầu thì sau này sống với nhau mới thoải mái.”

“Nếu con muốn có sự bảo đảm, vậy thì chúng ta đem tất cả mọi sự bảo đảm đặt lên bàn.”

“Không để ai thiệt.”

“Cũng không để ai chiếm phần hơn.”

“Con thấy như vậy có đúng không?”

Lúc này Chu Hàng mới hoàn hồn.

Nó cầm bản thỏa thuận lên, bắt đầu đọc rất nghiêm túc từ đầu đến cuối.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng giấy sột soạt khi lật từng trang và tiếng nước trong bếp sôi ùng ục.

Tôi đặt bát xuống… 

Tôi đặt bát xuống, thong thả dùng khăn lau sạch khóe miệng rồi điềm nhiên nhìn hai đứa trẻ.

Bản thỏa thuận dài 5 trang đó, tôi đã chắt lọc cẩn thận từng điều khoản hợp pháp và chặt chẽ nhất. Nội dung rất đơn giản:

Thứ nhất, căn nhà này là tài sản tôi và người chồng quá cố tích góp cả đời mới mua được, hiện đứng tên tôi. Nếu Hiểu Nhiễm muốn thêm tên vào sổ đỏ, cô phải đóng góp đúng $50\%$ giá trị thị trường hiện tại của căn nhà, khoản tiền đó sẽ được dùng để lập quỹ dưỡng lão độc lập cho tôi, hai đứa không có quyền can thiệp.

Thứ hai, từ thời điểm thêm tên, mọi khoản nợ ngân hàng (nếu có), chi phí bảo trì nhà cửa, thuế phí phát sinh và nghĩa vụ phụng dưỡng tôi khi về già, bệnh tật sẽ được chia đều $50/50$ bằng văn bản pháp lý cho hai vợ chồng, không phân biệt con đẻ hay con dâu.

Thứ ba, nếu hai đứa ly hôn trong vòng 10 năm tới vì bất kỳ lý do gì, phần tên của Hiểu Nhiễm trong sổ đỏ sẽ tự động bị hủy bỏ mà không kèm theo bất kỳ khoản bồi thường tài sản nào, trừ khi cô chứng minh được đóng góp tài chính trực tiếp vào việc nâng cấp tài sản trong thời gian sinh sống.

Chu Hàng đọc xong, mặt nó từ đỏ bừng chuyển sang tái ngắt. Nó ngước nhìn tôi, rồi lại quay sang nhìn vợ, khẽ gọi: “Hiểu Nhiễm… Em…”

Hiểu Nhiễm lúc này mới ngẩng đầu lên. Ánh mắt long lanh ngọt ngào hồi sớm đã biến mất, thay vào đó là sự thẫn thờ, ấm ức xen lẫn thẹn thùng đến tột cùng. Cô dâu mới mím chặt môi, bàn tay siết chặt mép áo len đỏ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Cô nhận ra, người mẹ chồng giáo viên đứng trước mặt không hề dễ bị qua mặt bởi vài lời nịnh hót hay sự ngây thơ giả tạo. Bà không dùng cảm xúc để đối thoại, bà dùng lý trí và pháp lý để đối ứng.

“Mẹ… Mẹ làm thế này là tính toán với con sao?” Hiểu Nhiễm nghẹn ngào, giọng run run như sắp khóc. “Con bước chân vào nhà mình, coi mẹ như mẹ đẻ, vậy mà mẹ lại đề phòng con như kẻ trộm…”

“Mẹ không đề phòng con,” tôi cắt lời, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng uy nghiêm của một cô giáo gắn bó cả đời với bục giảng. “Chính con là người đòi phân định tài sản ngay sáng hôm sau ngày cưới. Mẹ chỉ đang đáp lại sự ‘sòng phẳng’ đó bằng một sự ‘sòng phẳng’ chuẩn mực hơn mà thôi. Nếu con đến với con trai mẹ vì tình yêu thuần khiết và muốn cùng nó gánh vác tương lai, con sợ gì bản thỏa thuận này? Chẳng phải thêm tên là muốn gánh vác trách nhiệm cùng nhau sao?”

Hiểu Nhiễm cứng họng, không đáp lại được một lời. Cô dâu mới đứng phắt dậy, nước mắt đầm đìa quay lưng chạy xông vào phòng ngủ rồi đóng sầm cửa lại.

Chu Hàng luống cuống đứng giữa phòng khách, hết nhìn hướng phòng ngủ lại nhìn sang tôi.

“Mẹ…”

“Con đuổi theo dỗ nó đi,” tôi bình thản xếp lại xấp giấy A4, đặt ngay ngắn lên trên cuốn sổ đỏ. “Nói với Hiểu Nhiễm, mẹ cho con bé một tuần để suy nghĩ. Muốn ký thì sang tuần mẹ cùng hai đứa lên quận làm thủ tục. Còn nếu không ký, thì từ nay về sau, hãy sống đúng nghĩa vụ của một người vợ, người con, đừng bao giờ nhắc lại hai chữ ‘sổ đỏ’ trong căn nhà này nữa.”

Chu Hàng thở dài một hơi thật sâu. Đôi mắt nó dường như đã bớt đi vài phần hồ đồ. Nó gật đầu nhẹ với tôi: “Con hiểu rồi mẹ. Con xin lỗi vì đã để mẹ phải bận lòng.” Nói rồi, nó chậm rãi bước về phía phòng ngủ.

Tôi ngồi lại bên bàn ăn, thong thả rót cho mình một tách trà nóng. Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa sổ, chiếu lên cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm tĩnh lặng trên mặt bàn.

Chăn êm nệm ấm hay bão giông sóng gió, cuộc hôn nhân của chúng nó chỉ vừa mới bắt đầu. Nhưng ít nhất, ngay từ bài học đầu tiên này, tôi đã dạy cho cô con dâu mới hiểu một điều: Căn nhà này có thể che chở cho tình yêu, nhưng tuyệt nhiên không phải là nơi để những tính toán thiệt hơn chen chân vào.

Nếu bạn muốn có một điểm tựa vững chắc, trước hết, bạn phải là người đủ tư cách để tựa vào.