CON DÂU DẬY TỪ 4 GIỜ SÁNG LO HẾT MÂM CÚNG GIỖ, ĐẾN TRƯA BA NGƯỜI CHỊ CHỒNG ĂN MẶC SANG TRỌNG MỚI VỀ, VỪA NGỒI XUỐNG ĐÃ CHÊ CANH NHẠT, CÁ TANH, THỊT KHÔ… CÔ KHÔNG CÃI, CHỈ ĐẶT CUỐN SỔ CHI TIÊU LÊN BÀN VÀ NÓI 4 CÂU, KHIẾN CẢ NHÀ CÚI MẶT KHÔNG AI DÁM GẮP THÊM!…TRUYỆN NGẮN

CON DÂU DẬY TỪ 4 GIỜ SÁNG LO HẾT MÂM CÚNG GIỖ, ĐẾN TRƯA BA NGƯỜI CHỊ CHỒNG ĂN MẶC SANG TRỌNG MỚI VỀ, VỪA NGỒI XUỐNG ĐÃ CHÊ CANH NHẠT, CÁ TANH, THỊT KHÔ… CÔ KHÔNG CÃI, CHỈ ĐẶT CUỐN SỔ CHI TIÊU LÊN BÀN VÀ NÓI 4 CÂU, KHIẾN CẢ NHÀ CÚI MẶT KHÔNG AI DÁM GẮP THÊM!…TRUYỆN NGẮN

 

#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.

CHƯƠNG 1: BỐN CÂU KHIẾN CẢ MÂM CƠM ĐẶT ĐŨA
“Canh nhạt thế này mà chị cũng bưng lên được à?”

Chiếc thìa sứ trong tay Tưởng Mỹ Hoa rơi xuống bát, phát ra một tiếng “keng” khô khốc giữa gian chính đang nghi ngút khói hương.

Chưa ai kịp phản ứng, cô em gái thứ hai của chồng tôi, Tưởng Mỹ Lệ, đã dùng đũa tách miếng cá hấp, nhăn mặt:

“Cá còn tanh. Chị dâu, chị không biết phải dùng gừng và rượu nấu ăn để khử mùi sao?”

Ngồi bên cạnh, cô em út Tưởng Mỹ Ngọc vừa nhai một miếng thịt kho đã lập tức đặt đũa xuống.

“Thịt khô quá. Người ngoài không biết còn tưởng nhà mình tiếc tiền mua thịt ngon.”

Ba người phụ nữ ăn mặc sang trọng, tóc uốn gọn gàng, cổ tay đeo vòng ngọc và đồng hồ sáng bóng, ngồi thành một hàng bên mâm cỗ tôi đã dậy từ bốn giờ sáng để chuẩn bị.

Trước mặt họ là mười sáu món ăn.

Cá quế hấp hành.

Thịt kho tàu.

Gà hầm hạt dẻ.

Sườn chua ngọt.

Tôm rang trà Long Tỉnh.

Canh chân giò củ sen.

Đậu phụ sốt nấm.

Rau cải xào tỏi.

Bánh gạo hoa quế.

Và nhiều món khác, tất cả đều là những món bố chồng tôi từng thích khi còn sống.

Hôm ấy là ngày giỗ lần thứ ba của ông.

 

You may also like

Ngoài trời, mưa xuân phủ một lớp hơi nước mỏng lên những mái ngói đen trong con hẻm cũ ở Gia Hưng. Trên bàn thờ, khói hương bay quanh tấm di ảnh người đàn ông có gương mặt hiền từ. Hai ngọn nến đỏ cháy lặng lẽ, ánh lửa phản chiếu lên những chén rượu nhỏ được xếp ngay ngắn.

Còn dưới bàn thờ, ba cô con gái ruột của ông vừa trở về gần trưa, ngồi xuống chưa đầy năm phút đã chê gần hết mâm cơm.

Tôi đứng bên cạnh bàn, trên người vẫn mặc chiếc áo len cũ màu xám và tạp dề nâu. Hai bàn tay đỏ lên vì ngâm nước lạnh từ sáng. Cổ tay phải còn một vết bỏng do dầu bắn khi chiên cá.

Nhưng chẳng ai hỏi tôi có mệt không.

Mẹ chồng tôi, bà Phạm Quế Lan, ngồi ở đầu bàn. Bà khẽ cau mày nhưng không trách các con gái.

Bà chỉ quay sang tôi:

“Uyển Thanh, con vào bếp hâm lại canh đi. Mỹ Hoa ăn nhạt không quen.”

Tôi nhìn bà.

“Canh vừa được bưng ra chưa đầy mười phút.”

Mỹ Hoa lập tức cười nhạt:

“Chị nghe chưa? Mẹ chỉ bảo hâm lại một chút mà chị đã khó chịu. Chị ở nhà cả ngày, nấu một bữa cơm cho ngày giỗ bố cũng tính toán sao?”

Tôi chưa trả lời thì Mỹ Lệ tiếp lời:

“Chị cả nói đúng. Chúng em đi làm ở thành phố, sáng nay còn phải hủy bao nhiêu cuộc hẹn mới về được. Chị ở nhà có việc gì ngoài nấu cơm, dọn dẹp?”

Mỹ Ngọc nhấp một ngụm trà, thở dài:

“Thật ra mẹ cũng quá dễ tính. Nếu là nhà chồng em, mâm cỗ ngày giỗ mà làm thế này, mẹ chồng em đã không để yên.”

Chồng tôi, Tưởng Minh Viễn, ngồi bên phải mẹ.

Từ lúc ba em gái bắt đầu chê bai, anh chỉ cúi đầu gỡ xương cá cho con trai chúng tôi, như thể chuyện đang xảy ra không liên quan đến mình.

Tôi nhìn anh.

“Minh Viễn, anh thấy canh nhạt lắm sao?”

Anh khựng tay.

“Cũng được.”

“Cá tanh?”

“Anh không thấy.”

“Thịt khô?”

Anh nhìn ba em gái, rồi nhìn mẹ.

Cuối cùng anh nói:

“Mỗi người một khẩu vị. Em đừng để bụng.”

Chỉ một câu ấy thôi, tôi đã hiểu anh vẫn chọn cách quen thuộc.

Không bảo vệ tôi.

Không trách em gái.

Chỉ yêu cầu tôi đừng để bụng.

Ba năm qua, anh luôn như vậy.

Mỗi lần mẹ chồng không hài lòng, anh nói tôi nhịn một chút.

Mỗi lần các em chồng về nhà sai khiến, anh bảo một năm chúng chỉ về vài lần.

Mỗi lần tôi nói mình mệt, anh lại đáp:

“Dù sao em cũng ở nhà.”

Có lẽ trong mắt họ, ở nhà nghĩa là không làm gì.

Không ai nhớ tôi dậy lúc năm giờ mỗi sáng để nấu bữa sáng, đưa con đến trường, chăm mẹ chồng bị đau khớp, đi chợ, giặt giũ, dọn dẹp và phụ giúp cửa hàng tạp hóa cũ của gia đình.

Không ai hỏi vì sao ba năm nay các khoản thuốc men, tiền điện nước, tiền sửa mái nhà và cả tiền cúng giỗ đều được thanh toán đúng hạn, trong khi cửa hàng gần như không còn lãi.

Họ chỉ mặc nhiên cho rằng đó là trách nhiệm của con dâu.

Mỹ Hoa gắp một miếng tôm, nhìn màu sắc rồi lại bỏ xuống.

“Chị mua tôm loại nào vậy? Nhìn không tươi.”

Tôi đáp:

“Loại tôm mẹ vẫn thường mua.”

“Mẹ lớn tuổi rồi, không phân biệt được. Chị phải biết chọn loại tốt hơn chứ.”

“Loại tốt hơn đắt gấp đôi.”

Cô ta bật cười.

“Ngày giỗ bố một năm có một lần, chị cũng tiếc vài trăm tệ sao?”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy chị đã góp bao nhiêu cho mâm cỗ hôm nay?”

Nụ cười trên môi Mỹ Hoa khựng lại.

“Chị đang hỏi tiền tôi?”

“Tôi chỉ hỏi.”

“Chúng tôi về được đã là có lòng rồi.”

Mỹ Lệ đặt mạnh đũa xuống.

“Chị dâu, chị nói chuyện kỳ lạ thật. Đây là nhà bố mẹ chúng tôi. Chúng tôi về ăn giỗ bố, chẳng lẽ còn phải trả tiền cơm?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Không cần trả tiền cơm. Nhưng nếu đã không góp công, không góp tiền, ít nhất cũng nên biết tôn trọng người nấu.”

Không khí quanh bàn lập tức căng thẳng.

Mẹ chồng nhìn tôi:

“Uyển Thanh, hôm nay là ngày của bố. Con bớt nói đi.”

Tôi nhìn bà.

“Con đã bớt nói suốt nhiều năm rồi.”

“Con có ý gì?”

“Không có gì.”

Mỹ Ngọc cười khẩy:

“Chị làm như mình chịu thiệt thòi lắm. Chẳng phải chị sống trong nhà bố mẹ chúng tôi, ăn uống từ cửa hàng gia đình sao?”

Tôi nghe xong, bất giác bật cười.

Đó không phải tiếng cười vui vẻ.

Nó giống một hơi thở thoát ra sau khi người ta đã chịu đựng quá lâu.

Mỹ Ngọc cau mày.

“Chị cười gì?”

Tôi không trả lời.

Tôi tháo chiếc tạp dề khỏi người, gấp lại thật ngay ngắn rồi đặt lên chiếc ghế bên cạnh.

Sau đó, tôi quay vào phòng trong.

Mẹ chồng gọi với theo:

“Con đi đâu? Canh còn chưa hâm.”

Tôi vẫn bước tiếp.

Trong ngăn tủ đầu giường, tôi lấy ra một cuốn sổ bìa xanh đã sờn góc.

Cuốn sổ ấy tôi ghi chép suốt sáu năm.

Từng khoản tiền.

Từng ngày tháng.

Ai đã đưa bao nhiêu.

Ai chưa từng đưa.

Ai nói vay nhưng không trả.

Ai gửi mẹ chồng cho tôi chăm rồi biến mất.

Tôi cầm cuốn sổ quay lại phòng ăn.

Ba cô em chồng vẫn đang nói nhỏ với nhau. Chồng tôi nhìn thấy cuốn sổ thì sắc mặt hơi đổi.

Có lẽ anh nhận ra nó.

Tôi đặt cuốn sổ giữa bàn.

“Đây là gì?” Mỹ Hoa hỏi.

“Chi tiêu của gia đình trong sáu năm qua.”

Mỹ Lệ nhíu mày.

“Chị mang sổ ra làm gì?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

Lần đầu tiên trong ngày, tôi ngồi ngang hàng với họ thay vì đứng phục vụ.

Tôi mở trang đầu tiên.

“Chị vừa hỏi tôi vì sao ngày giỗ bố lại tiếc vài trăm tệ mua tôm ngon hơn.”

“Thì sao?”

Tôi nhìn lần lượt từng người.

Rồi nói bốn câu.

Câu thứ nhất:

“Sáu năm qua, ba chị em các cô chưa từng góp một đồng tiền thuốc cho mẹ, nhưng mỗi lần về đều yêu cầu tôi phải mua đồ ăn loại tốt nhất.”

Câu thứ hai:

“Hai trăm tám mươi sáu nghìn tệ tiền chữa bệnh của bố trước khi mất là tiền tôi vay bên ngoại, đến giờ vợ chồng tôi vẫn còn trả.”

Câu thứ ba:

“Căn nhà các cô gọi là nhà bố mẹ đã được thế chấp ba năm trước để trả nợ cho cửa hàng của chị cả, người ký giấy chính là mẹ và Minh Viễn.”

Câu thứ tư:

“Mâm cơm hôm nay là bữa cuối cùng tôi nấu ở đây; từ ngày mai, ai nhận mình là con gái hiếu thảo thì tự về chăm mẹ, trả nợ và lo giỗ chạp.”

Cả gian phòng im phăng phắc.

Không còn ai gắp thức ăn.

Không còn ai chê canh nhạt hay cá tanh.

Chiếc đũa trong tay Mỹ Ngọc dừng giữa không trung.

Mỹ Lệ nhìn mẹ.

Còn gương mặt Mỹ Hoa trắng bệch.

Cô ta nhìn chằm chằm cuốn sổ.

“Chị nói căn nhà bị thế chấp vì cửa hàng của tôi là sao?”

Tôi quay cuốn sổ về phía cô ta.

“Ba năm trước, cửa hàng mỹ phẩm của chị ở Hàng Châu thua lỗ. Chị gọi cho mẹ khóc, nói nếu không có tám trăm nghìn tệ thì sẽ mất hết. Mẹ và Minh Viễn dùng giấy tờ căn nhà này để bảo đảm khoản vay.”

Mỹ Hoa quay sang mẹ.

“Mẹ nói tiền đó là tiền tiết kiệm của bố!”

Mẹ chồng lúng túng:

“Mẹ sợ con lo.”

“Vậy khoản vay đã trả chưa?”

Không ai trả lời.

Tôi đáp thay:

“Chưa.”

“Còn bao nhiêu?”

“Năm trăm bốn mươi nghìn tiền gốc, chưa tính lãi.”

Mỹ Hoa đứng bật dậy.

“Không thể nào! Cửa hàng của tôi đã đóng từ lâu. Lúc đó tôi chỉ nhận bốn trăm nghìn.”

Tôi mở một trang khác.

“Chị nhận bốn trăm nghìn. Phần còn lại dùng trả hai khoản nợ cũ của chị mà mẹ giấu cả nhà.”

Mỹ Hoa nhìn mẹ, môi run lên.

“Mẹ…”

Bà Quế Lan cúi đầu.

Mỹ Lệ lập tức nói:

“Chuyện của chị cả không liên quan đến chúng em. Chị dâu đừng gom tất cả vào một chỗ.”

Tôi lật thêm vài trang.

“Được. Nói chuyện của cô.”

Tôi chỉ vào một dòng.

“Năm năm trước, cô sinh con thứ hai, mẹ đến Thượng Hải chăm sáu tháng. Toàn bộ thuốc huyết áp, thuốc khớp và tiền tàu xe của mẹ do tôi gửi. Cô nói sẽ trả sau nhưng chưa từng trả.”

Mỹ Lệ đỏ mặt.

“Có bao nhiêu đâu.”

“Mười bảy nghìn tám trăm tệ.”

“Chị tính cả tiền lẻ?”

“Tôi chỉ ghi lại.”

Mỹ Ngọc vội nói:

“Em chưa từng vay tiền chị.”

Tôi nhìn cô ta.

“Đúng. Cô không vay tiền tôi.”

Cô ta thở phào.

“Nhưng học phí khóa cao học của cô, tiền đặt cọc căn hộ và tiền tổ chức đám cưới, tổng cộng hơn ba trăm nghìn, đều lấy từ khoản bố để dành chữa bệnh.”

Mỹ Ngọc quay sang mẹ.

“Không phải mẹ nói đó là tiền bán vườn trà sao?”

Mẹ chồng không trả lời.

Tôi khép cuốn sổ lại.

“Các cô có thể không biết mẹ đã lấy tiền ở đâu. Nhưng sau khi lấy, không ai từng hỏi bố mẹ còn đủ sống không.”

Mỹ Hoa phản bác:

“Chị đừng nói như thể chị là người duy nhất chăm bố mẹ. Minh Viễn là con trai, anh ấy cũng có trách nhiệm.”

“Tôi chưa nói anh ấy không có.”

Tôi quay sang chồng.

“Anh có muốn nói phần của mình không?”

Minh Viễn ngồi cứng đờ.

“Mình đừng nói chuyện này trong ngày giỗ bố.”

Tôi nhìn anh.

“Chính vì là ngày giỗ bố nên mới phải nói.”

“Uyển Thanh…”

“Ba năm trước, trước khi bố mất, ông nắm tay tôi nói một câu.”

Mẹ chồng ngẩng đầu.

Tôi tiếp tục:

“Ông nói: ‘Sau này con đừng gánh hết nữa. Các em của Minh Viễn phải tự biết phần của mình.’”

Ba cô em chồng im lặng.

Tôi nhìn tấm di ảnh.

“Nhưng sau khi bố mất, mọi thứ vẫn không thay đổi. Mẹ đau chân, tôi đưa đi khám. Mái nhà dột, tôi gọi thợ. Ngày lễ, tôi mua quà. Ngày giỗ, tôi dậy từ bốn giờ. Các cô chỉ cần mặc đẹp trở về, ngồi xuống rồi chê.”

Mỹ Ngọc cúi mặt.

Mỹ Lệ vẫn cố giữ giọng cứng rắn:

“Nếu chị thấy mệt, chị có thể nói. Chị giữ sổ rồi hôm nay lấy ra làm cả nhà mất mặt, có cần thiết không?”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi đã nói.”

“Nói lúc nào?”

“Khi mẹ nhập viện năm ngoái, tôi nhắn vào nhóm gia đình hỏi mỗi người có thể thay phiên mấy ngày.”

Không ai đáp.

“Tôi gọi cho chị cả, chị bảo đang đi du lịch với khách hàng.”

Mỹ Hoa mím môi.

“Tôi gọi cho cô, cô nói con đang thi.”

Mỹ Lệ tránh ánh mắt.

“Tôi gọi cho Mỹ Ngọc, cô bảo nhà chồng không vui nếu về chăm mẹ đẻ quá lâu.”

Mỹ Ngọc cúi thấp đầu hơn.

“Tôi nói tiền thuốc của mẹ tăng. Không ai hỏi cần bao nhiêu. Nhưng một tuần sau, cả ba đều gửi ảnh đi chơi trong nhóm.”

Mẹ chồng bật khóc.

“Thôi đi, đừng nói nữa.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ sợ các con gái xấu hổ, nhưng chưa bao giờ sợ con dâu đau lòng.”

Bà nghẹn lại.

“Con trách mẹ sao?”

“Con không muốn trách nữa.”

“Vậy con muốn gì?”

“Con muốn dừng lại.”

Minh Viễn đứng lên.

“Em nói bữa cơm cuối cùng là ý gì?”

“Tối nay em và con sẽ chuyển ra ngoài.”

Cả bàn đồng loạt nhìn tôi.

Mẹ chồng hoảng hốt:

“Con đi đâu?”

“Căn hộ em đã thuê gần trường của con.”

“Con đã chuẩn bị từ trước?”

“Ba tháng.”

Minh Viễn nhìn tôi không tin.

“Em giấu anh?”

“Em đã nói muốn ra ở riêng. Anh bảo đợi các em về bàn.”

“Các em có sống ở đây đâu.”

“Đúng. Người không sống ở đây lại có quyền quyết định tôi phải tiếp tục sống thế nào.”

Anh bước đến gần.

“Em đừng hành động bốc đồng.”

“Tôi đã suy nghĩ ba tháng.”

“Còn mẹ?”

“Từ ngày mai, bốn người con ruột tự bàn.”

Mẹ chồng nắm tay tôi.

“Uyển Thanh, mẹ lớn tuổi rồi. Con bỏ đi thì mẹ biết làm sao?”

Tôi nhìn bàn tay nhăn nheo của bà.

Suốt mười hai năm làm dâu, đây không phải lần đầu bà nắm tay tôi.

Khi bà bệnh, bà nắm tay tôi.

Khi cần tiền, bà nắm tay tôi.

Khi các con gái gây chuyện, bà cũng nắm tay tôi và nói:

“Con là chị dâu, nhường chúng một chút.”

Nhưng chưa bao giờ bà nắm tay tôi để hỏi tôi có mệt không.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà.

“Mẹ có một con trai và ba con gái.”

Bà nói trong nước mắt:

“Nhưng chúng đều bận.”

“Con cũng bận.”

“Con ở nhà…”

Bà dừng lại.

Có lẽ chính bà cũng nhận ra câu tiếp theo sẽ là gì.

Tôi mỉm cười buồn.

“Đúng. Con ở nhà. Vì vậy mọi người nghĩ thời gian, sức khỏe và công sức của con đều miễn phí.”

Không ai nói được nữa.

Tôi đứng dậy.

“Các cô cứ tiếp tục ăn. Canh nhạt có thể thêm muối. Cá tanh có thể bỏ. Thịt khô thì đừng gắp.”

Tôi cầm cuốn sổ.

“Nhưng từ hôm nay, những khoản nợ và trách nhiệm trong cuốn sổ này không còn là việc của riêng tôi.”

Tôi đi lên tầng.

Phía sau, tiếng tranh cãi bắt đầu bùng lên.

Mỹ Hoa hỏi mẹ vì sao giấu chuyện căn nhà.

Mỹ Lệ trách chị cả khiến cả nhà mắc nợ.

Mỹ Ngọc nói bản thân không biết tiền học lấy từ khoản chữa bệnh của bố.

Mẹ chồng khóc.

Minh Viễn gọi tên tôi.

Nhưng tôi không quay lại.

Trong căn phòng ngủ cuối hành lang, hai chiếc va-li đã được đóng sẵn.

Con trai tôi, Tưởng Gia Hạo, mười một tuổi, đang ngồi bên giường.

Con đã nghe thấy mọi chuyện.

Nó hỏi:

“Mẹ, chúng ta thật sự đi sao?”

Tôi gật đầu.

“Con sợ không?”

Gia Hạo nhìn quanh căn phòng mình sống từ nhỏ.

“Có một chút.”

“Mẹ cũng sợ.”

“Bố có đi cùng không?”

Tôi im lặng.

Con cúi đầu.

Tôi ngồi xuống cạnh con.

“Bố có quyền lựa chọn.”

“Còn bà nội?”

“Bà có bốn người con.”

“Nhưng chỉ mẹ chăm bà.”

Tôi nghe câu ấy mà lòng nhói lên.

Ngay cả một đứa trẻ cũng nhìn thấy điều người lớn cố tình không thấy.

Tôi ôm vai con.

“Mẹ chăm bà vì tình cảm, không phải vì mẹ mắc nợ bà. Nhưng khi tình cảm chỉ đi về một phía, người ta phải dừng lại để bảo vệ mình.”

Gia Hạo gật đầu, dù có lẽ con chưa hiểu hết.

Chúng tôi kéo va-li xuống nhà lúc gần ba giờ chiều.

Mâm cỗ vẫn còn nguyên.

Không ai ăn thêm.

Ba cô em chồng ngồi ba góc, mỗi người một sắc mặt.

Mẹ chồng khóc sưng mắt.

Minh Viễn đứng trước cửa.

“Em không thể mang con đi như vậy.”

“Tôi không cấm anh gặp con.”

“Ý anh không phải thế.”

“Vậy ý anh là gì?”

“Đây là nhà của chúng ta.”

“Tên trên giấy là của mẹ.”

“Nhưng chúng ta đã sống ở đây mười hai năm.”

“Đúng. Em đã sống mười hai năm như một người quản gia không lương.”

Anh đỏ mặt.

“Anh chưa từng coi em như vậy.”

“Anh không cần nói ra. Cách anh sống đã nói thay.”

“Anh đi làm kiếm tiền.”

“Em cũng có tiền.”

Anh sững lại.

Ba cô em chồng đồng loạt quay sang.

Tôi không định nói chuyện ấy hôm nay.

Nhưng nhìn vẻ mặt của họ, tôi hiểu vẫn chưa ai biết vì sao gia đình có thể duy trì được suốt những năm cửa hàng thua lỗ.

Mỹ Hoa hỏi:

“Chị có tiền ở đâu?”

Tôi đáp:

“Không liên quan đến cô.”

Mỹ Lệ nhíu mày:

“Chị lấy tiền của nhà đi giấu?”

Tôi bật cười.

“Tôi đã biết các cô sẽ nghĩ như vậy.”

Tôi mở cuốn sổ lần nữa, lấy ra một tờ giấy gấp.

“Đây là thu nhập từ công việc dịch thuật và quản lý cửa hàng trực tuyến của tôi sáu năm qua.”

Minh Viễn nhìn tôi.

“Công việc gì?”

“Anh chưa từng hỏi.”

“Em nói em chỉ giúp bạn.”

“Đúng. Ban đầu chỉ giúp bạn. Sau đó tôi trở thành người quản lý nội dung cho ba cửa hàng, dịch tài liệu và nhận đơn quảng cáo.”

“Thu nhập bao nhiêu?”

“Tùy tháng.”

“Bao nhiêu?”

“Từ mười lăm đến ba mươi nghìn tệ.”

Cả phòng im lặng lần nữa.

Mẹ chồng nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Con kiếm nhiều như vậy?”

“Tôi đã dùng gần hết để trả thuốc, trả nợ, nuôi con và duy trì căn nhà.”

Minh Viễn bước lùi một bước.

Anh vẫn luôn nghĩ tiền lương của mình nuôi cả gia đình.

Anh không biết mỗi tháng lương anh chỉ đủ trả khoản vay căn hộ nhỏ ở thành phố và chi phí cá nhân của anh. Những khoản lớn trong nhà đều được tôi âm thầm bù vào.

Anh hỏi:

“Vì sao em không nói?”

“Tôi từng nói muốn mở tài khoản chung để ghi rõ chi tiêu. Anh bảo chuyện trong nhà không cần tính toán.”

“Nhưng…”

“Bây giờ tôi tính rồi.”

Tôi nhìn họ.

“Và tôi phát hiện mình đã trả quá nhiều cho một nơi chưa từng thật sự coi tôi là người nhà.”

Tôi kéo va-li ra cửa.

Mẹ chồng gọi:

“Uyển Thanh!”

Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.

Bà hỏi:

“Con đi rồi có quay về không?”

Tôi đáp:

“Khi nào nơi này không còn mặc nhiên coi một người phải phục vụ tất cả, chúng ta sẽ nói tiếp.”

Tôi bước ra ngoài.

Mưa đã ngừng.

Con hẻm ướt sáng lên dưới nắng chiều yếu ớt.

Phía sau, ngôi nhà cũ vẫn còn khói hương.

Tôi từng nghĩ rời khỏi đó sẽ khiến mình đau đớn.

Nhưng điều tôi cảm thấy rõ nhất lại là nhẹ nhõm.

Tôi không biết rằng chỉ sau ba ngày, mẹ chồng sẽ nhập viện vì không có ai nhớ giờ uống thuốc.

Một tuần sau, ba cô con gái bắt đầu tranh cãi xem ai phải đón bà về chăm.

Và một tháng sau, cuốn sổ chi tiêu tôi để lại bản sao trên bàn sẽ mở ra một bí mật còn lớn hơn khoản thế chấp căn nhà.

Bí mật ấy liên quan đến di chúc của bố chồng.

Cũng là lý do thật sự khiến ông trước khi mất đã bảo tôi:

“Con đừng gánh hết nữa.”

CHƯƠNG 2: KHI NHỮNG NGƯỜI CON HIẾU THẢO BẮT ĐẦU CHIA CA
Căn hộ tôi thuê nằm gần trường của Gia Hạo, trên tầng mười hai của một khu chung cư mới.

Nó chỉ có hai phòng ngủ, không rộng bằng căn nhà cũ, nhưng sạch sẽ và yên tĩnh. Ban công nhìn ra một con sông nhỏ, buổi tối có thể thấy đèn từ cây cầu phản chiếu xuống nước.

Đêm đầu tiên chuyển đến, tôi không ngủ.

Không phải vì lạ nhà.

Mà vì cơ thể tôi đã quen với việc phải lắng nghe.

Nghe tiếng mẹ chồng ho ở tầng dưới.

Nghe tiếng cửa hàng đóng muộn.

Nghe nước trong bếp nhỏ giọt.

Nghe xem ai gọi mình giữa đêm.

Ở căn hộ mới, không có ai gọi.

Sự yên lặng khiến tôi vừa dễ chịu vừa bất an.

Gia Hạo ngủ trong phòng bên cạnh. Trước khi ngủ, con hỏi:

“Bố có đến không?”

Tôi đáp:

“Có thể.”

Nhưng Minh Viễn không đến.

Anh chỉ nhắn một tin:

“Mẹ đang rất giận. Em để bà bình tĩnh vài ngày rồi quay về.”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Anh vẫn nghĩ đây là một cơn giận.

Anh không hiểu tôi đã bước qua giai đoạn giận dữ từ lâu.

Khi một người phụ nữ còn cãi, cô ấy vẫn còn hy vọng được lắng nghe.

Đến lúc cô ấy chỉ im lặng sắp va-li, mọi lời giải thích thường đã quá muộn.

Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ.

Nấu bữa sáng cho hai mẹ con.

Đưa Gia Hạo đi học.

Sau đó về nhà mở máy tính.

Công việc trực tuyến của tôi vốn không chỉ là “giúp bạn bán hàng” như gia đình chồng nghĩ.

Tôi tốt nghiệp ngành ngôn ngữ, từng làm biên tập cho một công ty thương mại điện tử ở Thượng Hải. Sau khi kết hôn, tôi về Gia Hưng vì Minh Viễn muốn sống gần mẹ.

Ba năm đầu, tôi vẫn làm từ xa.

Sau khi bố chồng bệnh, tôi nghỉ công việc chính để chăm ông.

Nhưng tôi không bỏ nghề hoàn toàn.

Tôi nhận dịch tài liệu, viết nội dung, quản lý gian hàng cho khách hàng cũ. Công việc tăng dần theo thời gian. Vì phải chăm gia đình, tôi luôn làm vào ban đêm.

Nhiều hôm hai giờ sáng mới tắt máy.

Sáu giờ lại dậy nấu cháo.

Không ai biết.

Hoặc đúng hơn, chẳng ai thật sự muốn biết.

Buổi trưa ngày thứ ba, Mỹ Lệ gọi.

Tôi nhìn màn hình khá lâu mới bắt máy.

“Chị dâu, mẹ bị chóng mặt.”

“Đã đo huyết áp chưa?”

“Em không biết máy ở đâu.”

“Ngăn thứ hai trong tủ đầu giường.”

“Thuốc mẹ uống loại nào?”

“Tôi đã dán lịch thuốc trên cánh tủ.”

“Em nhìn không hiểu.”

“Gọi bác sĩ.”

“Chị về đi.”

Tôi im lặng.

Cô ta hạ giọng:

“Em phải về Thượng Hải chiều nay. Con em có lớp học.”

“Tại sao cô về chăm mẹ?”

“Chị cả bận. Mỹ Ngọc ở nhà chồng xa. Minh Viễn đi làm.”

“Tôi cũng làm việc.”

“Nhưng chị làm ở nhà.”

Tôi bật cười.

Sau bữa cơm ngày giỗ, cô ta vẫn chưa hiểu.

Tôi nói:

“Đưa mẹ đến bệnh viện. Chi phí chia đều cho bốn người con.”

“Chị là con dâu.”

“Tôi không phải con ruột.”

“Chị nói vậy nghe lạnh lùng quá.”

“Tôi đã chăm mẹ mười hai năm. Bây giờ đến lượt các cô.”

Mỹ Lệ im lặng vài giây rồi gắt:

“Chị đang trả thù.”

“Không. Tôi đang phân lại trách nhiệm.”

Tôi cúp máy.

Chiều đó, Minh Viễn gọi.

“Em thật sự không về?”

“Không.”

“Mẹ nhập viện.”

“Bác sĩ nói gì?”

“Huyết áp tăng vì quên thuốc.”

“Lịch thuốc có sẵn.”

“Mỹ Lệ không biết.”

“Cô ấy có thể học.”

“Em biết rõ nhất.”

“Tôi cũng từng không biết. Tôi học.”

Anh im lặng.

“Uyển Thanh, mẹ đã lớn tuổi.”

“Vì vậy bốn người con càng phải chia nhau.”

“Anh phải đi làm.”

“Các em anh cũng nói phải đi làm. Vậy trước đây ai chăm?”

Anh không đáp.

Tôi nói:

“Tôi gửi anh file lịch thuốc, số bác sĩ và toàn bộ hồ sơ khám. Phần còn lại các anh tự sắp xếp.”

“Em thay đổi thật rồi.”

“Không. Em chỉ không còn tiếp tục làm thay.”

Ba ngày sau, nhóm trò chuyện gia đình vốn im lặng suốt nhiều tháng bỗng hoạt động liên tục.

Mỹ Hoa đề nghị thuê người chăm mẹ.

Mỹ Lệ nói không tin người ngoài.

Mỹ Ngọc bảo mỗi người góp tiền, còn Minh Viễn ở gần nên chịu trách nhiệm chính.

Minh Viễn đáp anh là con trai duy nhất nhưng không có nghĩa mọi việc đều là của anh.

Mẹ chồng nhắn một đoạn tin thoại khóc lóc:

“Các con đừng cãi. Mẹ tự lo được.”

Nhưng bà không tự lo được.

Bà đau khớp nặng, đi lại khó. Đầu óc vẫn minh mẫn, nhưng đã quen được tôi chuẩn bị thuốc, cơm và lịch khám suốt nhiều năm.

Ngày thứ bảy, bốn anh em họp tại nhà.

Tôi không tham dự.

Nhưng tối ấy Minh Viễn đến căn hộ.

Anh đứng ngoài cửa, tay cầm một túi quần áo của Gia Hạo.

“Anh vào được không?”

Tôi mở cửa.

Gia Hạo chạy ra ôm bố.

Minh Viễn ở lại ăn tối.

Trong bữa cơm, anh im lặng nhiều hơn thường ngày.

Sau khi con về phòng học, anh mới nói:

“Các em thống nhất mỗi người thay phiên chăm mẹ một tuần.”

“Tốt.”

“Mỹ Hoa nói nhà chị ấy nhỏ. Mỹ Lệ nói chồng không đồng ý đón mẹ vợ. Mỹ Ngọc đang mang thai nên không tiện.”

“Vậy đã thống nhất thế nào?”

“Cuối cùng mẹ vẫn ở nhà cũ. Mỗi người về vài ngày.”

“Tốt.”

Anh nhìn tôi.

“Em không lo sao?”

“Tôi đã đưa đủ thông tin.”

“Anh thấy em rất bình thản.”

“Tôi lo suốt mười hai năm rồi.”

Anh cúi đầu.

“Anh biết em vất vả.”

“Anh chỉ mới biết sau khi phải làm thay vài ngày.”

Anh thở dài.

“Mẹ khó tính hơn anh nghĩ.”

Tôi bật cười.

“Bà luôn khó tính.”

“Bà không chịu ăn đồ đặt ngoài.”

“Đúng.”

“Người chăm sóc đến, bà lại chê không sạch.”

“Đúng.”

“Thuốc phải chia theo từng bữa.”

“Đúng.”

“Ban đêm bà hay gọi vì đau chân.”

“Đúng.”

Minh Viễn nhìn tôi rất lâu.

“Em đã sống như vậy bao nhiêu năm?”

“Mười hai năm.”

Anh không nói nữa.

Một lát sau anh hỏi:

“Cuốn sổ kia còn gì mà anh chưa biết?”

“Tại sao hỏi?”

“Hôm qua Mỹ Hoa xem bản sao em để lại. Cô ấy phát hiện có vài khoản tiền bố chuyển cho em trước khi mất.”

Tôi im lặng.

“Đó là tiền gì?”

“Tôi chưa dùng.”

“Bao nhiêu?”

“Bốn trăm nghìn.”

Anh kinh ngạc.

“Bố đưa em?”

“Đúng.”

“Tại sao?”

“Ông bảo tôi giữ để trả khoản nợ căn nhà nếu các em không chịu trách nhiệm.”

“Vì sao anh không biết?”

“Bố không muốn nói.”

“Em cũng giấu.”

“Tôi giữ đúng lời ông.”

Minh Viễn đứng dậy.

“Đó là tiền của gia đình.”

“Tôi chưa từng nói là của tôi.”

“Vậy đưa ra trả nợ đi.”

“Tôi sẽ đưa khi bốn anh em ký rõ phần trách nhiệm.”

Anh cau mày.

“Em sợ chúng anh lấy mất?”

“Tôi sợ mọi thứ lại mập mờ.”

“Bố đưa riêng cho em có giấy tờ không?”

“Có.”

Tôi vào phòng, lấy một phong bì.

Bên trong là giấy ủy quyền quản lý khoản tiền cùng một lá thư viết tay.

Minh Viễn đọc rất lâu.

Nét chữ bố anh run nhưng rõ:

“Uyển Thanh, bố biết căn nhà bị dùng để giúp Mỹ Hoa và các khoản khác. Sau khi bố mất, nếu các con tự giác chia trách nhiệm thì con đưa tiền này trả nợ. Nếu chúng tiếp tục đẩy hết cho con, hãy giữ tiền để lo cho Gia Hạo và tự tìm chỗ ở. Con đã làm quá đủ.”

Minh Viễn ngồi bất động.

Anh đọc lại câu cuối nhiều lần.

“Bố đã biết em muốn đi?”

“Tôi chưa từng nói.”

“Vậy sao ông viết như vậy?”

“Có lẽ ông nhìn thấy.”

Anh đặt thư xuống.

“Bố không tin chúng anh.”

“Ông đã cho các anh ba năm sau khi mất.”

“Em đang trách anh?”

“Tôi không còn cần trách.”

Anh siết lá thư.

“Vì sao em không đưa cho anh sớm?”

“Để xem anh sẽ làm gì khi không biết có khoản tiền này.”

Anh ngẩng lên.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Và anh đã chọn im lặng khi các em chê bai tôi, chọn yêu cầu tôi quay về chăm mẹ, rồi chỉ đến hỏi khi phát hiện bố để lại tiền.”

Gương mặt anh tái đi.

“Anh không đến vì tiền.”

“Có thể. Nhưng câu đầu tiên anh hỏi vẫn là tiền.”

Anh không phản bác được.

Tôi cất thư lại.

“Bốn trăm nghìn sẽ được dùng đúng ý bố. Nhưng trước hết, anh và ba em gái phải công khai toàn bộ khoản nợ.”

“Còn khoản nào nữa?”

“Tôi không biết.”

“Em giữ sổ.”

“Sổ của tôi chỉ ghi những gì tôi biết.”

Ba ngày sau, câu trả lời xuất hiện.

Mỹ Hoa đến tìm tôi.

Cô ta không còn mặc bộ váy sang trọng như ngày giỗ. Chỉ mặc áo khoác đen, gương mặt mệt mỏi.

Cô ngồi trong quán trà dưới chung cư, đặt trước mặt tôi một tập giấy.

“Chị muốn bọn tôi công khai nợ. Đây.”

Tôi mở ra.

Ngoài khoản vay căn nhà, mẹ chồng còn từng đứng ra bảo đảm cho một khoản vay khác trị giá ba trăm nghìn tệ để Mỹ Lệ mua căn hộ đầu tư.

Mỹ Ngọc đã nhận hai trăm nghìn tiền mặt từ bố trước đám cưới nhưng nói với gia đình chỉ nhận tám mươi nghìn.

Minh Viễn từng rút một trăm năm mươi nghìn từ tài khoản cửa hàng để góp vốn với bạn, sau đó thất bại nhưng giấu tôi.

Tôi nhìn Mỹ Hoa.

“Cô lấy những giấy này ở đâu?”

“Trong két của mẹ.”

“Bà cho cô xem?”

“Không.”

“Vậy cô tự mở?”

“Mẹ quên khóa.”

Tôi khép hồ sơ.

“Cô muốn gì?”

Mỹ Hoa cười cay đắng.

“Tôi muốn biết nhà này còn bao nhiêu chuyện bị giấu.”

“Cô cũng giấu khoản nợ của mình.”

“Tôi biết.”

Lần đầu tiên, cô ta không cãi.

“Tôi tưởng mẹ có tiền. Mỗi lần tôi khó khăn, bà đều nói cứ để bà lo. Tôi chưa từng hỏi tiền từ đâu.”

“Vì cô không muốn hỏi.”

Cô cúi đầu.

“Có lẽ.”

Tôi nhìn người phụ nữ từng chê tôi mua tôm không đủ tươi.

Bây giờ vẻ kiêu ngạo đã biến mất.

Cô nói:

“Chị dâu, tôi xin lỗi chuyện ngày giỗ.”

“Tôi không cần cô xin lỗi vì mấy câu chê đồ ăn.”

“Vậy chị cần gì?”

“Các cô tự chịu trách nhiệm.”

“Chúng tôi đã bàn. Tôi bán chiếc xe thứ hai, trả trước hai trăm nghìn. Mỹ Lệ bán căn hộ đầu tư. Mỹ Ngọc trả dần tiền đã nhận. Minh Viễn…”

Cô ngập ngừng.

“Minh Viễn làm sao?”

“Anh ấy nói sẽ bán phần góp vốn ở công ty.”

Tôi không biết anh còn phần góp vốn.

Mỹ Hoa nhìn biểu cảm của tôi.

“Chị không biết?”

“Không.”

“Anh ấy đầu tư từ sáu năm trước.”

“Bằng khoản tiền một trăm năm mươi nghìn?”

“Đúng.”

“Hiện tại trị giá bao nhiêu?”

“Khoảng một triệu hai trăm nghìn.”

Tôi ngồi lặng.

Minh Viễn đã giấu tôi một tài sản trị giá hơn một triệu, trong khi nhiều lần nói gia đình không có tiền, yêu cầu tôi tiết kiệm từng khoản nhỏ.

Khi tôi muốn thay chiếc máy tính cũ để làm việc, anh nói đợi sang năm.

Khi Gia Hạo cần học thêm, tôi tự nhận thêm việc.

Khi bố chồng nằm viện, tôi đi vay bên ngoại.

Còn anh giữ phần góp vốn riêng.

Mỹ Hoa nói:

“Có lẽ anh ấy định dùng cho gia đình.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô tin sao?”

Cô im lặng.

Tôi đứng dậy.

“Cảm ơn đã đưa hồ sơ.”

“Chị định làm gì?”

“Nói chuyện với chồng tôi.”

Tối đó, Minh Viễn đến.

Tôi đặt bản sao hồ sơ trước mặt anh.

Anh chỉ nhìn qua đã hiểu.

“Em lấy ở đâu?”

“Điều đó quan trọng sao?”

“Anh có thể giải thích.”

“Giải thích đi.”

Anh ngồi xuống.

“Năm đó bạn anh rủ góp vốn. Anh nghĩ nếu thành công sẽ có thêm tài sản cho gia đình.”

“Vì sao giấu tôi?”

“Anh sợ em không đồng ý.”

“Anh dùng tiền của cửa hàng.”

“Lúc đó cửa hàng vẫn còn tốt.”

“Đó là tiền bố mẹ anh.”

“Bố đồng ý.”

“Có giấy không?”

Anh im lặng.

“Tài sản bây giờ đứng tên ai?”

“Anh.”

“Có phải tài sản chung vợ chồng không?”

“Khoản đầu tư sau khi kết hôn, về nguyên tắc…”

“Anh đã từng khai với tôi chưa?”

“Chưa.”

“Tại sao khi bố nằm viện, anh không bán một phần?”

“Lúc đó chưa thể chuyển.”

“Bây giờ?”

“Có thể.”

“Tại sao khi căn nhà bị thế chấp, anh không dùng nó trả nợ?”

“Anh muốn giữ khoản đầu tư cho tương lai.”

“Tương lai của ai?”

“Của chúng ta.”

Tôi bật cười.

“Anh giấu tôi sáu năm rồi gọi đó là tương lai của chúng ta?”

“Uyển Thanh, đàn ông cần có một khoản riêng để phòng thân.”

“Còn phụ nữ thì không?”

“Anh không nói vậy.”

“Nhưng anh nghĩ như vậy.”

Anh đứng lên.

“Em cũng giấu thu nhập.”

“Tôi dùng thu nhập để trả chi phí gia đình. Anh dùng tài sản gia đình để tạo tài sản riêng.”

“Phần góp vốn sẽ bán để trả nợ.”

“Vì bây giờ bị phát hiện.”

Anh mệt mỏi:

“Em muốn anh làm gì?”

“Tôi muốn biết còn gì nữa.”

“Không còn.”

“Tôi không tin.”

“Em định kiểm tra tất cả tài khoản của anh sao?”

“Không cần. Chúng ta sẽ làm việc đó khi phân chia tài sản.”

Anh sững người.

“Em nói gì?”

“Tôi muốn ly hôn.”

Căn phòng im phăng phắc.

Gia Hạo đang ngủ trong phòng bên.

Minh Viễn hạ giọng:

“Chỉ vì khoản đầu tư?”

“Không.”

“Vậy vì sao?”

“Vì suốt mười hai năm, anh để tôi gánh gia đình mình trong khi âm thầm giữ đường lui cho bản thân.”

“Anh không có ý đó.”

“Nhưng anh đã làm như vậy.”

“Anh sẽ bán phần góp vốn.”

“Đó là việc anh phải làm để trả khoản tiền đã lấy từ cửa hàng, không phải điều kiện để tôi ở lại.”

Anh đỏ mắt.

“Chúng ta có con.”

“Chính vì có con, tôi không muốn Gia Hạo lớn lên và nghĩ phụ nữ trong nhà phải hy sinh vô điều kiện, còn đàn ông có quyền giấu tài sản.”

“Anh sai. Anh sửa.”

“Tôi đã chờ anh tự nhận ra quá lâu.”

Anh bước đến nắm tay tôi.

“Cho anh một cơ hội.”

Tôi rút tay lại.

“Cơ hội không bắt đầu bằng lời hứa. Nó bắt đầu bằng việc anh công khai mọi thứ, trả lại trách nhiệm cho các em và học cách chăm mẹ mà không đẩy sang vợ.”

“Anh sẽ làm.”

“Làm đi. Nhưng không phải để đổi lấy việc tôi quay về.”

Anh đứng bất động.

Tôi không vui khi thấy anh đau.

Tôi chỉ thấy mệt.

Ngày hôm sau, bốn anh em nhà họ Tưởng ký một bản thỏa thuận.

Mỹ Hoa chịu phần lớn khoản nợ liên quan đến cửa hàng của mình.

Mỹ Lệ trả lại khoản vay mua căn hộ.

Mỹ Ngọc hoàn trả dần khoản tiền đã nhận.

Minh Viễn bán một phần vốn góp để xử lý số nợ còn lại và lập quỹ chăm sóc mẹ.

Khoản bốn trăm nghìn bố chồng giao cho tôi được dùng để trả một phần nghĩa vụ căn nhà, đúng theo thư.

Căn nhà thoát khỏi nguy cơ bị xử lý.

Mọi việc tưởng như đã được giải quyết.

Nhưng khi luật sư kiểm tra giấy tờ để xác nhận khoản vay, ông phát hiện tên tôi được ghi trong một phụ lục quyền sở hữu căn nhà.

Bố chồng đã âm thầm để lại cho tôi một phần ba căn nhà.

Và mẹ chồng biết chuyện ấy từ trước.

Đó mới là lý do bà luôn tìm cách giữ tôi ở lại.

Không chỉ vì cần người chăm sóc.

Mà vì nếu tôi rời đi, bà sợ tôi sẽ lấy phần tài sản mình được hưởng.

CHƯƠNG 3: NGÔI NHÀ KHÔNG CÒN CẦN MỘT NGƯỜI HY SINH
Luật sư đặt phụ lục trước mặt tôi.

“Bà Tống, đây là văn bản bổ sung được lập tám tháng trước khi ông Tưởng qua đời.”

Tôi đọc từng dòng.

Bố chồng xác nhận căn nhà cũ được chia làm ba phần quyền lợi.

Một phần dành cho vợ ông, bà Phạm Quế Lan, với quyền cư trú suốt đời.

Một phần dành cho con trai Tưởng Minh Viễn.

Một phần dành cho con dâu Tống Uyển Thanh.

Lý do được viết rất rõ:

“Con dâu Uyển Thanh đã cùng chúng tôi duy trì cửa hàng, chăm sóc gia đình và bỏ tiền sửa chữa căn nhà. Phần này là sự ghi nhận công sức, không phụ thuộc tình trạng hôn nhân với Minh Viễn.”

Tôi đọc đến dòng cuối thì tay run lên.

Bố chồng chưa từng nói trực tiếp với tôi.

Ông chỉ nhiều lần bảo:

“Con đừng nghĩ con là người ngoài.”

Nhưng sau khi ông mất, không ai nhắc đến văn bản này.

Tôi hỏi luật sư:

“Mẹ chồng tôi có biết không?”

“Có chữ ký xác nhận đã được thông báo.”

“Minh Viễn?”

“Không có chữ ký của ông ấy.”

Tôi cầm giấy về nhà cũ.

Hôm ấy, bốn anh em đều đang có mặt để bàn lịch chăm mẹ.

Bà Quế Lan ngồi trên ghế dựa, hai chân đắp chăn. Sau một tháng các con thay phiên chăm, bà gầy đi thấy rõ.

Nhìn thấy tôi, bà mừng rỡ:

“Uyển Thanh, con về rồi?”

Tôi đặt hồ sơ lên bàn.

“Mẹ biết chuyện bố để cho con một phần ba căn nhà?”

Gương mặt bà lập tức thay đổi.

Ba cô con gái nhìn nhau.

Minh Viễn cầm hồ sơ đọc, càng đọc sắc mặt càng khó coi.

Anh hỏi mẹ:

“Mẹ biết?”

Bà Quế Lan cúi đầu.

“Mẹ biết.”

“Tại sao không nói?”

“Bố con bảo giữ kín.”

“Sau khi bố mất thì sao?”

Bà không trả lời.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ sợ con lấy phần của mình?”

Bà vội lắc đầu.

“Không phải.”

“Vậy vì sao ngày con rời đi, mẹ chỉ hỏi con có quay lại không?”

“Vì mẹ cần con.”

“Cần con chăm sóc hay cần giữ con ở trong nhà để con không yêu cầu chia tài sản?”

Bà bật khóc.

“Mẹ chưa từng định chiếm phần của con.”

“Nhưng mẹ cũng chưa từng định nói.”

Mỹ Hoa hỏi:

“Bố thật sự cho chị dâu một phần ba?”

Minh Viễn đưa giấy.

Cô ta đọc rồi im lặng.

Mỹ Lệ nói:

“Bố làm vậy cũng không sai. Chị dâu đã bỏ rất nhiều tiền.”

Mỹ Ngọc cúi mặt.

Lần đầu tiên, không ai phản đối quyền lợi của tôi.

Có lẽ cuốn sổ ngày giỗ đã khiến họ hiểu công sức của tôi không phải vài bữa cơm.

Mẹ chồng nắm tay tôi.

“Uyển Thanh, con đừng bán nhà.”

“Tôi chưa nói sẽ bán.”

“Vậy con về ở đi.”

“Tại sao?”

“Đây có phần của con.”

Tôi nhìn bà.

“Ngày trước mẹ nói con sống nhờ nhà bố mẹ. Bây giờ mới thừa nhận nhà có phần của con sao?”

Bà nghẹn lại.

“Mẹ sai.”

“Chỉ sai câu nói đó?”

“Mẹ sai vì để con làm quá nhiều.”

“Còn gì nữa?”

“Mẹ sai vì bênh các con gái.”

Ba cô em chồng im lặng.

Bà tiếp tục:

“Mẹ biết chúng ít về, nhưng lần nào chúng về mẹ cũng sợ chúng khó chịu. Mẹ nghĩ con ở cạnh mẹ mỗi ngày nên chịu thêm một chút cũng không sao.”

Tôi nghe lại đúng câu Uyển Ninh từng nói với mẹ mình trong một câu chuyện khác của đời sống: người ta thường bắt người chịu đựng tốt hơn phải chịu thêm.

Bà Quế Lan khóc:

“Mẹ quen dựa vào con.”

“Tại sao mẹ không dựa vào con ruột?”

“Mẹ sợ làm phiền chúng.”

“Còn làm phiền con thì không sợ?”

Bà cúi đầu.

“Vì con luôn làm.”

Một câu trả lời thành thật đến đau lòng.

Tôi ngồi xuống đối diện.

“Mẹ có biết vì sao con luôn làm không?”

“Vì con tốt.”

“Không. Vì con sợ nếu con không làm, mọi thứ sẽ đổ vỡ.”

Tôi nhìn từng người.

“Con sợ bố không có tiền chữa bệnh. Sợ mẹ quên thuốc. Sợ nhà bị xử lý. Sợ anh em cãi nhau. Sợ Minh Viễn khó xử. Cuối cùng, ai cũng bình yên, chỉ có con kiệt sức.”

Không ai nói.

Minh Viễn khẽ gọi:

“Uyển Thanh…”

Tôi giơ tay ngăn lại.

“Tôi đã quyết định về phần căn nhà.”

Mẹ chồng căng thẳng.

“Con định làm gì?”

“Tôi không bán.”

Bà thở phào.

“Nhưng tôi cũng không quay về sống như trước.”

Niềm vui vừa xuất hiện trên mặt bà lập tức tắt.

“Tôi đề nghị chuyển căn nhà thành tài sản đồng sở hữu rõ ràng. Mẹ giữ quyền ở suốt đời. Phần phía sau cải tạo thành hai căn nhỏ. Một căn cho người chăm sóc ở. Một căn cho các con về thăm.”

Mỹ Hoa hỏi:

“Còn cửa hàng?”

“Tôi sẽ thuê người quản lý. Lợi nhuận dùng trả lương người chăm mẹ và chi phí bảo trì.”

Mỹ Lệ nói:

“Như vậy hợp lý.”

Tôi nhìn bốn người con.

“Mỗi người vẫn phải thay phiên một cuối tuần mỗi tháng. Không được chỉ góp tiền rồi coi như xong.”

Mỹ Ngọc hỏi:

“Cả em đang mang thai?”

“Sau khi sinh và hồi phục.”

Cô ta gật đầu.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Còn con?”

“Tôi sẽ đến thăm. Khi mẹ bệnh, tôi sẽ hỗ trợ trong khả năng. Nhưng tôi không còn là người trực hai mươi bốn giờ.”

Bà khóc.

“Con vẫn muốn ly hôn?”

Tôi nhìn Minh Viễn.

Anh đứng bên cửa sổ, gương mặt mệt mỏi.

“Đó là chuyện giữa con và anh ấy.”

Sau cuộc họp, ba cô em chồng chủ động ở lại dọn nhà.

Mỹ Hoa vào bếp rửa bát.

Cô cầm chiếc nồi lớn, loay hoay mãi không biết đặt ở đâu.

Tôi chỉ:

“Ngăn dưới bên trái.”

Cô gật đầu.

Một lúc sau, cô nói:

“Chị dâu.”

“Tôi nghe.”

“Ngày giỗ… thật ra canh không nhạt.”

Tôi nhìn cô.

“Cá cũng không tanh.”

“Vậy tại sao cô chê?”

Cô cúi mặt.

“Tôi quen rồi.”

“Quen gì?”

“Quen về nhà là có người phục vụ. Tôi thấy món không vừa ý thì nói. Tôi chưa từng nghĩ người nấu đã dậy từ lúc nào.”

Tôi không đáp.

Cô lau tay, lấy trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Trong này có một trăm nghìn. Tôi bán đồ trang sức.”

“Tôi không nhận.”

“Không phải cho chị. Là phần đầu trả khoản vay.”

“Chuyển vào tài khoản chung theo thỏa thuận.”

Cô gật đầu.

“Chị vẫn rõ ràng như vậy.”

“Từ nay phải rõ.”

Cô nhìn tôi.

“Chị có tha thứ không?”

“Tôi không còn muốn giữ giận.”

“Vậy chị về đi.”

“Tôi không trở lại chỉ vì không giận.”

Mỹ Hoa im lặng.

Có lẽ cô bắt đầu hiểu tha thứ không đồng nghĩa quay về vị trí cũ.

Mỹ Lệ học cách chia thuốc cho mẹ.

Ngày đầu, cô gọi tôi bảy lần.

“Viên màu trắng uống trước hay sau ăn?”

“Sau.”

“Thuốc khớp buổi tối bao nhiêu viên?”

“Hai.”

“Mẹ bảo trước đây chị cho một viên.”

“Đợt này bác sĩ đổi.”

Cô thở dài:

“Chăm một ngày đã rối.”

Tôi nói:

“Vì vậy đừng bao giờ nói người ở nhà không làm gì.”

Cô im lặng vài giây rồi đáp:

“Em biết rồi.”

Mỹ Ngọc phụ trách đưa mẹ đi tái khám.

Sau lần đầu ngồi chờ bốn tiếng ở bệnh viện, cô nhắn trong nhóm:

“Trước đây chị dâu đi một mình bao nhiêu lần?”

Minh Viễn trả lời:

“Rất nhiều.”

Tôi không nhắn gì.

Sự thay đổi của họ đến muộn.

Nhưng ít nhất nó đã đến.

Còn Minh Viễn, anh bán một phần vốn góp.

Sau khi hoàn trả tiền cho cửa hàng và giải quyết nợ căn nhà, anh chuyển phần tài sản còn lại vào tài khoản được công khai trong thủ tục hôn nhân.

Anh không giấu thêm.

Anh cũng xin giảm giờ làm vào hai buổi mỗi tuần để chăm mẹ và đưa Gia Hạo đi học.

Ba tháng sau, chúng tôi ngồi trong văn phòng tư vấn hôn nhân.

Anh nói:

“Anh muốn sửa.”

Tôi đáp:

“Anh đang sửa.”

“Vậy em có thể không ly hôn không?”

“Tôi chưa biết.”

“Em còn yêu anh?”

“Tình cảm không biến mất nhanh như niềm tin.”

Anh cúi đầu.

“Anh đã nghĩ mình kiếm tiền nên có quyền giữ một khoản riêng.”

“Trong khi anh mặc nhiên dùng tiền của tôi cho gia đình.”

“Anh sai.”

“Anh còn sai ở việc nào?”

Anh suy nghĩ.

“Anh để em đứng một mình trước mẹ và các em.”

“Còn gì?”

“Anh coi việc em làm là đương nhiên.”

“Còn gì?”

“Anh luôn yêu cầu em nhịn vì em là người dễ nói chuyện nhất.”

Tôi gật đầu.

Ít nhất lần này anh không chỉ nói “anh sai” để kết thúc.

Anh hiểu cụ thể mình sai ở đâu.

Tôi nói:

“Tôi chưa thể quay về.”

“Anh chờ.”

“Đừng chờ như một cách gây áp lực.”

“Anh hiểu.”

“Anh hãy sống đúng dù tôi có quay lại hay không.”

Anh nhìn tôi.

“Anh sẽ cố.”

Sau sáu tháng sống riêng, chúng tôi chưa ly hôn.

Nhưng cũng chưa đoàn tụ.

Chúng tôi bắt đầu lại từ việc cùng chăm con.

Minh Viễn đến căn hộ hai tối mỗi tuần. Anh nấu ăn, kiểm tra bài tập cho Gia Hạo rồi về.

Ban đầu món ăn rất khó ăn.

Gia Hạo nhăn mặt:

“Bố, cá hơi tanh.”

Minh Viễn bật cười buồn.

“Bố sẽ học.”

Tôi nhìn đĩa cá, nhớ ngày giỗ.

Nhưng tôi không chê.

Tôi chỉ nói:

“Lần sau thêm gừng.”

Anh gật đầu.

Một năm sau, căn nhà cũ được cải tạo xong.

Người chăm sóc chuyên nghiệp chuyển vào căn phòng phía sau. Cửa hàng tạp hóa được giao cho một cặp vợ chồng trẻ thuê. Tiền thuê đủ trả chi phí thuốc và sinh hoạt cơ bản cho mẹ chồng.

Bốn người con lập lịch rõ ràng.

Không ai còn có thể dùng câu “bận” để biến mất.

Ngày giỗ bố chồng năm tiếp theo, cả nhà lại tụ họp.

Lần này, tôi không dậy lúc bốn giờ.

Mỗi người phụ trách một phần.

Mỹ Hoa mua thực phẩm.

Mỹ Lệ nấu món cá.

Mỹ Ngọc chuẩn bị đồ cúng.

Minh Viễn dậy sớm hầm canh.

Tôi chỉ làm bánh gạo hoa quế, món bố chồng thích nhất.

Đến gần trưa, mọi người ngồi quanh bàn.

Mẹ chồng nhìn mâm cỗ, mắt đỏ lên.

Bà nói:

“Năm ngoái cũng ngày này, cả nhà suýt tan.”

Mỹ Hoa cười gượng.

“Là do chúng con.”

Mỹ Lệ nói:

“Canh hôm nay hơi nhạt.”

Cả bàn im một giây.

Rồi cô tự cầm lọ muối.

“Nhạt thì tự thêm.”

Mọi người bật cười.

Mỹ Ngọc nếm cá.

“Cá hơi tanh.”

Mỹ Lệ trừng mắt.

Mỹ Ngọc vội nói:

“Nhưng em vẫn ăn. Người nấu đã vất vả.”

Không khí nhẹ đi.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Uyển Thanh, con ngồi gần mẹ.”

Tôi ngồi xuống.

Bà lấy từ túi áo một chiếc chìa khóa.

“Đây là chìa khóa cửa chính.”

Tôi không nhận.

“Mẹ không cần đưa.”

“Không phải bắt con quay về.”

Bà đặt chìa khóa lên bàn.

“Mẹ chỉ muốn nói nơi này luôn có chỗ của con, nhưng con có vào hay không là quyền của con.”

Tôi nhìn bà.

Đó là câu nói tôi đã chờ quá lâu.

Không phải lời giữ lại.

Không phải mệnh lệnh.

Là sự thừa nhận tôi có quyền lựa chọn.

Tôi cầm chìa khóa.

“Con sẽ giữ.”

Bà mỉm cười trong nước mắt.

Sau bữa cơm, tôi đứng trước bàn thờ bố chồng.

Trong khung ảnh, ông vẫn có nụ cười hiền như cũ.

Tôi nhớ lá thư ông để lại.

“Con đừng gánh hết nữa.”

Cuối cùng, tôi đã làm được.

Tôi không gánh hết.

Không phải bằng cách bỏ mặc tất cả.

Mà bằng cách buộc mỗi người nhận lại phần trách nhiệm vốn thuộc về mình.

Ba cô em chồng vẫn giàu có, vẫn bận rộn, vẫn sống ở những thành phố khác.

Nhưng họ không còn chỉ trở về để ăn.

Mỹ Hoa mỗi tháng tự chuyển tiền trả nợ.

Mỹ Lệ phụ trách toàn bộ lịch khám.

Mỹ Ngọc mỗi tuần gọi video cho mẹ và về chăm đều đặn.

Minh Viễn không còn đứng ngoài những xung đột giữa vợ và gia đình mình.

Còn mẹ chồng không bao giờ nói tôi “ở nhà cả ngày” nữa.

Mỗi khi hàng xóm khen bà có con dâu đảm đang, bà đều nói:

“Nó không mắc nợ nhà tôi. Là nhà tôi từng mắc nợ công sức của nó.”

Tôi vẫn sống trong căn hộ riêng.

Minh Viễn và tôi tiếp tục tư vấn.

Hai năm sau, khi niềm tin dần được xây lại bằng những việc nhỏ, tôi đồng ý cho anh chuyển đến sống cùng hai mẹ con.

Không phải quay về nhà cũ.

Mà là xây một cách sống mới.

Anh không mang theo nhiều đồ.

Chỉ một va-li, vài cuốn sách và cuốn sổ chi tiêu mới.

Anh đặt nó lên bàn.

“Từ nay cùng ghi.”

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên anh viết:

“Không có công việc nào trong gia đình là miễn phí chỉ vì không được trả lương.”

Tôi nhìn anh.

“Anh viết à?”

“Gia Hạo giúp.”

Con trai từ phòng chạy ra:

“Con bảo bố phải viết thêm.”

Nó cầm bút, ghi một dòng bên dưới:

“Ai chê món ăn thì lần sau người đó nấu.”

Tôi bật cười.

Minh Viễn cũng cười.

Có lẽ đó là lần đầu tiên cuốn sổ chi tiêu trong gia đình không chỉ dùng để ghi tiền.

Nó ghi cả trách nhiệm.

Thời gian.

Công sức.

Và sự tôn trọng.

Ngày giỗ năm ấy, khi tôi đặt cuốn sổ cũ lên bàn và nói bốn câu, không ai dám gắp thêm một miếng.

Họ tưởng tôi đang tính toán vài đồng tiền chợ.

Nhưng điều tôi tính không phải giá của cá, thịt hay thuốc men.

Tôi đang tính lại giá trị của mười hai năm đời mình.

Mười hai năm dậy sớm.

Mười hai năm chăm người bệnh.

Mười hai năm đứng trong bếp trong khi người khác ngồi ngoài bàn.

Mười hai năm nghe người ta nói:

“Dù sao cô cũng ở nhà.”

Cuốn sổ ấy không khiến cả nhà im lặng vì những con số quá lớn.

Nó khiến họ im lặng vì lần đầu tiên họ nhìn thấy những điều mình đã coi là đương nhiên.

Một mâm cỗ không tự xuất hiện lúc trưa.

Một căn nhà không tự sạch.

Một người già không tự nhớ thuốc.

Một đứa trẻ không tự lớn.

Và một người phụ nữ không thể mãi hy sinh chỉ vì cô ấy đủ tốt để chịu đựng.

Từ đó, trong gia đình chúng tôi có một nguyên tắc.

Ai có tiền góp tiền.

Ai có thời gian góp thời gian.

Ai không thể góp cả hai thì ít nhất phải biết nói cảm ơn.

Không ai được dùng hai chữ “người nhà” để xóa bỏ công sức của người khác.

Không ai được dùng lòng hiếu thảo làm cái cớ bắt một người phục vụ tất cả.

Và không ai còn được phép ngồi xuống mâm cơm do người khác dậy từ bốn giờ sáng chuẩn bị, rồi lạnh lùng gạt đũa chỉ vì món ăn không hợp khẩu vị.

Bởi sau một món canh nhạt có thể là một đêm người nấu không ngủ.

Sau một miếng thịt khô có thể là đôi tay bị bỏng.

Sau mâm cơm không hoàn hảo có thể là cả một người phụ nữ đã kiệt sức nhưng vẫn cố giữ gia đình nguyên vẹn.

Bốn câu nói của tôi không làm gia đình tan vỡ.

Chúng chỉ làm vỡ sự im lặng đã che giấu sự bất công quá lâu.

Và đôi khi, một gia đình chỉ có thể thật sự ngồi lại với nhau sau khi người luôn nhẫn nhịn cuối cùng cũng đứng lên, tháo tạp dề và nói:

“Từ hôm nay, tôi không làm thay phần của tất cả mọi người nữa.”

 

 

 

‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.