Cô nhâ//n tình bé nhỏ của chồng vừa sin/h, chồng tôi hớn hở trở về khoe: “thằn/g bé đẹp như tranh vẽ, giống anh như đúc!”. tôi không nói một lời, chỉ đặt một phong bì lên bàn. vừa nhìn thấy thứ bên trong, anh ta tái mặt rồi khuỵu xuống…

Tôi từng nghĩ, điều đ/au l/òng nhất trong hôn nhân là phát hiện chồng mình có người khác.

Nhưng tôi đã nhầm.

Điều khiến một người phụ nữ đau đớn hơn cả là khi người đàn ông từng thề sẽ cùng mình đi hết cuộc đời lại hớn hở chạy về khoe chuyện anh ta vừa có con với một người phụ nữ khác, như thể đó là thành tựu đáng tự hào.

Hôm ấy, tôi đang ngồi trong phòng khách, trước mặt là tách trà đã nguội.

Cánh cửa bật mở.

Chồng tôi, N.V.H, bước vào với vẻ mặt rạng rỡ. Anh ta vừa tháo đồng hồ vừa cười lớn:

“Em biết không? Hôm nay anh vui không tả nổi!”

Tôi không đáp.

H. kéo ghế ngồi xuống đối diện, hào hứng kể:

“Thằng bé đẹp như tranh vẽ! Da trắng, mũi cao, đôi mắt giống anh như đúc. Ai ở bệnh viện cũng khen hai bố con có tướng giống nhau.”

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông ấy đang nói về đứa trẻ vừa chào đời của người tì//nh, trong khi chiếc nhẫn cưới vẫn nằm trên tay anh ta.

H. không hề nhận ra sự im lặng của tôi. Anh ta còn lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh rồi đưa đến trước mặt tôi.

“Em xem này! Có phải nhìn giống anh không?”

Tôi liếc qua màn hình.

Đó là một bé tr//ai đang nằm trong chiếc nôi bệnh viện. Bên cạnh là người phụ nữ tên T.M.L, người mà tôi đã từng gặp vài lần trong những buổi tiệc công ty của chồng.

Tôi đặt tách trà xuống.

“Anh vui đến vậy sao?”

H. gật đầu, không chút ngượng ngùng.

“Đương nhiên rồi! Đàn ông ai chẳng muốn có con trai. Mẹ anh mà biết chắc vui lắm.”

Tôi khẽ hỏi:

“Thế còn em?”

Anh ta nhíu mày.

“Em lại bắt đầu rồi đấy à? Chuyện đã đến nước này, em có làm ầm lên cũng chẳng thay đổi được gì. L. đã sinh con rồi. Anh không thể bỏ mặc mẹ con cô ấy.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng cảm thấy mọi cảm xúc trong lòng đã cạn sạch.

Tôi không khóc.

Cũng không hỏi anh ta còn yêu mình hay không.

Tôi chỉ đứng dậy, đi vào phòng ngủ rồi mở ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ.

Trong đó có một phong bì màu trắng.

Tôi mang ra, đặt ngay ngắn trước mặt H.

“Anh đọc đi.”

Anh ta vẫn còn cười, thuận tay cầm phong bì lên.

Nhưng chỉ vài giây sau, nụ cười trên môi anh ta biến mất.

Gương mặt H. trắng bệch.

Bàn tay cầm tờ giấy run lên, đôi mắt mở lớn như không thể tin vào những dòng chữ trước mặt.

“Cái… cái này là sao?”

Tôi nhìn anh ta, bình thản đáp:

“Anh không phải lúc nào cũng nói muốn biết sự thật sao? Bây giờ anh biết rồi đấy.”

***

Tôi tên là N.T.M, năm nay ba mươi lăm tuổi.

Tôi và H. kết hôn được tám năm. Ngày cưới, anh ta chỉ là một nhân viên kinh doanh bình thường, còn tôi làm kế toán cho một doanh nghiệp xuất nhập khẩu.

Chúng tôi không giàu có, nhưng từng có những ngày tháng rất hạnh phúc.

Sau khi cưới, tôi cùng H. tiết kiệm từng khoản nhỏ để mua một căn hộ. Tôi quản lý chi tiêu trong nhà, còn anh ta tập trung phát triển công việc.

Ba năm đầu, cuộc sống của chúng tôi khá êm đềm.

Điều duy nhất khiến hai vợ chồng trăn trở là chuyện con cái.

Chúng tôi đã nhiều lần đi khám, làm xét nghiệm và điều trị theo hướng dẫn của bác sĩ. Có những tháng tôi phải uống thuốc, có những lần hy vọng rồi lại thất vọng.

Mỗi khi tôi buồn, H. đều ôm tôi và nói:

“Không có con cũng không sao. Chỉ cần hai đứa mình sống tốt với nhau là được.”

Tôi đã tin câu nói ấy.

Tôi tin rằng dù không có con, chúng tôi vẫn có thể là một gia đình trọn vẹn.

Nhưng đến năm thứ sáu, H. bắt đầu thay đổi.

Anh ta thường xuyên về muộn, viện lý do gặp khách hàng, đi công tác hoặc phải tiếp đối tác. Điện thoại luôn úp xuống bàn. Những cuộc gọi đến vào buổi tối, anh ta thường bước ra ban công mới nghe.

Tôi từng hỏi:

“Dạo này công việc của anh bận lắm sao?”

Anh ta đáp qua loa:

“Công ty đang mở rộng, em đừng suy nghĩ nhiều.”

Tôi không muốn trở thành người vợ lúc nào cũng nghi ngờ chồng nên chọn cách im lặng.

Cho đến một tối, tôi vô tình nhìn thấy tin nhắn hiện lên trên màn hình máy tính bảng dùng chung của hai vợ chồng.

Người gửi là L.

Tin nhắn chỉ có một câu:

“Anh nhớ mua sữa cho con nhé. Hôm nay em đi khám, bác sĩ nói bé phát triển tốt.”

Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần.

Ban đầu, tôi còn hy vọng đó là tin nhắn nhầm người. Nhưng ngay sau đó, một tin nhắn khác xuất hiện:

“Bao giờ anh mới nói với vợ? Em không muốn con mình lớn lên mà không có bố bên cạnh.”

Tôi cảm thấy cả người lạnh đi.

Đêm ấy, tôi không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi hỏi thẳng H.

Anh ta im lặng rất lâu rồi thừa nhận đã qua lại với L. gần một năm.

Tôi hỏi:

“Cô ấy có thai từ bao giờ?”

“Gần tám tháng.”

Tôi nhìn anh ta, không biết phải diễn tả cảm giác lúc ấy thế nào.

Tôi đã dành tám năm để cùng anh ta xây dựng một gia đình, từng tin rằng chúng tôi chỉ cần kiên nhẫn là sẽ có con.

Trong khi đó, anh ta lại âm thầm chuẩn bị một gia đình khác.

Tôi hỏi:

“Vậy anh định thế nào?”

H. cúi đầu một lúc rồi nói:

“Anh vẫn muốn giữ cuộc hôn nhân này. Nhưng L. sắp sinh, anh phải có trách nhiệm với mẹ con cô ấy.”

Tôi bật cười.

“Anh muốn có cả hai gia đình sao?”

Anh ta cau mày:

“Em đừng làm khó anh. Chuyện co//n cái là điều anh mong mỏi bao năm. Em không thể sinh co///n, nhưng L. lại có thể. Em nên hiểu cho anh.”

Câu nói ấy khiến tôi đau hơn tất cả những lời thú nhận trước đó.

Tôi không thể sinh co//n không có nghĩa là tôi phải chấp nhận bị phả//n bội.

Tôi nhìn anh ta và nói:

“Em sẽ không tranh giành với một đứa trẻ. Nhưng em cũng không tiếp tục cuộc hôn nhân này.”

H. không tin.

Anh ta nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi như những lần trước.

Sau hôm đó, H. gần như không còn che giấu chuyện qua lại với L.

Anh ta công khai mua đồ cho đứa trẻ, chuyển tiền sinh hoạt, thậm chí còn đưa mẹ mình đến thăm người phụ nữ kia.

Mẹ chồng tôi biết chuyện nhưng không hề khuyên con trai dừng lại.

Bà gọi điện cho tôi, nói bằng giọng lạnh nhạt:

“M. à, con cũng nên nghĩ cho H. Nó là đàn ông, nó cần có người nối dõi. Con không sinh được con thì cũng đừng cản nó làm cha.”

Tôi cầm điện thoại, lặng người.

Tôi từng chăm sóc bà mỗi khi đau ốm, từng dành tiền mua thuốc và đưa bà đi khám. Nhưng cuối cùng, trong mắt bà, tất cả những điều ấy không thể so sánh với việc tôi chưa sinh được một đứa cháu.

Tôi chỉ đáp:

“Con hiểu rồi mẹ.”

Rồi tôi tắt máy.

Tôi bắt đầu thu thập những giấy tờ cần thiết, sao lưu các giao dịch tài chính và liên hệ luật sư để chuẩn bị thủ tục l///y hôn.

Tôi không muốn cãi vã hay làm tổn thương đứa trẻ vô tội.

Tôi chỉ muốn kết thúc mọi chuyện một cách rõ ràng.

Nhưng có một việc khiến tôi không thể yên lòng.

Đó là H. liên tục khẳng định đứa bé chắc chắn là con mình, dù thời gian L. mang thai có nhiều điểm không khớp với những gì anh ta từng kể.

Tôi không muốn suy đoán.

Tôi cũng không muốn dùng lời đồn để kết tội bất kỳ ai.

Vì vậy, tôi đã nhờ luật sư hướng dẫn cách xác minh sự việc bằng phương pháp hợp pháp, có sự đồng ý của những người liên quan.

Vài tuần sau, sự thật dần được hé lộ.

Hôm L. sinh con, H. không về nhà.

Anh ta gọi điện cho tôi lúc gần trưa, giọng đầy phấn khởi:

“L. sinh rồi! Là con trai! Mọi chuyện tốt đẹp lắm.”

Tôi chỉ đáp:

“Chúc mừng anh.”

Anh ta dường như không hài lòng với câu trả lời ấy.

“Em không muốn đến thăm con anh sao?”

Tôi nói:

“Đó không phải là việc em cần làm.”

H. tức giận cúp máy.

Chiều hôm ấy, anh ta trở về nhà với vẻ mặt hớn hở như thể vừa giành được một phần thưởng lớn.

Và đó là lúc anh ta khoe đứa tr//ẻ giống mình như đúc.

Còn tôi đặt phong bì xuống trước mặt anh ta…

Tờ giấy trong phong bì không phải đơn ly hôn, mà là **bản kết quả xét nghiệm y khoa cũ của chính H.** từ ba năm trước, kèm theo **giấy xác nhận xét nghiệm huyết thống (ADN) sơ bộ** mà tôi đã âm thầm thu thập mẫu sinh phẩm một cách hợp pháp theo hướng dẫn của luật sư.

Trên tờ giấy đầu tiên – bản hồ sơ bệnh án mật tại bệnh viện chuyên khoa năm xưa – dòng kết luận in đậm rõ ràng: **H. bị vô sinh thứ phát do biến chứng quai bị từ thời niên thiếu, tỷ lệ có con tự nhiên gần như bằng không.**

Năm đó, khi bác sĩ gọi riêng tôi vào phòng để thông báo sự thật nghiệt ngã này, tôi đã quỳ xuống van xin bác sĩ giữ bí mật. Tôi sợ lòng tự trọng của một người đàn ông sẽ sụp đổ, sợ H. mặc cảm với gia đình và bạn bè. Tôi đã tự nguyện nhận hết lỗi về phía mình, âm thầm uống những thang thuốc đắng nghét, chịu đựng ánh mắt soi mói của họ hàng và sự lạnh nhạt của mẹ chồng suốt bao năm qua chỉ để bảo vệ sĩ diện cho anh ta.

Và trên tờ giấy thứ hai – phiếu phân tích mẫu tóc của H. cùng mẫu tế bào niêm mạc miệng của đứa bé mà người nhà của chính L. (vốn bất mãn vì L. phá hoại gia đình người khác) đã bí mật cung cấp cho văn phòng luật sư – dòng chữ cuối cùng lạnh lùng đóng dấu đỏ: **Không có quan hệ huyết thống cha – con.**

H. khuỵu hẳn xuống nền gạch lạnh buốt, hai tay bấu chặt lấy tờ giấy đến mức nhàu nát. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán anh ta.

“Không… không thể nào…” H. lẩm bẩm, giọng khàn đặc như người vừa mất hồn. “L. nói… L. nói thằng bé là con anh. Mũi nó, mắt nó…”

“Anh nhìn kỹ lại đi,” tôi đứng khoanh tay, giọng nói bình thản đến tàn nhẫn. “Cái mũi cao đó là của cậu trưởng phòng kinh doanh cũ của L. – người đã cao chạy xa bay sang nước ngoài ngay khi biết cô ta có bầu. Cô ta cần một kẻ thế vai giàu có, hào phóng và dễ bị dắt mũi để nuôi con giúp mình, và anh chính là con mồi hoàn hảo nhất.”

H. ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi trân trối:

“Còn… còn tờ bệnh án này? Tại sao em không nói cho anh biết?”

“Vì ngày đó tôi ngu ngốc, tôi nghĩ tình nghĩa vợ chồng tám năm đủ để tôi hy sinh danh dự của mình bảo vệ lòng tự trọng cho anh,” tôi khẽ cười, nụ cười chua chát. “Tôi cứ ngỡ anh trân trọng sự bao dung đó. Nhưng hóa ra, khi anh tưởng mình có khả năng làm cha, việc đầu tiên anh làm là đạp đổ tám năm chung sống, cùng mẹ anh sỉ nhục tôi là cây độc không trái.”

H. chết lặng. Từng lời tôi nói như những nhát búa giáng thẳng vào niềm kiêu hãnh cuối cùng của anh ta.

Ngay lúc đó, điện thoại trên bàn của H. rung lên liên hồi. Trên màn hình hiện tên **“Mẹ”**.

H. run rẩy bắt máy, vô tình chạm phải nút loa ngoài. Giọng nói hớn hở của mẹ chồng tôi vang khắp phòng khách:

“H. à, mẹ vừa khoe với cả họ rồi! Tối nay mẹ làm mâm cơm linh đình đón cháu đích tôn về nhà. Còn con M., nếu nó biết điều thì ký đơn sớm đi, nhà này không chứa chấp người không biết đẻ!”

Cả căn phòng im phăng phắc.

H. nhìn trân trân vào chiếc điện thoại, sắc mặt từ trắng bệch chuyển sang tím tái. Anh ta bấm tắt máy, ném mạnh chiếc điện thoại xuống sofa rồi ôm mặt khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Anh ta bò lết tới bên chân tôi, níu lấy gấu váy tôi, giọng van lơn thảm thiết:

“M. ơi, anh sai rồi! Anh bị con đàn bà đó lừa rồi! Em tha thứ cho anh đi, mình làm lại từ đầu nhé em… Anh không cần con nữa, anh chỉ cần em thôi…”

Tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay của anh ta ra khỏi váy mình, lùi lại một bước, đặt lên bàn một tờ giấy khác – **đơn ly hôn đã có sẵn chữ ký của tôi**, kèm theo bản sao kê toàn bộ tài sản chung và bằng chứng anh ta tự ý tẩu tán tiền chung để chu cấp cho nhân tình.

“Anh không cần con, nhưng tôi cần sự tôn trọng,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, dứt khoát từng chữ. “Bát nước đã hắt đi không bao giờ lấy lại được, và niềm tin đã chết thì không thể hồi sinh. Ký đi, để giữ lại chút thể diện cuối cùng trước khi tôi gửi toàn bộ hồ sơ này ra tòa.”

Tôi quay lưng, kéo chiếc vali đã chuẩn bị sẵn từ tối qua ra cửa.

Phía sau lưng tôi là tiếng gào khóc tuyệt vọng của người đàn ông từng tự hào mình có tất cả, còn phía trước cánh cửa là bầu trời tự do mà tôi đã đánh đổi bằng tám năm thanh xuân mới có thể nhìn thấu.