Chồng bỏ mặc mẹ con tôi ở sân bay, chín ngày sau mới hỏi quản gia: “Phu nhân vẫn chưa về sao?” Quản gia đáp: “Không liên lạc được với cô ấy.”
Một tay tôi kéo chiếc vali 28 inch, tay còn lại chật vật bế con gái, chiếc túi bỉm trên vai cứ liên tục tuột xuống.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, dừng ở khung chat WeChat với Lý Minh Trạch.
Tôi đã gửi cho anh mười bảy tin nhắn, từ: “Anh đến đâu rồi?” đến: “Niệm Niệm sốt rồi, phải làm sao đây?”
Không một tin nào được trả lời.
Bốn mươi phút trước, chuyến bay của gia đình ba người chúng tôi vừa hạ cánh từ sân bay Phố Đông, Thượng Hải xuống Tam Á.
Vừa đáp xuống, tôi háo hức mở điện thoại, định tạo bất ngờ cho Lý Minh Trạch.
Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đã đặt trước cả tháng nhà hàng hải sản mà anh thích nhất, còn mua cho con gái một chiếc váy công chúa màu trắng, định tối nay cả nhà sẽ ăn tối dưới ánh nến bên bờ biển.
Ai ngờ…
Vừa tháo dây an toàn, điện thoại của Lý Minh Trạch đã đổ chuông.
Anh nhìn tên người gọi, khẽ cau mày rồi nghiêng người nghe máy.
Giọng anh rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ:
“Ừ, đến rồi… Được, tôi qua ngay.”
Cúp máy, anh lấy chiếc cặp công tác duy nhất trên giá hành lý, quay sang nói với tôi:
“Công ty có cuộc họp khẩn, anh phải đi trước. Hai mẹ con tự bắt taxi đến khách sạn đi.”
Tôi còn tưởng anh đang đùa.
“Minh Trạch, Niệm Niệm vẫn đang sốt mà, hơn nữa chúng ta đã nói rồi…”
“Anh nói rất rõ rồi.”
Anh cắt ngang lời tôi.
Giọng điệu lạnh nhạt như đang giao việc cho cấp dưới.
“Khách sạn anh đặt xong rồi. Khách sạn Renaissance Haitang Bay Tam Á. Cứ báo tên anh là được. Cuộc họp rất quan trọng, đừng gọi điện làm phiền anh.”
Rồi anh thật sự bỏ đi.
Đến nhìn Niệm Niệm lấy một cái…
Anh cũng không nhìn.
Tôi ôm con đứng sững tại chỗ, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần cuối cầu ống lồng.
Một nữ tiếp viên đang đẩy xe lăn đưa một cụ già xuống máy bay.
Khi đi ngang qua tôi, cô ấy nhìn thêm một cái.
Trong ánh mắt đầy vẻ thương cảm.
Tôi hít sâu ba lần, tự nhủ anh thật sự rất bận.
Công ty bất động sản của anh gần đây có một dự án lớn ở Hải Nam.
Anh là CEO, việc gì cũng phải tự mình xử lý.
Chẳng phải chỉ là tự đến khách sạn thôi sao?
Có gì to tát đâu.
Một tay ôm con, một tay kéo vali, tôi chật vật đi ra khu vực đến.
Cái nóng ẩm của Tam Á như một chiếc chăn bông ướt phủ kín người.
Niệm Niệm trong lòng tôi khóc càng lớn hơn.
Khu vực xếp hàng chờ taxi dài dằng dặc.
Tôi đứng hơn hai mươi phút mới đến lượt.
Lên xe, tôi đọc tên khách sạn.
Tài xế là một người đàn ông trung niên bản địa, nhìn tôi qua gương chiếu hậu rồi hỏi:
“Chị đưa con đi du lịch một mình à?”
“Không, đi cùng chồng. Anh ấy có việc nên đi trước.”
“Ồ.”
Ông ấy không nói thêm gì nữa.
Nhưng tôi luôn cảm thấy tiếng “Ồ” ấy như đang giấu điều gì.
Đến khách sạn, lễ tân cho biết Lý Minh Trạch đã đặt phòng giường lớn, bao gồm hai suất ăn sáng và thanh toán trước.
Tôi đọc tên cùng số điện thoại của anh.
Cô lễ tân tra cứu rất lâu, vẻ mặt có chút kỳ lạ.
“Cô Thẩm, anh Lý đặt phòng Executive hướng biển. Nhưng…”
“Có chuyện gì vậy?”
“Anh ấy có ghi chú rằng sau khi cô đến thì cứ nhận phòng trước. Mấy ngày tới có lẽ anh ấy sẽ không ở đây.”
Tôi sững người.
“Anh ấy… không đến sao?”
“Đơn đặt phòng ghi như vậy ạ.”
Cô lễ tân mỉm cười đầy tính chuyên nghiệp rồi đưa thẻ phòng cho tôi.
Tôi kéo vali, bế Niệm Niệm bước vào thang máy.
Đầu óc rối như tơ vò.
Năm năm kết hôn.
Chúng tôi chưa từng ở riêng trong bất kỳ chuyến du lịch nào.
Ngay cả lúc đi công tác, Lý Minh Trạch cũng sẽ cố gắng đặt cùng một khách sạn.
Lần này…
Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Điều hòa trong phòng mở rất lạnh.
Tôi đặt Niệm Niệm lên giường, đo nhiệt độ cho con.
Ba mươi tám độ bảy.
Tôi lấy thuốc hạ sốt trong túi bỉm cho con uống, rồi dùng khăn ướt lau người giúp con hạ nhiệt.
Sau hơn một tiếng đồng hồ vật lộn…
Cuối cùng Niệm Niệm cũng ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường, cuối cùng mới có thời gian lấy điện thoại ra.
Trên WeChat…
Lý Minh Trạch vẫn không trả lời bất kỳ tin nhắn nào của tôi.
Tôi lướt vòng bạn bè của anh.
Bài đăng mới nhất vẫn là ba ngày trước, chia sẻ tin tức của công ty, kèm dòng:
“Cố gắng tiến lên, tạo nên thành công mới.”
Sau đó…
Tôi mở vòng bạn bè của Tô Mạn.
Bạn thân đại học của tôi.
Cũng là đàn em của Lý Minh Trạch.
Năm đó chính tôi là người giới thiệu hai người quen nhau.
Bài đăng mới nhất của Tô Mạn được đăng cách đây năm phút.
Chín tấm ảnh.
Chú thích:
“Cảm ơn bữa cơm tăng ca của Tổng giám đốc Lý. Hoàng hôn ở Tam Á đẹp quá.”
Trong ảnh…
Một nhà hàng ven biển dưới ánh hoàng hôn.
Một bàn đầy hải sản.
Hai bộ bát đũa.
Tấm cuối cùng là ảnh selfie trong xe.
Tô Mạn giơ tay chữ V trước ống kính.
Ở ghế lái phía sau cô ấy, người đàn ông mặc áo polo màu đen.
Chiếc khuy măng sét bạc trên cổ tay phản chiếu ánh sáng lấp lánh.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là đôi khuy măng sét tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt suốt ba tháng để mua tặng Lý Minh Trạch nhân dịp sinh nhật năm nay.
Mẫu mới nhất của Tiffany.
Mặt sau còn khắc chữ cái đầu trong tên hai chúng tôi.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Tôi phóng to bức ảnh.
Trên ghế phụ đặt một hộp quà.
Giấy gói màu xanh nhạt do chính tay tôi chọn.
Buộc chiếc nơ lụa trắng.
Đó là món quà kỷ niệm ngày cưới tôi chuẩn bị cho Lý Minh Trạch.
Một chiếc đồng hồ Omega mà anh đã nhắc đến rất nhiều lần.
Anh chưa mở.
Thậm chí…
Anh còn chẳng buồn mang hộp quà xuống xe.
Trong khi đó…
Con gái tôi đang sốt, nằm trên giường khách sạn, miệng vẫn gọi:
“Ba ơi…”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh ấy rất lâu.
Lâu đến mức màn hình điện thoại tự tắt.
Lại sáng lên.
Rồi lại tắt.
Cuối cùng…
Tôi mở khung chat với Lý Minh Trạch.
Gõ bốn chữ:
“Anh ăn cơm chưa?”
Gửi đi.
Mười phút trôi qua.
Không có hồi âm.
Tôi lại nhắn:
“Niệm Niệm sốt 38,7 độ.”
Tin nhắn đã được đọc.
Nhưng…
Không trả lời.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Nhưng tôi không dám khóc thành tiếng.
Sợ đánh thức Niệm Niệm.
Tôi lấy chăn bịt chặt miệng.
Từng giọt nước mắt rơi xuống màn hình điện thoại.
Làm nhòe hai chữ:
Đã đọc.
Một giờ sáng.
Tôi gọi cho Lý Minh Trạch cuộc điện thoại thứ ba mươi bảy.
Ba mươi sáu cuộc trước…
Đều không ai nghe máy.
Đến cuộc thứ ba mươi bảy…
Chuông chỉ đổ hai tiếng đã bị ngắt.
Ngay sau đó, anh gửi một tin nhắn:
“Đã bảo đừng làm phiền anh. Tự tìm phòng y tế của khách sạn đi.”
Tôi ôm điện thoại ngồi bệt trên sàn phòng tắm.
Gạch men lạnh buốt dán sát vào da.
Điều hòa thổi khiến cả người tôi run lên.
Tôi chợt nhớ đến lễ cưới năm năm trước.
Trước mặt tất cả khách mời, anh từng đọc lời thề.
Nói sẽ yêu tôi cả đời.
Tôi nhớ những ngày mang thai.
Ngày nào tan làm anh cũng xoa bóp đôi chân phù nề cho tôi.
Nhớ lúc Niệm Niệm chào đời.
Mắt anh đỏ hoe, ôm tôi nói:
“Vợ vất vả rồi.”
Rốt cuộc…
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ khi nào?
Có lẽ…
Là từ lúc Niệm Niệm tròn một tuổi.
Công ty của Lý Minh Trạch nhận được khoản đầu tư đầu tiên.
Anh ngày càng bận.
Về nhà ngày càng muộn.
Sau này còn thuê hẳn một căn hộ gần công ty.
Mỗi tuần chỉ về nhà hai, ba lần.
Tôi luôn thông cảm cho sự vất vả của anh.
Chưa từng oán trách.
Một mình chăm con.
Làm việc nhà.
Chăm sóc bố mẹ chồng.
Từ một kiến trúc sư tốt nghiệp trường danh tiếng…
Biến thành một bảo mẫu toàn thời gian, luôn trong trạng thái chờ lệnh.
Mẹ chồng tôi thường khoe với mọi người:
“Con dâu nhà tôi số sướng lắm. Lấy con trai tôi rồi khỏi phải đi làm. Phụ nữ ấy mà, ở nhà chăm con là được. Học nhiều thế để làm gì.”
Khi ấy…
Tôi chỉ mỉm cười.
Bây giờ nghĩ lại.
Nụ cười ấy…
Rẻ mạt biết bao.
Tôi chụp màn hình bài đăng của Tô Mạn.
Lưu vào album được mã hóa.
Sau đó mở ứng dụng ghi chú.
Bắt đầu ghi lại toàn bộ mốc thời gian.
Ngày 12 tháng 7.
Lý Minh Trạch ăn tối cùng Tô Mạn ở Tam Á.
Con gái sốt, anh mặc kệ không hỏi han.
Kỷ niệm ngày cưới, anh bỏ mặc tôi ở sân bay.
Tôi viết rất bình tĩnh.
Giống như đang viết một bản báo cáo công việc.
Hai giờ rưỡi sáng, tôi bước ra khỏi phòng tắm, thay miếng dán hạ sốt cho Niệm Niệm, rồi ngồi ngoài ban công đón gió biển.
Mặt biển phía xa tối đen như mực, chỉ lác đác vài đốm sáng của thuyền đánh cá.
Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.
Lý Minh Trạch từng nói anh có dự án ở Tam Á.
Nhưng mấy tháng nay, mỗi lần đi công tác anh đều nói đến Thâm Quyến, chưa từng nhắc một câu nào về Hải Nam.
Tôi mở trang web chính thức của công ty, lật xem toàn bộ các bản tin.
Không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến dự án ở Hải Nam.
Tôi lại tra lịch sử chuyến bay của Lý Minh Trạch.
Sau khi kết hôn, vé máy bay của anh đều do tôi đặt.
Tài khoản và mật khẩu tôi đều biết.
Đăng nhập vào xem.
Ba tháng vừa qua, anh đã bay đi bay về giữa Tam Á tổng cộng bảy lần.
Bảy lần.
Lần nào cũng đi vào thứ Sáu.
Chủ nhật trở về.
Mỗi lần đều nói là đến Thâm Quyến gặp khách hàng.
Tôi ngồi ngoài ban công, để mặc gió biển thổi tung mái tóc.
Bỗng thấy buồn cười vô cùng.
Không phải đau lòng.
Mà là buồn cười.
Tôi lại ngu ngốc đến mức này.
Suốt năm năm qua.
Đây là lần đầu tiên tôi kiểm tra lịch sử chuyến bay của anh.
Gần sáng, tôi gửi cho Lý Minh Trạch tin nhắn cuối cùng.
“Niệm Niệm hạ sốt rồi, anh không cần lo nữa.”
Sau đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, trở về phòng, ôm Niệm Niệm ngủ.
Sáng hôm sau, đúng bảy giờ, Niệm Niệm lay tôi dậy.
Tinh thần con khá hơn nhiều.
Con nằm đè lên người tôi, nhỏ giọng nói:
“Mẹ ơi, con đói.”
Tôi đưa con xuống nhà hàng của khách sạn ăn sáng.
Con ăn nửa bát cháo trắng cùng một quả trứng luộc.
Ăn xong lại nắm tay tôi, đòi ra biển chơi cát.
Tôi thay cho con chiếc váy công chúa màu trắng.
Rồi đưa con ra bãi biển.
Niệm Niệm chơi rất vui.
Con chạy qua chạy lại trên bãi cát, nhặt vỏ sò, xây lâu đài cát.
Tôi ngồi dưới chiếc ô che nắng nhìn gương mặt tươi cười của con.
Tảng đá đè nặng trong lòng suốt một đêm cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.
Điện thoại vẫn để ở chế độ máy bay.
Đột nhiên tôi nhận ra.
Một thế giới không có tin tức của Lý Minh Trạch…
Hình như cũng chẳng đáng sợ đến thế.
Đến chiều, lúc Niệm Niệm ngủ trưa.
Cuối cùng tôi cũng không nhịn được, mở điện thoại lên.
WeChat lập tức hiện lên mấy chục tin nhắn.
Phần lớn là những cuộc trò chuyện trong nhóm các bà mẹ và thông báo từ trường mẫu giáo của con.
Lý Minh Trạch không gửi cho tôi bất kỳ tin nào.
Ngược lại, Tô Mạn gửi ba đoạn tin nhắn thoại.
Tôi do dự một lúc.
Cuối cùng vẫn bấm mở.
“Niệm Niệm, cậu đến Tam Á rồi đúng không? Chơi vui chứ? Tớ cũng đang đi công tác ở Tam Á nè. Tổng giám đốc Lý dẫn tớ đi tham quan dự án mới của công ty. Trùng hợp ghê.”
“À đúng rồi, Niệm Niệm, hôm qua tớ nhìn thấy xe của chồng cậu. Có phải đổi xe mới rồi không? Đẹp quá.”
“Thôi cậu cứ bận đi, không cần trả lời tớ đâu nha. Chỉ là tớ nhớ cậu thôi.”
Mỗi đoạn ghi âm đều ngọt đến phát ngấy.
Như ly nước đường đã ngâm suốt ba ngày.
Tôi không trả lời lấy một câu.
Tôi lại mở vòng bạn bè của Tô Mạn.
Bài đăng hôm qua đã bị cô ấy xóa.
Thay vào đó là một bài mới, định vị tại cửa hàng miễn thuế Tam Á.
Dòng trạng thái viết:
“Mua mua mua, vui muốn bay luôn.”
Trong ảnh, cô ấy xách ba túi mua sắm.
Phía sau, thấp thoáng bóng một người đàn ông mặc áo polo màu đen.
Tôi phóng to bức ảnh.
Nhìn rất lâu.
Chỉ cần dáng đứng ấy thôi.
Dù nhắm mắt…
Tôi cũng nhận ra.
Tối hôm đó.
Tôi một mình đưa Niệm Niệm đến nhà hàng hải sản mà chúng tôi đã đặt từ trước.
Tôi gọi đầy một bàn thức ăn.
Vừa bóc tôm cho con.
Vừa nhìn con ăn đến miệng bóng đầy dầu mỡ.
Con cười toe toét với tôi.
Để lộ hai hàm răng sữa nhỏ xinh.
Đột nhiên tôi nhận ra.
Lý Minh Trạch có ở đây hay không…
Hình như cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Những ngày sau đó.
Tôi đưa Niệm Niệm ở Tam Á chơi trọn chín ngày.
Chúng tôi đến Thiên Nhai Hải Giác.
Đến khu rừng nhiệt đới Ya Noda.
Đến đảo Ngô Chi Châu.
Tôi chụp cho con vô số ảnh và video.
Rồi gửi vào nhóm gia đình.
Mẹ tôi bình luận:
“Cứ chơi thật vui nhé, nhớ bôi kem chống nắng.”
Mẹ của Lý Minh Trạch không trả lời.
Lý Minh Trạch cũng vậy.
Trong chín ngày ấy.
Tôi chủ động nhắn tin cho Lý Minh Trạch ba lần.
Lần thứ nhất.
Ngày thứ ba ở Tam Á.
Tôi gửi cho anh đoạn video Niệm Niệm đang chơi trong bể bơi.
Kèm theo một câu:
“Con gái chơi vui lắm.”
Tin nhắn đã đọc.
Không trả lời.
Lần thứ hai.
Ngày thứ năm.
Niệm Niệm không cẩn thận ngã từ cầu trượt xuống.
Đầu gối trầy xước.
Con khóc đến khản cả giọng.
Tôi chụp ảnh vết thương gửi cho anh.
Nhắn:
“Con bị ngã rồi, có cần đưa đến bệnh viện không?”
Tin nhắn đã đọc.
Anh chỉ trả lời đúng một câu:
“Em tự quyết đi.”
Lần thứ ba.
Tối ngày thứ tám.
Niệm Niệm sốt cao đến ba mươi chín phẩy hai độ.
Tôi ôm con xếp hàng ở khoa cấp cứu.
Chụp một bức ảnh trong phòng truyền dịch gửi cho anh.
Nhắn:
“Niệm Niệm bị viêm phổi, phải nhập viện rồi.”
Tin nhắn đã đọc.
Nhưng…
Vẫn không trả lời.
Đêm hôm đó, tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn gương mặt nhỏ nhắn đang ngủ say của Niệm Niệm.
Khoảnh khắc ấy…
Thứ cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng vỡ vụn.
Không phải đau lòng.
Cũng không phải tức giận.
Mà là một nỗi tuyệt vọng lặng lẽ.
Giống như một căn nhà.
Móng nhà đã bị nước ngấm suốt năm năm.
Đến một thời khắc nào đó.
Cả tòa nhà lặng im sụp đổ.
Không một tiếng động.
Tôi cầm điện thoại lên.
Gửi cho Lý Minh Trạch tin nhắn cuối cùng.
“Chúng tôi về đến nhà rồi.”
Gửi đi.
Sau đó…
Tôi tắt máy.
Sáng hôm sau.
Tôi đưa Niệm Niệm làm thủ tục xuất viện, rồi bắt taxi ra sân bay.
Tôi không quay về Thượng Hải.
Mà mua hai vé máy bay về quê.
Nửa năm trước, mẹ tôi đã mua một căn nhà nhỏ ở quê.
Chuyện này Lý Minh Trạch không hề biết.
Khi đó, tôi từng nói với anh rằng mẹ muốn về quê dưỡng già.
Anh thậm chí còn không ngẩng đầu lên.
Chỉ lạnh nhạt nói:
“Tùy bà.”
Xuống máy bay.
Tôi tìm một cửa hàng điện thoại.
Mua một chiếc điện thoại mới.
Làm một số điện thoại mới.
Chiếc điện thoại cũ.
Cùng chiếc SIM cũ.
Đều bị tôi ném vào thùng rác ở sân bay.
Chín ngày sau.
Lý Minh Trạch mới lần đầu tiên nhận ra.
Vợ anh…
Đã biến mất.
________________________________________
2
Mãi đến đêm ngày thứ chín.
Lý Minh Trạch mới phát hiện có điều không ổn.
Hôm đó, sau buổi tiếp khách của công ty, anh trở về.
Uống hết nửa cân rượu Mao Đài, đầu óc choáng váng.
Tài xế đưa anh đến trước cửa biệt thự.
Anh loạng choạng đẩy cửa bước vào.
Theo thói quen cất tiếng gọi:
“Thẩm Niệm, rót cho anh cốc nước.”
Không có ai đáp.
Phòng khách tối om.
Chỉ có chiếc đèn cảm ứng ở lối vào đang sáng.
Anh cau mày.
Lại gọi thêm một tiếng:
“Thẩm Niệm?”
Vẫn không có ai trả lời.
Anh bực bội giật phăng cà vạt, đá văng đôi giày da.
Chân trần bước vào phòng khách.
Trên bàn trà phủ một lớp bụi mỏng.
Những chiếc gối trên ghế sofa được đặt ngay ngắn.
Không giống như vừa có người ngồi.
Anh sững lại.
Lúc này mới nhớ ra.
Thẩm Niệm đã đưa con gái đi Tam Á.
Không đúng.
Anh lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn cuối cùng là chín ngày trước.
Thẩm Niệm nhắn:
“Chúng tôi về đến nhà rồi.”
Lúc ấy.
Anh đang ngâm suối nước nóng cùng Tô Mạn.
Chỉ liếc nhìn một cái.
Rồi lướt qua.
Đến một câu trả lời cũng không buồn nhắn.
“Vẫn chưa về sao?”
Anh lẩm bẩm.
Chỉ nghĩ lần này Thẩm Niệm giận dỗi hơi lâu.
Trước đây cô cũng từng vài lần nổi giận.
Về nhà mẹ đẻ ở hai, ba ngày.
Chỉ cần anh gọi điện dỗ vài câu.
Cô sẽ quay về.
Lần này.
Đã chín ngày.
Lập kỷ lục rồi.
Anh rót một cốc nước.
Ngồi xuống sofa hút thuốc.
Đột nhiên nhớ ra điều gì.
Liền gọi cho Thẩm Niệm.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Anh cau mày.
Gọi lại lần nữa.
Vẫn tắt máy.
“Đúng là thần kinh.”
Anh ném điện thoại sang một bên.
Rồi lên lầu tắm rửa đi ngủ.
Sáng hôm sau.
Lý Minh Trạch bị tiếng chuông báo thức đánh thức.
Đầu đau như búa bổ.
Anh vệ sinh cá nhân rồi xuống lầu.
Dì Vương đã chuẩn bị sẵn bữa sáng.
Anh ngồi xuống bàn ăn.
Vừa uống cháo vừa hỏi:
“Phu nhân về chưa?”
Ánh mắt dì Vương khẽ dao động.
Bà cúi đầu lau bàn.
“Dạ… vẫn chưa, thưa cậu.”
“Điện thoại gọi được không?”
“Tôi… tôi chưa gọi, thưa cậu.”
Lý Minh Trạch nhìn bà một cái.
Luôn cảm thấy hôm nay dì Vương có gì đó không bình thường.
Nhưng lại không nói rõ được là gì.
Ăn sáng xong.
Tài xế đã đợi sẵn ngoài cửa.
Anh xách cặp tài liệu rồi đi làm.
Buổi sáng họp liên tục.
Đến giờ ăn trưa.
Anh mở điện thoại.
Lại thử gọi cho Thẩm Niệm một lần nữa.
Vẫn tắt máy.
Nghĩ một lúc.
Anh gọi sang số của mẹ Thẩm Niệm.
“Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”
Không tồn tại?
Anh khựng lại.
Gọi thêm lần nữa.
Vẫn là số không tồn tại.
Mẹ của Thẩm Niệm đã dùng số này hơn mười năm.
Sao có thể đột nhiên thành số không tồn tại được?
Anh đặt đũa xuống.
Mở danh bạ.
Tìm số của Lâm Vy, bạn đại học của Thẩm Niệm.
Rồi gọi qua.
“A lô? Tổng giám đốc Lý?”
Rõ ràng Lâm Vy không ngờ anh lại gọi.
“Lâm Vy, gần đây Thẩm Niệm có liên lạc với cô không?”
“Thẩm Niệm à? Không có. Bọn tôi lâu rồi không liên lạc. Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì.”
Anh cúp máy.
Một cảm giác bất an khó tả dâng lên từ tận lòng bàn chân.
Như một con rắn.
Chậm rãi siết lấy trái tim anh.
Anh lại gửi thêm mấy tin nhắn WeChat cho Thẩm Niệm.
Tất cả…
Đều chìm nghỉm như đá ném xuống biển.
Buổi họp chiều.
Anh hoàn toàn mất tập trung.
Kết thúc sớm rồi trở về nhà.
Dì Vương đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.
Thấy anh về sớm.
Rõ ràng bà giật mình.
“Dì Vương, lại đây.”
Dì Vương vừa lau tay vừa bước tới.
Không dám nhìn vào mắt anh.
“Trước khi phu nhân đi, cô ấy có nói gì với dì không?”
“Dạ… dạ không nói gì cả. Chỉ dặn tôi chăm sóc nhà cửa cẩn thận, nói là hai mẹ con đi Hải Nam chơi mấy ngày rồi sẽ về.”
“Cô ấy đi ngày nào?”
“Ngày mười một, thưa cậu. Chính là hôm cậu đưa hai mẹ con ra sân bay.”
Lý Minh Trạch nhẩm tính.
Hôm nay là ngày hai mươi.
Đã chín ngày.
Đột nhiên anh nhớ tới tin nhắn:
“Chúng tôi về đến nhà rồi.”
Khi đó.
Anh vẫn luôn cho rằng chữ “nhà” là căn biệt thự ở Thượng Hải.
Nhưng nếu…
“Nơi cô ấy nói” không phải là căn nhà này thì sao?
“Cô ấy có từng quay về đây không?”
Biểu cảm của dì Vương càng mất tự nhiên hơn.
“Dạ… dạ có. Chiều ngày mười chín, phu nhân có về một lần, lấy ít đồ rồi đi.”
“Lấy những gì?”
“Dạ… một chiếc vali… với một ít giấy tờ gì đó. Tôi cũng không nhìn kỹ.”
Lý Minh Trạch lập tức đứng dậy.
Sải bước lên tầng.
Đẩy cửa phòng ngủ chính.
Căn phòng vẫn gọn gàng ngăn nắp.
Quần áo của Thẩm Niệm vẫn treo trong tủ.
Mỹ phẩm trên bàn trang điểm cũng chưa hề bị động đến.
Anh kéo ngăn kéo đầu giường.
Lục tung một lượt.
Giấy đăng ký kết hôn…
Biến mất rồi.
Hộ chiếu của Thẩm Niệm…
Cũng không còn nữa.
Bằng tốt nghiệp đại học.
Bằng học vị.
Đều không còn.
Anh chợt kéo mạnh ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.
Cuốn sổ tiết kiệm mà Thẩm Niệm vẫn luôn cất ở đó…
Cũng biến mất.
Lý Minh Trạch đứng sững tại chỗ.
Đầu óc ong ong như có hàng vạn con ong bay loạn.
Anh lấy điện thoại ra.
Mở WeChat của Thẩm Niệm.
Ảnh đại diện là tấm hình chụp vào sinh nhật một tuổi của Niệm Niệm.
Hai mẹ con cười tươi đến cong cả mắt.
Anh mở khung trò chuyện.
Lướt ngược lên xem lịch sử tin nhắn.
Ba tháng qua.
Cuộc trò chuyện giữa anh và Thẩm Niệm…
Không quá năm mươi tin.
Phần lớn đều là anh nhắn:
“Tối nay anh không về.”
Cô đáp:
“Được.”
Còn những tin nhắn cô gửi.
Anh thường đọc rồi bỏ đó.
Hoặc vài tiếng sau mới trả lời đúng một chữ:
“Ừ.”
Tin nhắn cuối cùng.
Vẫn là bốn chữ của chín ngày trước.
“Chúng tôi về đến nhà rồi.”
Anh nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy rất lâu.
Đột nhiên có cảm giác…
Mỗi một chữ đều đang cười nhạo anh.
Anh xuống lầu.
Dì Vương vẫn đứng nguyên tại chỗ.
“Dì Vương.”
“Dì nói thật cho tôi biết.”
“Trước khi phu nhân đi, cô ấy có nói sẽ đi đâu không?”
Dì Vương cắn chặt môi.
Ánh mắt liên tục né tránh.
“Thưa… thưa cậu, tôi thật sự không biết. Phu nhân không nói gì cả. Thu dọn đồ xong thì đi. Tôi có hỏi có cần chuẩn bị bữa tối không, cô ấy bảo không cần, rồi…”
“Rồi sao?”
“Rồi… đi luôn.”
Lý Minh Trạch nhìn chằm chằm vào dì Vương.
Suốt nửa phút.
Trán dì Vương đã lấm tấm mồ hôi.
“Dì mở camera giám sát ngày phu nhân rời đi cho tôi xem.”
Sắc mặt dì Vương lập tức trắng bệch.
“Thưa cậu… camera… camera hôm đó vừa đúng lúc bị hỏng.”
“Hỏng?”
“Dạ… đúng vậy. Hệ thống gặp trục trặc. Ban quản lý nói phải sửa hai ngày.”
Lý Minh Trạch nheo mắt.
Anh là người làm kinh doanh.
Lăn lộn trên thương trường hơn hai mươi năm.
Khả năng nói dối.
Và nhận ra người khác nói dối.
Đều thuộc hàng bậc nhất.
Biểu cảm của dì Vương lúc này.
Giống hệt những đối thủ từng bị anh vạch trần trên bàn đàm phán.
Anh không nói thêm gì.
Chỉ xoay người lên lầu.
Khóa cửa phòng làm việc.
Rồi gọi cho quản lý ban quản lý khu dân cư.
“Quản lý Trương.”
“Tôi là Lý Minh Trạch.”
“Giúp tôi trích xuất camera trước cửa nhà và gara ngày mười chín.”
“Tôi cần toàn bộ dữ liệu.”
“Vâng, Tổng giám đốc Lý. Tôi làm ngay.”
Mười phút sau.
Quản lý Trương gọi lại.
“Tổng giám đốc Lý.”
“Dữ liệu camera trước cửa nhà và gara của anh từ hai giờ đến bốn giờ chiều ngày mười chín…”
“Đã bị ai đó xóa mất.”
“Bộ phận kỹ thuật đang điều tra người thao tác, nhưng hiện vẫn chưa tra ra.”
Đã bị xóa.
Lý Minh Trạch cúp máy.
Ngồi trước bàn làm việc.
Ngón tay vô thức gõ nhịp lên mặt bàn.