Ngày thứ mười hai ở cữ, chồng tôi cắt tiền sinh hoạt của tôi.
Lý do rất đơn giản: “Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch. Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”
Tôi không khóc, cũng không làm ầm.
Chỉ nhắn cho mẹ một tin: “Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.”
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi dẫn theo bảy tám người họ hàng, bạn bè đến thẳng nhà.
Mẹ chồng vừa định làm loạn thì bố chồng đi chợ về, nhìn rõ một người trong đám đông, túi rau trên tay rơi “bộp” xuống đất.
Mặt ông trắng bệch, môi run lên: “Ông… sao ông lại tới đây?”
Lúc ấy tôi mới biết, bí mật bố chồng giấu hơn hai mươi năm cuối cùng cũng không thể giấu nổi nữa.
01
Ngày thứ mười hai ở cữ, Thiệu Khải ngừng chuyển tiền vào điện thoại cho tôi.
Tám giờ sáng, Đoàn Đoàn vừa khóc xong, tôi ôm con ngồi đầu giường, mở điện thoại ra thì thấy số dư chỉ còn hai mươi ba tệ sáu hào.
Tôi nhắn cho Thiệu Khải.
“Tiền sinh hoạt tháng này đâu?”
Mười phút sau, cửa phòng bị đẩy ra.
Thiệu Khải đứng ở cửa, cúc áo sơ mi cài kín đến tận trên cùng, trên mặt không có biểu cảm gì.
“Từ giờ không cần đưa nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Ý anh là gì?”
“Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”
Trong phòng im lặng một thoáng.
Đoàn Đoàn cựa trong lòng tôi, cái miệng nhỏ mếu đi, lại sắp khóc.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.
“Tôi phải ăn cơm.”
“Trong nhà có cơm.”
“Còn đồ ăn ở cữ?”
Thiệu Khải cau mày.
“Mẹ anh nấu gì thì em ăn nấy, đừng kén chọn.”
Điền Thục Phân bưng một bát cháo loãng vào, đặt đánh cạch lên tủ đầu giường.
Trên mặt cháo lềnh bềnh mấy cọng rau xanh.
“Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch.”
“Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”
Thiệu Khải đứng bên cạnh.
Không ngăn cản.
Cũng chẳng thấy có gì không đúng.
Tôi nhìn bát cháo ấy.
Từ lúc sinh con đến giờ, tôi chỉ được uống canh gà hai lần.
Một lần là mẹ tôi mang tới.
Một lần là khi cô chăm sóc sau sinh vẫn chưa nghỉ.
Sau khi cô ấy đi, ngày nào Điền Thục Phân cũng nấu cháo trắng, mì luộc và canh đồ thừa.
Buổi trưa bà ta tự hầm sườn ăn.
Thiệu Khải tan làm về, sườn liền được bưng lên bàn.
Trong phòng tôi chỉ có nửa bát canh.
Còn chẳng có miếng thịt nào.
Đêm hôm kia, Đoàn Đoàn khóc, tôi đói đến mức tim đập loạn, phải xuống giường vào bếp tìm đồ ăn.
Điền Thục Phân nghe thấy tiếng động, khoác áo đi ra.
“Ở cữ mà còn tham ăn thế, bảo sao sữa chẳng tốt.”
Lúc đó tôi không lên tiếng.
Bởi vì tôi cứ nghĩ, chịu hết một tháng này là được.
Bây giờ Thiệu Khải đứng trước mặt tôi, đến cả tiền ăn cũng muốn cắt.
Tôi mới hiểu, không phải chỉ một tháng.
Mà sau này sẽ luôn như vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Thiệu Khải, anh thật sự thấy tôi không cần tiêu tiền à?”
Thiệu Khải mất kiên nhẫn.
“Em đừng chuyện bé xé ra to.”
“Một mình anh kiếm tiền nuôi cả nhà cũng mệt.”
“Sữa bột của con, bỉm, tiền vay mua nhà, điện nước, cái nào chẳng cần tiền?”
Điền Thục Phân lập tức phụ họa.
“Đúng đấy.”
“Cô gả vào đây là để sống cùng nhau, không phải tới làm tiểu thư.”
“Hồi tôi sinh Thiệu Khải, đang ở cữ vẫn phải xuống giường giặt quần áo.”
Tôi cúi đầu nhìn Đoàn Đoàn.
Khuôn mặt nhỏ của con nhăn lại, miệng áp vào áo tôi tìm sữa.
Ngực tôi đau nhói.
Không phải vì căng sữa.
Mà vì tức nghẹn.
Tôi cầm điện thoại lên.
Thiệu Khải lập tức nhìn chằm chằm vào tôi.
“Em làm gì đấy?”
“Nhắn cho mẹ tôi.”
Điền Thục Phân khịt mũi.
“Chút chuyện cỏn con cũng tìm nhà mẹ đẻ.”
“Mẹ cô đến thì làm được gì?”
Ngón tay tôi bấm vào ảnh đại diện của mẹ.
Chỉ gõ một dòng.
Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống chăn.
Sắc mặt Thiệu Khải thay đổi.
“Mạnh Thanh Hòa, em có cần phải làm thế không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Có.”
“Lúc anh cắt tiền ăn của tôi, anh phải nghĩ đến chuyện tôi sẽ tìm người giúp.”
Mặt Điền Thục Phân sa sầm.
“Cô đang dọa ai đấy?”
“Nhà họ Thiệu chúng tôi chưa từng bạc đãi cô.”
“Cô ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, lại còn sinh một đứa con gái, chúng tôi còn chưa chê cô đấy.”
Câu ấy vừa dứt, sợi dây trong lòng tôi đứt phựt.
Tôi ôm chặt Đoàn Đoàn.
“Đoàn Đoàn có tên.”
“Đừng mở miệng ra là gọi con bé này con bé nọ.”
Điền Thục Phân trợn mắt.
“Tôi gọi nó là con bé thì sao?”
“Chỉ là một đứa con gái, có đáng quý đến thế không?”
Thiệu Khải day trán.
“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”
Điền Thục Phân càng hăng hơn.
“Tôi cứ nói đấy.”
“Nó gả vào đây ba năm, có đi làm được mấy ngày đâu, ăn của nhà này, ở nhà này.”
“Giờ sinh một đứa con gái, còn đòi cơm ở cữ, đòi tiền.”
“Con dâu nhà ai quý giá đến thế?”
Tôi nhìn chằm chằm Thiệu Khải.
“Anh cũng nghĩ vậy?”
Thiệu Khải tránh ánh mắt tôi.
“Anh có nói thế đâu.”
“Nhưng em cũng phải biết điều.”
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, chăm em đâu có dễ.”
Tôi cười khẽ.
Rất khẽ.
“Chăm tôi?”
“Sáng bà ấy cho tôi một bát cháo, trưa một bát mì, tối một bát canh đồ thừa.”
“Thế gọi là chăm à?”
Điền Thục Phân đập vào tủ đầu giường.
Cháo trong bát sóng ra một ít.
“Cô còn kén cá chọn canh!”
“Giỏi thì đừng ăn!”
Tôi cúi đầu nhìn bát cháo ấy một cái.
Rồi đưa tay bưng lên.
Điền Thục Phân tưởng tôi chịu nhún, khóe miệng vừa nhếch lên.
Tôi đặt bát cháo trở lại tay bà ta.
“Bà giữ lại mà ăn.”
“Tôi không ăn.”
Điền Thục Phân sững người.
Thiệu Khải cũng sững người.
Tôi ôm Đoàn Đoàn dựa lại đầu giường.
“Từ bây giờ, đừng vào phòng tôi.”
“Cơm, nhà mẹ đẻ tôi sẽ mang tới.”
“Tiền, nhà mẹ đẻ tôi cũng sẽ lo.”
“Cháo của nhà họ Thiệu, tôi không dám nhận.”
Điền Thục Phân the thé.
“Mạnh Thanh Hòa, cô làm phản rồi!”
Tôi nhìn bà ta.
“Ừ.”
“Làm phản rồi đấy.”
Ngoài cửa phòng vang lên tiếng bước chân.
Thiệu Đức Hải đi chợ về, trong tay xách một túi rau xanh và đậu phụ.
Điền Thục Phân lập tức gào khóc om sòm.
“Ông Thiệu, ông nhìn con dâu ông đi!”
“Ở cữ mà ở đến sinh tính rồi!”
“Nhà mình cho nó ăn cho nó ở, nó còn chê!”
Thiệu Đức Hải nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Thiệu Khải.
“Có chuyện gì?”
Sắc mặt Thiệu Khải rất khó coi.
“Cô ấy mách nhà mẹ đẻ.”
Thiệu Đức Hải cau mày.
“Thanh Hòa, chuyện nhỏ trong nhà thôi, đừng làm lớn chuyện.”
Tôi bình tĩnh nhìn cả nhà họ.
“Tôi không làm loạn.”
“Tôi chỉ nói cho mẹ tôi biết, tôi không có tiền ăn cơm.”
Sắc mặt Thiệu Đức Hải cứng lại.
Điền Thục Phân lập tức chỉ vào tôi.
“Ông thấy chưa!”
“Nó cố tình đấy!”
“Nó muốn gọi nhà mẹ đẻ tới ép chúng ta!”
Tôi không nói thêm.
Đoàn Đoàn cuối cùng cũng bú được sữa, tiếng khóc ngừng lại.
Trong nhà chỉ còn tiếng Điền Thục Phân chửi mắng.
Bà ta mắng tôi không biết điều, mắng nhà mẹ đẻ tôi nhúng tay quá sâu, mắng tôi sinh con gái mà còn dám làm cao.
Thiệu Khải đứng ở cửa, không nói một lời.
Thiệu Đức Hải cũng sa sầm mặt.
Họ đều nghĩ, cùng lắm mẹ tôi chỉ gọi một cuộc điện thoại.
Cùng lắm xách ít trứng sang rồi khuyên tôi nhịn đi.
Họ không biết, mẹ tôi chưa bao giờ khuyên con gái mình nhịn đói.
Sáng hôm sau lúc bảy giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.
Hết hồi này đến hồi khác.
Điền Thục Phân khoác áo đi mở cửa, miệng vẫn còn lầm bầm chửi.
“Ai đấy, sáng sớm đã giục như đòi mạng vậy.”
Cửa vừa mở.
Ngoài hành lang đứng kín người.
Mẹ tôi, La Quế Chi, đứng đầu tiên, trong tay xách bình giữ nhiệt.
Sau lưng bà là dì cả, cậu hai, chị họ, anh rể họ của tôi, còn có mấy người thân quen mà từ nhỏ tôi vẫn gọi là chú bác.
Cuối cùng là một người đàn ông tóc đã bạc quá nửa.
Ông không cao, nhưng lưng thẳng tắp.
Sắc mặt Điền Thục Phân lập tức thay đổi.
“Mấy người định làm gì?”
Mẹ tôi lách qua bà ta, đi thẳng vào nhà.
“Con gái tôi không có tiền ăn cơm.”
“Tôi đến đưa cơm.”
Điền Thục Phân vừa định làm loạn.
Phía bếp, Thiệu Đức Hải đang xách rau đi vào.
Ông ngẩng đầu, nhìn thấy người đàn ông đứng cuối đám người.
Rau xanh và đậu phụ trong tay rơi “bộp” xuống đất.
Hộp đậu phụ vỡ tung, đậu phụ trắng xóa tràn ra sàn.
Mặt Thiệu Đức Hải trắng bệch, môi run lên.
“Hạ… Hạ Quảng Sinh.”
“Sao ông lại tới đây?”
02
Phòng khách lập tức im bặt.
Điền Thục Phân vẫn còn há miệng, câu chửi mắc nghẹn trong cổ họng.
Thiệu Khải từ phòng ngủ đi ra, mày nhíu chặt.
“Bố, bố quen ông ấy à?”
Thiệu Đức Hải không trả lời.
Hai mắt ông dán chặt vào người đàn ông đứng ngoài cửa.
Hạ Quảng Sinh đứng phía sau đám người, trong tay xách một túi táo đỏ và hai con gà mái già.
Ông nhìn Thiệu Đức Hải, trên mặt chẳng có mấy ý cười.
“Hơn hai mươi năm không gặp.”
“Ông vẫn còn nhớ tôi.”
Yết hầu Thiệu Đức Hải chuyển động.
“Ông đến đây làm gì?”
Mẹ tôi đặt bình giữ nhiệt lên bàn ăn.
“Đến thăm con gái tôi.”
“Tiện thể xem thử nhà nào có thể để một người phụ nữ đang ở cữ đến tiền ăn cũng không có.”
Điền Thục Phân hoàn hồn, lập tức ưỡn thẳng lưng.
“Bà thông gia, bà nói thế khó nghe quá.”
“Nhà chúng tôi có chỗ nào không cho nó ăn?”
Dì cả tôi liếc lên bàn, đưa tay bưng bát cháo loãng đã nguội lên.
“Cái này à?”
“Chó nhà tôi đẻ con còn được ăn ngon hơn thế.”
Mặt Điền Thục Phân đỏ bừng.
“Bà đang chửi ai đấy?”
Cậu hai tiến lên một bước.
“Ai tự nhận thì là người đó.”
Sắc mặt Thiệu Khải sa xuống.
“Đây là nhà tôi.”
“Mọi người kéo đông thế này đến nhà, không thích hợp đâu.”
Mẹ tôi nhìn anh ta.
“Cậu cắt tiền sinh hoạt của con gái tôi thì thích hợp à?”
Thiệu Khải bực bội.
“Đó là sắp xếp giữa vợ chồng chúng tôi.”
Chị họ cười lạnh.
“Sắp xếp giữa vợ chồng?”
“Người đang ở cữ không có cơm ăn cũng gọi là sắp xếp à?”
“Sao cậu không sắp xếp cho mẹ cậu ăn bát cháo này đi?”
Điền Thục Phân lập tức bênh con trai.
“Con trai tôi kiếm tiền nuôi cả nhà dễ lắm sao?”
“Nó ngày nào cũng nằm trên giường, không ra ngoài, không đi làm mà vẫn đòi tiêu tiền.”
Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.
“Thanh Hòa, hôm qua con ăn gì?”
Tôi ôm Đoàn Đoàn ngồi ở cửa phòng ngủ.
“Sáng ăn cháo.”
“Trưa ăn mì.”
“Tối ăn canh đồ thừa.”
“Hôm kia cũng vậy.”
“Hôm kìa cũng vậy.”
Cơ mặt mẹ tôi căng lại.
Bà đi tới, mở bình giữ nhiệt.
Hơi nóng của canh gà bốc lên.
Còn có trứng hấp, gan lợn, rau xanh và cơm.
“Ăn trước đi.”
Tôi gật đầu.
Tay vừa đưa ra, Điền Thục Phân đã chặn lại.
“Khoan đã!”
“Đồ nhà họ La các người mang tới, ai biết có sạch sẽ hay không?”
Mẹ tôi ngước mắt.
“Bỏ tay ra.”
Điền Thục Phân không chịu.
“Đây là nhà tôi, con dâu tôi ăn gì, tôi quyết.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm bà ta.
“Từ hôm qua trở đi, bà không quản được nữa rồi.”
Sắc mặt Thiệu Khải khó coi.
“Mẹ, mẹ đừng quá đáng.”
Mẹ tôi nhìn Thiệu Khải.
“Cậu gọi ai là mẹ?”
“Cậu gọi tôi một tiếng mẹ, vậy hôm qua sao không cho con gái tôi tiền ăn?”
Thiệu Khải nghẹn lời.
Điền Thục Phân đập bàn.
“Mấy người đừng bắt nạt người quá đáng!”
“Nó gả vào nhà họ Thiệu chúng tôi thì là người nhà họ Thiệu.”
“Nhà mẹ đẻ đừng thò tay quá dài.”
Mẹ tôi không cãi.
Bà đặt món trứng hấp xuống bên tay tôi.
“Ăn đi.”
Tôi cúi đầu ăn một miếng.
Còn nóng.
Vừa miệng.
Mắt tôi hơi cay.
Tôi cố nhịn xuống.
Điền Thục Phân còn định xông tới.
Cậu hai chắn trước mặt.
“Đứng lại.”
“Bà còn động vào Thanh Hòa một cái nữa thì hôm nay đừng hòng giải quyết êm chuyện này.”
Thiệu Khải cuống lên.
“Rốt cuộc mọi người muốn thế nào?”
Mẹ tôi quay đầu.
“Rất đơn giản.”
“Thứ nhất, Thanh Hòa đang ở cữ muốn ăn gì, dùng gì, nhà họ Thiệu không được ngăn.”
“Thứ hai, khôi phục tiền sinh hoạt.”
“Thứ ba, Điền Thục Phân phải xin lỗi con gái tôi và đứa trẻ.”
Điền Thục Phân như bị giẫm trúng đuôi.
“Bảo tôi xin lỗi?”
“Nó sinh một đứa con gái, tôi hầu nó mà còn hầu sai à?”
Sắc mặt mẹ tôi lạnh xuống.
“Bà thử gọi nó là con bé thêm một lần nữa xem.”
Điền Thục Phân còn định mở miệng.
Thiệu Đức Hải đột nhiên quát trầm.
“Câm miệng!”
Phòng khách lại im lặng.
Điền Thục Phân không thể tin nổi.
“Ông Thiệu, ông quát tôi à?”
Thiệu Đức Hải không nhìn bà ta.
Ánh mắt vẫn dừng trên người Hạ Quảng Sinh.
Tay ông vẫn còn run.
Hạ Quảng Sinh đặt hai con gà sát tường.
“Thiệu Đức Hải, bây giờ ông oai phong thật đấy.”
“Con dâu ở cữ mà không có tiền ăn.”
“Cháu gái sinh ra mười hai ngày, đến một câu dễ nghe cũng không có.”
“Ân tình năm xưa, ông chẳng nhớ lấy một chút nào.”
Mặt Thiệu Đức Hải càng trắng hơn.
“Chuyện đã qua rồi, đừng nhắc nữa.”
Hạ Quảng Sinh bước lên hai bước.
“Tại sao không được nhắc?”
“Ông sợ ai nghe thấy?”
Điền Thục Phân nhìn Thiệu Đức Hải.
“Chuyện trước đây là chuyện gì?”
Thiệu Khải cũng nhìn ông.
“Bố?”
Môi Thiệu Đức Hải động đậy.
“Không có gì.”
Hạ Quảng Sinh cười một tiếng.
“Không có gì?”
“Mùa đông năm đó, ông quỳ trước cửa gian nhà chính của nhà họ Hạ, cầu xin bố tôi cho ông một miếng cơm.”
“Cũng là không có gì à?”
Vai Thiệu Đức Hải giật mạnh.
Sắc mặt Điền Thục Phân thay đổi.
“Ông nói bậy!”
“Hồi trẻ ông Thiệu nhà tôi vẫn luôn làm việc trong thành phố!”
Hạ Quảng Sinh nhìn bà ta.
“Trong thành phố?”
“Trước khi ông ta vào thành phố, đến tiền vé xe trở về cũng là mẹ tôi cho.”
“Bộ áo bông ấy cũng là chị cả tôi từng mũi từng chỉ sửa lại cho ông ta.”
Trong phòng khách không ai lên tiếng.
Sắc mặt Thiệu Khải khó coi.
“Bố, rốt cuộc người này là ai?”
Thiệu Đức Hải cúi đầu.
“Một người quen cũ.”
Hạ Quảng Sinh nhìn chằm chằm ông.
“Chỉ là người quen cũ?”
“Thiệu Đức Hải, ông thật dám nói.”
Mẹ tôi đặt bát xuống.
“Chú Hạ, Thanh Hòa vẫn đang ở cữ.”
“Có vài chuyện chưa cần vội.”
Hạ Quảng Sinh nhìn tôi một cái rồi gật đầu.
“Được.”
“Hôm nay trước hết lo cho đứa trẻ.”
“Món nợ này, từ từ tính.”
Điền Thục Phân như chớp được cơ hội, lập tức mắng lên.
“Tính món nợ gì?”
“Chạy tới nhà người khác dọa người ta rồi còn đòi tính nợ?”
“Tôi nói cho mấy người biết, Thanh Hòa gả vào đây ba năm, nhà họ Thiệu chúng tôi chưa từng thiếu ăn thiếu uống cho nó!”
Chị họ chỉ vào bát cháo trên bàn.
“Đây mà gọi là không thiếu ăn thiếu uống?”
Dì cả tiếp lời.
“Cắt tiền sinh hoạt cũng gọi là không thiếu à?”
Cậu hai nhìn Thiệu Khải.
“Cậu là đàn ông trưởng thành, vợ vừa sinh xong mà đến tiền ăn cũng không đưa.”
“Cậu còn có mặt mũi đứng đó à?”
Mặt Thiệu Khải lúc đỏ lúc trắng.
“Không phải tôi không đưa.”
“Tôi chỉ thấy cô ấy ở nhà thì không dùng đến.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Thiệu Khải.”
“Mẹ anh đi chợ buổi sáng có cần tiền không?”
“Anh đi làm ăn trưa có cần tiền không?”
“Bỉm của con có cần tiền không?”
“Tôi ở cữ ăn cơm thì không cần tiền à?”
Thiệu Khải há miệng.
Không trả lời được.
Tôi tiếp tục nhìn anh ta.
“Lúc anh cắt tiền của tôi, anh có từng hỏi hôm qua tôi đã ăn no chưa?”
“Đoàn Đoàn khóc ban đêm, anh có từng bế con được mười phút chưa?”
“Mẹ anh gọi con bé là ‘con bé’ hết lần này đến lần khác, anh có từng ngăn một lần chưa?”
Ánh mắt Thiệu Khải lảng tránh.
“Em đừng nói nặng như thế.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Thế này đã là nặng à?”
“Tôi còn chưa hỏi anh, tại sao sau khi tôi sinh con, việc đầu tiên anh quan tâm không phải cơ thể tôi thế nào, mà là hỏi bao giờ tôi có thể đi làm lại.”
Sắc mặt Thiệu Khải đột ngột thay đổi.
Mẹ tôi nhìn anh ta.
“Cậu từng hỏi câu đó?”
Thiệu Khải bực bội vò tóc.
“Tôi chỉ thuận miệng hỏi thôi.”
Điền Thục Phân lên tiếng bênh.
“Phụ nữ làm gì có ai yếu ớt đến thế.”
“Hồi đó tôi sinh xong ba ngày đã xuống giường nấu cơm.”
Hạ Quảng Sinh đột nhiên lên tiếng.
“Hồi đó bà sinh xong ba ngày đã phải nấu cơm là vì số bà khổ.”
“Không có nghĩa người khác cũng phải khổ theo.”
Điền Thục Phân bị chặn họng đến mặt xanh mét.
Thiệu Đức Hải hạ giọng.
“Quảng Sinh, đủ rồi.”
Hạ Quảng Sinh nhìn ông.
“Chưa đủ.”
“Hôm nay mấy người đối xử với Thanh Hòa thế nào, tôi nhìn rõ cả rồi.”
“Tôi cũng hiểu rồi, bao nhiêu năm qua ông chẳng thay đổi chút nào.”
Sắc mặt Thiệu Đức Hải khó coi.
“Đừng nói trước mặt đứa trẻ.”
Hạ Quảng Sinh nhìn Đoàn Đoàn trong lòng tôi.
“Chính vì có đứa trẻ nên mới phải nói rõ.”
“Có người từng nhận ơn của người khác, quay đầu lại lại đi bắt nạt con gái nhà người ta.”
“Loại người như vậy không xứng làm trưởng bối.”
Thiệu Đức Hải đột ngột ngẩng đầu.
“Hạ Quảng Sinh!”
Hạ Quảng Sinh không lùi.
“Cuống gì?”
“Tôi còn chưa nói đến tờ giấy đó.”
Mặt Thiệu Đức Hải lập tức không còn chút máu.
Điền Thục Phân sững người.
“Tờ giấy gì?”
Hạ Quảng Sinh móc từ túi vải cũ ra một phong bì giấy kraft.
Các góc phong bì đã ố vàng.
Trên đó dùng bút đen viết ba chữ.
Thiệu Đức Hải.
Ông đặt phong bì lên bàn, bàn tay đè lên trên.
“Thiệu Đức Hải, có muốn ngay trước mặt con trai con dâu ông, xem thử bên trong là thứ gì không?”
03
Thiệu Đức Hải nhìn chằm chằm phong bì giấy kraft ấy, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Điền Thục Phân phản ứng trước, đưa tay định giật lấy.
“Đưa đây!”
Hạ Quảng Sinh nâng tay lên.
Cậu hai bước tới chắn trước mặt.
Điền Thục Phân vồ hụt, suýt đâm vào góc bàn.
“Rốt cuộc mấy người muốn làm gì?”
“Chạy đến nhà tôi cầm mấy tờ giấy rách ra dọa người à?”
Hạ Quảng Sinh lạnh lùng nhìn bà ta.
“Đây là nhà bà à?”
“Vậy bà hỏi Thiệu Đức Hải xem, trong căn nhà này có thứ gì là danh dự ông ta tự mình kiếm được không.”
Thiệu Khải không chịu nổi nữa.
“Đừng lôi mấy chuyện đó ra.”
“Hôm nay đang nói chuyện Thanh Hòa ở cữ.”
“Mọi người có điều kiện gì thì cứ nói thẳng.”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
“Thiệu Khải, đến giờ anh vẫn cho rằng đây là điều kiện à?”
Thiệu Khải nghiến răng.
“Không thì là gì?”
“Nhà mẹ đẻ em dẫn bao nhiêu người tới, chẳng phải muốn ép nhà anh sao?”
Mẹ tôi đứng cạnh bàn ăn, sắc mặt rất nặng nề.
“Con gái tôi đói mười hai ngày.”
“Cháu ngoại tôi bị gọi là ‘con bé’ suốt mười hai ngày.”
“Hôm nay tôi chỉ dẫn bảy tám người tới, đã là rất khách sáo rồi.”
Dì cả tiến lên nửa bước.
“Nếu không phải Thanh Hòa vẫn đang ở cữ, chúng tôi đã tới từ lâu.”
Điền Thục Phân không phục.
“Nó tự không ăn thì trách ai?”
“Tôi có khâu miệng nó lại đâu.”
Mẹ tôi quay sang nhìn bà ta.
“Bát cháo đó cho bà, bà ăn ba ngày đi.”
Điền Thục Phân há miệng.
Mẹ tôi nói tiếp.
“Đừng kể chuyện năm xưa của bà.”
“Bà từng sống khổ không có nghĩa bà có quyền bắt người khác cũng phải khổ.”
Phòng khách lại im lặng.
Mặt Điền Thục Phân tím bầm vì tức.
Thiệu Đức Hải đột nhiên lên tiếng.
“Bà thông gia, chuyện hôm nay là nhà chúng tôi suy nghĩ không chu đáo.”
“Thanh Hòa ở cữ muốn ăn gì, sau này cứ theo ý nó.”
“Tiền sinh hoạt cũng khôi phục.”
“Thục Phân, xin lỗi Thanh Hòa đi.”
Điền Thục Phân lập tức nổi điên.
“Tại sao!”
“Tôi chăm nó mà cũng thành sai à?”
Thiệu Đức Hải hạ giọng.
“Xin lỗi.”
Điền Thục Phân nhìn chằm chằm ông.
“Ông sợ cái gì?”
“Chỉ vì cái người họ Hạ này cầm một cái túi rách à?”
Mặt Thiệu Đức Hải xanh mét.
“Tôi bảo bà xin lỗi!”
Điền Thục Phân bị quát đến sững người.
Kết hôn bao nhiêu năm, bà ta đã quen làm mưa làm gió trong nhà.
Thiệu Đức Hải bình thường ít nói, chuyện gì cũng chiều theo bà ta.
Hôm nay ngay trước mặt người ngoài, ông đã quát bà ta hai lần.
Không bình thường.
Tôi nhìn phong bì giấy kraft ấy.
Một suy nghĩ dần hiện lên trong đầu.
Thứ ở bên trong chắc chắn không phải chuyện nhỏ.
Thiệu Khải cũng nhận ra.
“Bố, rốt cuộc trong túi là gì?”
Thiệu Đức Hải tránh ánh mắt anh ta.
“Chuyện cũ của thế hệ trước, không liên quan đến con.”
Hạ Quảng Sinh bật cười.
“Không liên quan đến nó?”
“Thiệu Khải bây giờ đối xử với Thanh Hòa như thế, chẳng phải học từ ông sao?”
“Ăn cơm người khác cho, quay đầu lại còn chê người ta nhiều chuyện.”
“Đi trên cây cầu người khác dựng, quay đầu lại phá đường của người ta.”
Trán Thiệu Đức Hải toát mồ hôi.
“Quảng Sinh, hôm nay đứa bé còn nhỏ.”
“Đừng làm chuyện khó coi quá.”
Hạ Quảng Sinh đè tay lên phong bì.
“Khó coi?”
“Thiệu Đức Hải, năm xưa người khó coi chẳng phải là ông sao?”
Mặt Thiệu Đức Hải sa xuống.
“Ông đừng ép tôi.”
Ánh mắt Hạ Quảng Sinh càng lạnh hơn.
“Bây giờ ông còn ép được ai?”
“Ông tưởng vẫn là hơn hai mươi năm trước à?”
Mẹ tôi đột nhiên đi tới bên cạnh, bế Đoàn Đoàn khỏi tay tôi.
“Thanh Hòa, con uống hết canh trước đi.”
Tôi biết bà sợ tôi tức giận ảnh hưởng sức khỏe.
Nhưng tôi uống không nổi.
Tôi nhìn Thiệu Khải.
“Tôi chỉ hỏi anh một chuyện.”
“Tại sao cắt tiền sinh hoạt?”
Thiệu Khải bực bội thở hắt ra.
“Anh thấy không cần thiết.”
“Trong nhà có mẹ anh.”
“Em cần gì thì nói với bà là được.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tôi đã nói với mẹ anh chưa?”
Thiệu Khải không lên tiếng.
Tôi quay sang nhìn Điền Thục Phân.
“Tôi từng nói muốn uống canh gà.”
“Bà nói gì?”
Điền Thục Phân vẫn cứng miệng.
“Canh gà nhiều dầu, dễ tắc sữa.”
“Tôi từng nói muốn ăn hoa quả.”
“Ở cữ ăn đồ lạnh không tốt.”
“Tôi từng nói muốn mua đồ vệ sinh.”
“Trong nhà chẳng phải có khăn cũ sao?”
Mỗi câu tôi hỏi, sắc mặt mọi người trong phòng khách lại thay đổi một lần.
Chị họ tức đến run tay.
“Khăn cũ?”
“Bà bắt người vừa sinh con dùng khăn cũ à?”
Điền Thục Phân trợn mắt với chị ấy.
“Cô biết gì?”
Tôi không dừng lại.
“Tôi nói buổi tối tôi đói.”
“Bà nói gì?”
Giọng Điền Thục Phân nhỏ đi một chút.
“Nhịn một chút là qua thôi.”
Tôi cười.
“Đúng.”
“Bà bảo tôi nhịn.”
“Thiệu Khải cũng bảo tôi nhịn.”
“Cho nên tôi không nhịn nữa.”
Thiệu Khải nhìn tôi.
“Em muốn thế nào?”
Tôi nói từng chữ một.
“Thứ nhất, hôm nay chuyển bù tiền sinh hoạt.”
“Không phải cho tôi mặt mũi, mà là để tôi và Đoàn Đoàn có tiền ăn.”
“Thứ hai, trong thời gian tôi ở cữ, cơm của tôi do mẹ tôi mang tới, mấy người không được động vào.”
“Thứ ba, từ nay Điền Thục Phân không được gọi Đoàn Đoàn là ‘con bé’ nữa.”
“Thứ tư, ai muốn vào phòng tôi thì trước hết phải gõ cửa.”
Điền Thục Phân the thé.