Mang thai tám tháng, tôi vô tình trượt ngã ở nhà, cả người không thể cử động.
Đồng hồ trên cổ tay phát hiện nguy hiểm, tự động gửi thông báo cho Kỷ Văn Triều.
Nhưng tôi nằm trên nền gạch lạnh lẽo suốt bốn mươi phút, anh ta vẫn không hề xuất hiện.
Cuối cùng vẫn là dì hàng xóm đối diện nghe thấy tiếng động gọi ban quản lý đến phá cửa, chú bảo vệ dưới nhà cõng tôi lao xuống lầu, anh giao hàng giúp vẫy xe, một đám người xa lạ đã đưa tôi đến bệnh viện.
Khi Kỷ Văn Triều chạy tới, đầu đầy mồ hôi, ân hận tự tát mình hai cái.
“Âm Âm, anh xin lỗi, anh hứa với em, từ nay về sau tuyệt đối sẽ không rời xa em nửa bước, anh sẽ chăm sóc tốt cho em và con.”
Sau khi tôi xuất viện, Kỷ Văn Triều thay toàn bộ gạch chống trượt trong nhà, xin nghỉ phép dài hạn ở nhà chăm con, không rời tôi quá năm phút.
Mẹ tôi đi đâu cũng khoe, nói đời này của tôi thế là mãn nguyện rồi.
Nhưng tôi và Kỷ Văn Triều đều hiểu rõ, trong bốn mươi phút tôi ngã xuống đó, anh ta luôn ở tòa nhà bên cạnh, sửa bình nóng lạnh cho mối tình đầu.
Trước khi ngã, tôi nhận được tin nhắn Kỷ Văn Triều gửi: Bình nóng lạnh nhà Vãn Vãn hỏng rồi, anh qua giúp cô ấy sửa một chút, sẽ về muộn.
Sau khi nhận được cảnh báo tôi bị ngã, anh ta bấm “Đã biết”, rồi tiếp tục đi vặn con ốc vít đó.
Kỷ Văn Triều tưởng rằng tôi sẽ giống như trước đây mà tha thứ cho anh ta.
Cho đến ngày ra cữ, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình và con.
Chị bảo mẫu thấy tôi xếp hành lý, liền hỏi: “Chị và anh nhà đưa em bé đi du lịch à?”
Tôi lắc đầu: “Chỉ có tôi và em bé đi thôi.”
Chị bảo mẫu bối rối liếc nhìn ra sau lưng tôi.
Kỷ Văn Triều xuất hiện từ lúc nào không hay, trên tay bưng bát canh ở cữ hầm cho tôi, sắc mặt trắng bệch trong giây lát.
Kỷ Văn Triều đặt bát canh lên tủ đầu giường, cúi người nhìn nôi em bé trước, xác nhận Tiểu Mãn không bị đánh thức, mới xoay người lại.
“Đi đâu thế? Anh đi cùng mẹ con em, anh vẫn còn hai tháng nghỉ phép cơ mà.”
Tôi nhét giấy chứng sinh của Tiểu Mãn vào túi tài liệu: “Không cần, hai tuần nữa em đến Tô Châu nhận việc, Tiểu Mãn đi cùng em.”
Anh ta sững sờ một chút, ngay sau đó liền mỉm cười, đưa tay vén lọn tóc vương bên tai tôi ra sau: “Cái offer của Viện nghiên cứu đó hả? Anh đã bảo họ rất biết nhìn người mà, đợi làm xong tiệc đầy tháng, anh xin nghỉ đưa em qua đó xem nhà, em lo đi làm, việc chăm con cứ để anh.”
Anh ta rút từ túi áo sơ mi ra một phong bì đỏ, bên trong là tấm thiệp mời viết tay, ngày tháng ấn định vào bảy ngày sau, phần người gửi ký tên “Vợ chồng Kỷ Văn Triều – Cố Âm Âm”, từng nét từng nét, y hệt như tờ giấy nhớ anh ta nhét vào hộp cơm của tôi năm năm trước.
“Đêm qua đợi em ngủ say anh mới viết đấy, viết hỏng cả chục tờ,” anh ta đặt tấm thiệp vào lòng bàn tay tôi, “Âm Âm, người anh cưới là em, người cùng anh sống cả đời cũng là em, chuyện ngày hôm đó, anh sẽ ghi nhớ cả đời.”
Tôi biết anh ta nói thật, một tháng nay đêm nào anh ta cũng dậy cho con bú mà không bao giờ đánh thức tôi, tắm cho Tiểu Mãn phải lấy nhiệt kế đo nhiệt độ nước, mấy bà mẹ bỉm sữa bế con dạo dưới nhà đều bảo, ông chồng nhà họ Kỷ đúng là tốt như mang kính lọc mỹ nhan vậy.
Nhưng bốn mươi phút tôi nằm trên nền gạch đó, anh ta cũng đang vô cùng nghiêm túc vặn ốc vít.
Tôi đặt lại tấm thiệp vào phong bì, tháo nhẫn cưới đè lên trên: “Luật sư em đã ủy quyền từ lúc trong tháng rồi, thỏa thuận ly hôn vài ngày nữa sẽ gửi đến cơ quan anh.”
Kỷ Văn Triều chằm chằm nhìn chiếc nhẫn, không vươn tay ra, qua một lúc lâu, giọng nói vẫn mềm mỏng: “Mấy hôm nay lại không ngủ ngon đúng không? Bác sĩ bảo trước và sau khi ra cữ hormone rối loạn nhất, em muốn mắng anh thì cứ mắng, đừng tự nghẹn trong lòng.”
Anh ta ngoảnh lại dặn dò bảo mẫu: “Chị Vương, hai ngày nay vất vả chị để ý cô ấy nhiều hơn chút, tâm trạng cô ấy không ổn chị cứ gọi điện thẳng cho tôi.”
Chị Vương liếc nhìn tôi, ậm ừ đáp lời.
Chuông cửa lúc này vang lên.
Ban quản lý dẫn theo thợ của công ty gas đứng ngoài cửa, nói bình nóng lạnh nhà Thẩm Vãn Vãn ở tòa bên cạnh đã bị cải tạo trái phép, họ đã cắt gas, số điện thoại người nhà mà cư dân để lại gọi mãi không ai nghe máy, đành phải tìm tới theo địa chỉ đăng ký.
Kỷ Văn Triều nhận lấy tờ thông báo.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy trong cột quan hệ viết “Người nhà”, đằng sau là tên của anh ta.
Người của ban quản lý có chút ngại ngùng.
“Cô Thẩm nói bình thường anh Kỷ sẽ qua giúp đỡ, chúng tôi tưởng anh là người nhà của cô ấy.”
Kỷ Văn Triều giải thích rất nhanh.
“Bố mẹ cô ấy đều không ở đây, để lại số điện thoại của tôi chỉ để tiện xử lý việc gấp thôi.”
Sau khi ban quản lý rời đi, anh ta không giấu tờ giấy đó đi mà đặt lên bàn.
“Chuyện này do anh suy nghĩ không chu toàn, anh sẽ bảo cô ấy đổi lại đăng ký.”
Tôi hỏi anh ta: “Cái ngày đồng hồ thông báo cho anh biết em bị ngã, anh cũng cảm thấy bên cô ta gấp gáp hơn sao?”
Sắc mặt anh ta thay đổi, qua một lúc lâu mới nói: “Lúc đó anh tưởng em chỉ bị va đập một chút, định khóa kỹ van rồi sẽ quay về ngay.”
Anh ta không bào chữa cho mình, càng không nói bốn mươi phút đó chẳng là gì.
Nhưng thứ tôi muốn không phải là một ngàn bát canh bù đắp về sau, mà là ngày hôm đó có người đến mở cửa.
Điện thoại của Thẩm Vãn Vãn gọi tới, Kỷ Văn Triều nghe xong, bảo cô ta tạm thời đừng đụng vào bình nóng lạnh, anh ta sẽ liên hệ thợ đến kiểm tra lại.
Cúp máy, anh ta liếc nhìn phòng của Tiểu Mãn.
“Nhà cô ấy bị cắt gas, tối nay không có nước nóng, anh muốn để cô ấy ở nhờ phòng cho khách vài ngày, sửa xong sẽ dọn về.”
Anh ta khựng lại, bổ sung thêm: “Nếu em không đồng ý, anh sẽ đặt khách sạn cho cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta, hỏi: “Anh đã bảo cô ta thu dọn đồ đạc rồi, đúng không?”
Kỷ Văn Triều không trả lời.
Tiểu Mãn trong nôi khóc ré lên, anh ta lập tức bước tới bế con bé, thuần thục vỗ lưng, dường như cái nhà này vẫn giống hệt ngày hôm qua.
【2】
2
Ngày hôm sau, Thẩm Vãn Vãn vẫn đến.
Kỷ Văn Triều đã đặt khách sạn cho cô ta, nhưng cô ta lại trẹo chân ở cổng khu đô thị, mẹ Kỷ nghe tin xong, đưa thẳng cô ta đến nhà chúng tôi.
“Ở khách sạn còn phải lên lên xuống xuống, chân con bé không tiện, cứ ở đây hai đêm đi.”
Mẹ Kỷ vừa nói vừa gọi người giúp việc bê chăn gối vào phòng em bé.
Tôi chặn cửa lại.
“Đồ của Tiểu Mãn đều ở trong này.”
Mẹ Kỷ liếc nhìn chiếc nôi bên trong.
“Ban đêm con bé ngủ với cô, dời cái nôi sang phòng ngủ chính là được chứ gì? Vãn Vãn cũng có phải người ngoài đâu.”
Kỷ Văn Triều vừa vặn bế Tiểu Mãn từ bếp đi ra.
Anh ta trước tiên bảo người giúp việc dừng tay, giao con cho bảo mẫu, rồi mới nói với mẹ: “Con đã nói là đặt khách sạn cho Vãn Vãn rồi, mẹ đừng quyết định thay con.”
Thẩm Vãn Vãn vịn vào tủ giày, nhẹ giọng nói: “Dì ơi, cháu vẫn nên đi thì hơn, đừng để Âm Âm không vui.”
Sắc mặt mẹ Kỷ trầm xuống.
“Con sợ cái gì? Sổ đỏ căn nhà này viết tên Văn Triều, nó cho ai ở, người đó được ở.”
Trong nhà bỗng chốc im bặt.
Kỷ Văn Triều nhìn tôi: “Mẹ anh nói năng khó nghe, anh xin lỗi em, phòng không động đến.”
Anh ta nói xong liền đi xách vali của Thẩm Vãn Vãn, định đưa cô ta xuống lầu.
Cô ta vừa bước một bước, mắt cá chân đau đến mức đứng không vững, mẹ Kỷ lại ở bên cạnh sốt ruột cằn nhằn.
Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Quả nhiên, Kỷ Văn Triều đặt vali xuống, hỏi tôi có thể cho cô ta ở tạm hai đêm không, còn nói đồ của Tiểu Mãn sẽ do đích thân anh ta dọn, tuyệt đối không làm lộn xộn.
Anh ta không ra lệnh cho tôi, thậm chí luôn chờ đợi tôi gật đầu.
Nhưng Thẩm Vãn Vãn đang đứng bên cửa, mẹ Kỷ thì chằm chằm nhìn tôi, ngay cả người giúp việc cũng dừng lại chờ câu trả lời của tôi, tôi mà nói “Không” thì sẽ biến thành kẻ khăng khăng bắt một người bị thương ở chân phải kéo vali rời đi.
“Anh tự quyết định đi.”
Kỷ Văn Triều tưởng tôi đồng ý, trút được một tiếng thở phào.
Anh ta dọn nôi vào phòng ngủ chính, máy tiệt trùng bình sữa và bỉm cũng xếp đúng theo thứ tự tôi thường dùng, ngay cả những chỗ trên khung cửa dễ va vào con cũng được anh ta dán lại miếng xốp chống va đập.
Anh ta luôn có thể thu dọn một việc làm sai sao cho giống như không hề để tôi phải chịu thiệt thòi.
Tôi trở về bên giường, mở lịch sử chuyển khoản từ năm năm trước.
Bốn trăm ngàn tệ, ghi chú là “Tiền đặt cọc nhà tân hôn”.
Khi đó Kỷ Văn Triều nói sổ đỏ cứ ghi tên anh ta trước, cưới xong sẽ thêm tên tôi vào, sau này công ty bận rộn, thủ tục cứ trì hoãn mãi.
Tôi gửi lịch sử giao dịch và ảnh chụp màn hình trò chuyện cho luật sư, bảo cô ấy đưa khoản tiền này vào thỏa thuận.
Chập tối, Kỷ Văn Triều tắm cho Tiểu Mãn xong, vẫn nhớ nhắc tôi hút sữa đúng giờ.
Nhưng khi tôi mở tủ lạnh, lại phát hiện ngăn đá đã trống một nửa, sữa mẹ tôi tích cóp suốt một tháng đã được xếp gọn gàng sang ngăn mát.
Anh ta từ phía sau bước tới, giải thích rằng Thẩm Vãn Vãn bị đau chân, ban đêm cần chườm đá, anh ta dọn chỗ cho cô ta để túi chườm và vài hộp thực phẩm đông lạnh.
“Anh thấy trên túi toàn ghi ngày hôm nay và hôm qua, tưởng để ngăn mát một đêm không sao.”
“Trên đó ghi là ngày hút sữa, không phải ngày cất vào.”
Anh ta lập tức bỏ đồ ăn ra, giúp tôi xếp sữa mẹ trở lại, có mấy túi sờ vào đã mềm nhũn.
“Anh xin lỗi, anh không hỏi cho rõ.”
Anh ta dọn dẹp sạch sẽ ngăn kéo tủ lạnh, còn đặt báo thức, nửa đêm dậy kiểm tra nhiệt độ hai lần.
Nhưng đến sáng, đống sữa mẹ đó vẫn tan chảy hết.
Kỷ Văn Triều cầm túi sữa cuối cùng đứng trước tủ lạnh, giọng nghẹn lại.
“Anh sẽ tìm người vắt sữa dự trữ lại cho em, nếu không được thì uống tạm sữa công thức, anh sẽ chọn loại phù hợp nhất với Tiểu Mãn.”
Anh ta nói rất nghiêm túc.
Anh ta không biết rằng, những thứ mà tôi đau đến mất ngủ, từng túi từng túi tích cóp lại, căn bản không tồn tại khái niệm “dự trữ lại”.
【3】
3
Sữa bột nhập khẩu buổi trưa đã được giao tới, Kỷ Văn Triều nhìn theo hướng dẫn sử dụng để pha, nhiệt độ nước, vạch chia đều chuẩn xác không sai một ly, ngay cả chị Vương cũng không soi ra được lỗi nào.
Nhưng Tiểu Mãn uống được hai cữ thì bắt đầu ọc sữa, nôn xong lại khóc, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì nghẹn.
Kỷ Văn Triều bế con bé đi qua đi lại, tra tài liệu suốt cả buổi chiều: “Đổi sữa đều có giai đoạn thích nghi, trong nhóm nhi khoa nói ba ngày là khỏi, đừng hoảng.”
Một giờ đêm, tôi sờ trán Tiểu Mãn thấy nóng bỏng tay, đo thử, ba mươi chín độ hai.
Tôi bế con đi gõ cửa phòng cho khách, Kỷ Văn Triều đang ngồi bên mép giường đưa nước cho Thẩm Vãn Vãn.
“Văn Triều, Tiểu Mãn sốt hơn ba mươi chín độ rồi, anh lái xe đưa mẹ con em đến bệnh viện nhi, đi ngay bây giờ.”
Anh ta lập tức đứng dậy, đưa tay ra lấy chìa khóa xe ở tủ giày, nhưng Thẩm Vãn Vãn trong phòng bỗng ôm ngực gập người lại, môi trắng bệch, nói tim như bị ai bóp chặt.
Tay Kỷ Văn Triều dừng trên chìa khóa một giây, quay lại nhìn tôi, rồi lại nhìn người trên giường.
“Âm Âm, bệnh tim của Vãn Vãn không trì hoãn được, em gọi xe trước đi, anh gọi xe dịch vụ cho em, rồi gửi số điện thoại của bạn anh làm khoa nhi cho em, đến nơi em cứ tìm thẳng cô ấy.”
Anh ta nói rất rành mạch, không soi ra được khuyết điểm nào, sau đó cầm đi chiếc chìa khóa xe duy nhất trong nhà.
Tôi bế Tiểu Mãn đứng trong thang máy, nhìn những con số nhảy xuống từng ô, đột nhiên nhớ lại, cái ngày tôi bị ngã, anh ta cũng bình tĩnh nhấn chữ “Đã biết” có lớp lang như vậy.
Phòng cấp cứu rạng sáng đông nghịt người, vết mổ đẻ của tôi vẫn còn đau, một tay bế con, một tay xếp hàng lấy số, lúc lấy máu Tiểu Mãn khóc khản cả cổ, y tá bảo người nhà giữ chân con bé, tôi nói tôi chính là người nhà.
Người bạn đó của Kỷ Văn Triều nghe điện thoại, nói đêm nay không trực, giúp tôi chào hỏi một tiếng, còn lại mọi việc đóng tiền, ký tên, lấy thuốc phía sau, đều do một mình tôi chạy vạy.
Trong phòng truyền dịch chỉ còn lại tôi và Tiểu Mãn, một bác trai bên cạnh thấy tôi đi một mình, đưa cho tôi nửa chai nước nóng: “Cháu gái, bố đứa bé đâu?”
Tôi nói: “Đang đi cứu người khác rồi.”
Kỷ Văn Triều đến tận chín giờ sáng hôm sau mới tới, tay xách cặp lồng giữ nhiệt, bên trong là cháo kê do chính tay anh ta nấu, áo sơ mi nhăn nhúm, hai mắt đỏ ngầu, rõ ràng cũng thức trắng đêm.
Anh ta xem tờ xét nghiệm của Tiểu Mãn trước, trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm: “Chỉ là cảm lạnh thông thường thôi, làm anh sợ chết khiếp, tối qua nhịp tim của Vãn Vãn lên tới một trăm bốn mươi, suýt thì ngất đi, anh phải canh ở phòng cấp cứu cả đêm.”
Lúc anh ta nói chữ “Chỉ là”, ngữ khí thực sự rất nhẹ nhõm.
Tôi không nhận bát cháo đó, tìm y tá xin lại tờ đăng ký khám bệnh, gạch bỏ tên Kỷ Văn Triều ở mục người liên hệ khẩn cấp của Tiểu Mãn, viết số điện thoại của tôi và chị Vương vào.
Kỷ Văn Triều giữ lấy cây bút của tôi: “Âm Âm, anh là bố của Tiểu Mãn.”
“Em biết,” tôi rút cây bút ra, “Nhưng khi con bé sốt đến ba mươi chín độ, người đỡ lấy nó chỉ có em.”
Anh ta há miệng, cuối cùng chỉ nói: “Là anh không đúng, lần sau tuyệt đối sẽ không thế nữa.”
Về đến nhà, tôi mở tờ đăng ký nhận việc bên Tô Châu, mục người liên hệ khẩn cấp vốn điền tên Kỷ Văn Triều, tôi nhìn chằm chằm rất lâu, bố mất sớm, ngoài anh ta ra, bên cạnh tôi người có thể ghi vào chỉ còn lại mẹ, tôi xóa tên anh ta, điền tên mẹ vào.
Tối đến, luật sư nhắn tin: 【Thỏa thuận ly hôn đã được gửi đi, bao gồm điều khoản hoàn trả bốn trăm ngàn tệ tiền đặt cọc, đối phương đã ký nhận.】
Vài phút sau, điện thoại lại sáng lên, là Kỷ Văn Triều, anh ta rõ ràng ở ngay phòng bên cạnh, nhưng chỉ nhắn tới một câu.
【Anh không ly hôn.】
【4】
4
Sau khi nhận được thỏa thuận, Kỷ Văn Triều không hề cãi vã với tôi nửa lời, ngày hôm sau vẫn dậy sớm luộc trứng đường đỏ cho tôi, pha sữa cho Tiểu Mãn, cứ như tờ giấy đó chưa từng đến tay anh ta.
Sau này tôi mới biết, đêm đó anh ta gọi điện thoại cho mẹ tôi hơn một tiếng đồng hồ.
Sáng sớm ngày thứ ba, mẹ tôi xách hai túi trứng gà ta đến, vào cửa việc đầu tiên là bế Tiểu Mãn, sau đó kéo tay tôi ngồi xuống, hốc mắt đã đỏ hoe.
“Văn Triều kể hết với mẹ rồi, nói dạo này con mất ngủ, động tí là xếp vali, còn lén tìm luật sư, nó sốt ruột đêm nào cũng thức trắng, đều trách mẹ, không đến sớm ở cùng con.”
Bà vừa nói, vừa mở vali của tôi ra, lấy những bộ quần áo đã gấp gọn gàng treo lại vào tủ.
“Mẹ, đó là đồ con định mang đi.”
“Mang đi cái gì mà mang, con bây giờ thế này một mình đi xứ người, mẹ yên tâm nổi không?” Bà moi cả những bộ đồ nhỏ của Tiểu Mãn ra, “Văn Triều là đứa trẻ tốt biết bao, chuyện đó nó cũng nhận lỗi với mẹ rồi, một người đàn ông to xác mà khóc trong điện thoại, con còn muốn thế nào nữa?”
Tôi giữ chặt vali: “Anh ta không kể cho mẹ nghe, anh ta nhường phòng của Tiểu Mãn cho Thẩm Vãn Vãn à?”
“Kể rồi, người ta tim mạch không tốt, ở vài ngày thì có sao, lúc con còn bé nhà có họ hàng đến, chẳng phải cũng nhường giường ra đó thôi?” Mẹ tôi thở dài, “Âm Âm, con đúng là đẻ xong suy nghĩ nhiều quá, chui vào ngõ cụt rồi.”
Đang nói dở thì nhân sự bên Tô Châu gọi điện tới, giọng điệu rất khách sáo, nhưng cũng rất khó xử.
“Cô Cố, buổi sáng mẹ cô với tư cách là người liên hệ khẩn cấp có gọi điện tới, nói cô bị trầm cảm sau sinh, cần ở nhà dưỡng bệnh, tự nguyện từ bỏ lần nhận việc này, chúng tôi muốn xác nhận lại với chính cô.”
Tôi nhìn sang mẹ tôi, bà đang cúi đầu dém chăn cho Tiểu Mãn, không hề chột dạ chút nào.
“Tôi không từ bỏ, tôi có thể đi làm đúng hạn, bệnh án và giấy khám sức khỏe tôi đều có thể nộp bổ sung.”
Nhân sự im lặng vài giây: “Vị trí này chúng tôi vẫn giữ cho cô, nhưng căn hộ của công ty đã được xử lý theo diện từ bỏ và phân cho đồng nghiệp khác rồi, ngoài ra nhóm dự án không đợi được, ngày nhận việc phải đẩy lên sớm, muộn nhất ngày mười lăm phải đến báo danh.”
Ngày mười lăm, là ngày hôm sau của tiệc đầy tháng.
Cúp điện thoại, mẹ tôi mới ngẩng đầu lên: “Mẹ là nghĩ cho con thôi, con nhìn bộ dạng con bây giờ xem, đi làm kiểu gì? Văn Triều nói rồi, con muốn làm việc, đợi đứa nhỏ đi mẫu giáo, nó sẽ tìm cho con một công việc nhàn hạ ở quanh đây.”
Thì ra bọn họ đều nghĩ tôi đang làm mình làm mẩy, quậy đủ rồi, dỗ dành một chút, tôi sẽ ngoan ngoãn trở về.
Không có căn hộ, tôi sẽ phải tự thuê nhà ở Tô Châu, cọc một trả ba, còn phải thuê người giúp trông Tiểu Mãn, chút tiền tiết kiệm trong tay tôi, không trụ nổi mấy tháng.
Tôi xóa toàn bộ lịch trình chuyến đi trong điện thoại, nhắn tin cho luật sư: 【Bảo Kỷ Văn Triều trong vòng ba ngày hoàn trả lại bốn trăm ngàn tệ tiền đặt cọc theo lịch sử chuyển khoản.】
Từ ngày đó trở đi, tôi đi đâu, ngày nào đi, không bao giờ nói cho bất cứ người thân nào biết nữa.
Buổi tối, luật sư chuyển lại lời phản hồi của Kỷ Văn Triều, anh ta không từ chối, cũng không mặc cả, từng chữ chân thành.
【Tiền đặt cọc tôi sẽ đưa, ngày làm tiệc đầy tháng, tôi sẽ đích thân giao cho cô ấy trước mặt người lớn hai nhà.】
【5】
5
Ngày làm tiệc đầy tháng, tôi đưa Tiểu Mãn đến khách sạn.
Lối vào sảnh tiệc đặt bức ảnh gia đình ba người chúng tôi, Kỷ Văn Triều đứng cạnh bức ảnh, thấy tôi đến, muốn đỡ lấy con.
“Tiền đâu?” Tôi hỏi.
Anh ta liếc nhìn họ hàng xung quanh.
“Vào trong rồi nói.”
Bàn tiệc chính có người lớn hai nhà ngồi đó, còn có cả Thẩm Vãn Vãn.
Chỗ sưng ở mắt cá chân cô ta đã xẹp xuống, hôm nay đi một đôi giày cao gót, nhưng mẹ Kỷ vẫn kéo cô ta ngồi vào vị trí vốn chừa lại cho tôi, nói dạo này cô ta giúp đỡ chăm sóc Tiểu Mãn, coi như nửa người trong nhà.
Kỷ Văn Triều bước tới, trực tiếp mời cô ta đổi chỗ.
“Âm Âm ngồi đây.”
Anh ta không để tôi phải tranh giành chiếc ghế đó trước mặt mọi người.
Nhưng tôi cũng chẳng buồn ngồi.
Trước khi tiệc rượu bắt đầu, anh ta lấy ra một tập tài liệu, nói với tôi giấy tờ thêm tên vào bất động sản đã chuẩn bị đủ, làm xong thủ tục, căn nhà này sẽ có tên tôi.
Mẹ Kỷ cười hùa theo: “Văn Triều chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ly hôn với con đâu, con xem, đến cả cái nhà nó cũng nghĩ đến rồi kìa.”
“Hôm nay tôi chỉ đến lấy tiền cọc nhà.” Tôi nói.
Kỷ Văn Triều đặt tài liệu xuống, hạ giọng.
“Bốn trăm ngàn anh chuẩn bị rồi, không lấy nhà ra đổi lấy cái gật đầu của em, việc thêm tên cũng là chuyện năm năm trước anh đã hứa với em.”
Anh ta rút điện thoại từ túi áo vest ra, đang định bảo người đem biên lai chuyển khoản tới, thì quản lý khách sạn đi qua mời anh ta giải quyết việc sắp xếp trong tiệc.
Mẹ Kỷ nhân lúc anh ta rời đi, bế Tiểu Mãn lên, nói muốn chụp một bức ảnh gia đình.
Tôi đưa tay ra đón con, nhưng bà ta lại giao trước cho Thẩm Vãn Vãn.
“Vãn Vãn bế một chút đi, đợi Văn Triều quay lại chụp ảnh là vừa.”
Thẩm Vãn Vãn cười nhận lấy, đi giày cao gót bước lên cầu thang xoắn ốc, nói góc cầu thang ánh sáng đẹp.
Tôi đuổi theo.
“Tiểu Mãn sợ người lạ, đưa con bé cho tôi.”
Thẩm Vãn Vãn cúi đầu nhìn đứa bé, giọng điệu hơi cứng ngắc.
“Cháu cũng đâu có làm ngã nó, chụp một tấm thôi mà.”
Kỷ Văn Triều từ chỗ quản lý đi về, thấy tôi đuổi theo, tưởng chúng tôi lại đang tranh giành chuyện Thẩm Vãn Vãn bế con.
“Âm Âm, chụp một tấm thôi, có anh ở ngay cạnh mà.”
Anh ta vừa nói vừa bước lên hai bậc thang, muốn đỡ lấy Tiểu Mãn từ tay Thẩm Vãn Vãn.
Tôi đã bước tới chân cầu thang, đang định lên tiếng, gót giày của Thẩm Vãn Vãn lại kẹt vào mép bậc thang.
Cô ta ngửa cả người ra sau, bàn tay bế Tiểu Mãn buông lỏng.
Tôi chẳng còn màng được gì nữa, lao lên đỡ lấy con, lưng đập vào bậc thang, cả người lẫn đứa bé lăn vòng xuống.
Lúc chạm đất, tôi gài chặt Tiểu Mãn trước ngực, cổ tay đập xuống nền đá cẩm thạch trước tiên, vết mổ đẻ nhói lên một cơn đau xé.
Tiểu Mãn khóc thét lên.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Kỷ Văn Triều đã lao lên cầu thang, đỡ lấy Thẩm Vãn Vãn chỉ mới trẹo chân.
【6】
6
Tôi nằm nghiêng trên nền đá cẩm thạch, tay phải không còn sức, chỉ có thể dùng cánh tay trái ôm trọn Tiểu Mãn vào lòng, giọng nghẹn lại hét lên một tiếng.
“Kỷ Văn Triều, giúp em.”
Anh ta nghe thấy, quay đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có hoảng hốt, cũng có do dự, nhưng Thẩm Vãn Vãn níu lấy tay áo anh ta kêu đau chân, đau cả tim, anh ta liền bế thốc cô ta lên.
“Âm Âm em đừng cử động vội, anh đưa Vãn Vãn đi tìm túi chườm đá, sẽ quay lại ngay.”
Mẹ Kỷ chạy theo anh ta, miệng lẩm bẩm “Vãn Vãn ngàn vạn lần đừng xảy ra chuyện gì”, mẹ tôi sững sờ tại chỗ, nhìn tôi, rồi lại nhìn họ, nhất thời không biết nên bước về phía nào.
Người chạy tới đầu tiên là chị Vương, chị ấy quỳ xuống đón lấy Tiểu Mãn, vừa khóc vừa mắng: “Tạo nghiệp quá, đúng là tạo nghiệp mà.”
Một nhân viên phục vụ bưng bê cởi áo khoác lót dưới người tôi, một nữ bác sĩ đang ăn ở phòng bao bên cạnh chen vào, nhìn vết máu dưới người tôi một cái, lập tức hô hoán gọi 120: “Vết mổ đẻ rách rồi, cổ tay cũng gãy rồi, đừng để cô ấy cử động lung tung.”
Trước khi lên xe cấp cứu, quản lý khách sạn đuổi theo, nhét một chiếc USB vào tay chị Vương.
“Camera tôi đã copy lại rồi, đoạn cầu thang đó quay cực kỳ rõ nét, chị sẽ cần đến đấy.”
Đến bệnh viện, cổ tay bị bó bột, vết mổ khâu lại bảy mũi, bác sĩ nói ít nhất phải nằm viện một tuần.
Khi Kỷ Văn Triều đến thì trời đã tối, trên áo vest vẫn còn dính vết nước từ túi chườm đá tan ra, anh ta đứng bên giường, hai mắt đỏ rực, ngồi xổm xuống muốn nắm lấy bàn tay không bị thương của tôi.
“Âm Âm, anh xin lỗi, lúc đó đầu óc anh trống rỗng, Vãn Vãn có bệnh tim, anh sợ cô ấy xảy ra chuyện, em xưa nay luôn vững vàng, anh tưởng em có thể tự đứng lên được…”
Anh ta nói được một nửa thì dừng lại, có lẽ bản thân cũng cảm thấy lời này không đứng vững.
“Người anh cưới là em, chứ không phải cô ấy, em đừng để bụng, được không?”
Tôi hỏi anh ta: “Bốn trăm ngàn đâu?”
Anh ta sững người: “Hôm nay loạn cào cào như thế, anh lấy đâu ra tâm trí lo chuyện đó, đợi em xuất viện, chúng ta đi làm thủ tục thêm tên, cùng đi làm.”
Thì ra đến lúc này rồi, anh ta vẫn nghĩ tôi đang đòi anh ta một danh phận.
Tôi bấm chuông gọi, nói với cô y tá vừa bước vào: “Phiền cô mời anh ta ra ngoài, tôi muốn nghỉ ngơi.”
Kỷ Văn Triều không tranh cãi với tôi, đắp lại góc chăn cho tôi, đặt một ly nước ấm lên đầu giường, cắm sẵn ống hút: “Bên chỗ Vãn Vãn phải chụp phim, anh qua đi cùng cô ấy một lát, chụp xong sẽ về ngay, em ngủ trước đi.”
Cửa vừa đóng lại, tôi nhắn tin cho chị Vương, bảo chị ấy lấy hai chiếc vali tôi đã xếp sẵn từ trước ra, lại gọi điện cho tài xế xe dịch vụ đã đặt trước.
Ngày mai chính là ngày nhận việc, căn nhà thuê ở Tô Châu, hôm kia tôi đã ký hợp đồng qua điện thoại xong rồi.
Bác sĩ không đồng ý cho tôi xuất viện, tôi dùng tay trái ký tên lên tờ đơn tự nguyện xuất viện, chữ viết xiêu vẹo, nhưng không ngừng lại một nét nào.
Bốn giờ sáng, chị Vương bế Tiểu Mãn, dìu tôi lên chiếc xe đó, Tiểu Mãn ngủ rất say trong vòng tay chị ấy, nắm tay nhỏ xíu níu chặt vạt áo tôi.
Lúc xe ra khỏi khu vực thành phố, điện thoại sáng lên một cái.
【Vãn Vãn chụp phim xong anh sẽ về.】
Tôi đã cài đặt anh ta vào chế độ không làm phiền, trạm thu phí ngoài cửa sổ vụt qua, xe tiến lên đường cao tốc.
【7】
7
Khi phim chụp của Thẩm Vãn Vãn có kết quả thì trời đã gần sáng, chỉ là tổn thương phần mềm, bác sĩ kê hai miếng dán cao, bảo cô ta về nhà tĩnh dưỡng.
Kỷ Văn Triều thu xếp cho cô ta ở phòng theo dõi, xách ly sữa đậu nành nóng hổi vừa mua chạy về khu nội trú, Âm Âm dạo này không uống được đồ lạnh, anh ta cố ý nhờ nhân viên làm nóng thêm một phút.
Cửa phòng bệnh mở toang, chăn được gập vuông vắn, ly nước ấm cắm ống hút ở đầu giường không vơi một giọt.
Y tá trực lật ra một tờ giấy.
“Cố Âm Âm đã ký giấy tự nguyện xuất viện lúc bốn giờ sáng, chúng tôi khuyên rồi nhưng không được.”
Chữ ký được viết bằng tay trái, nét chữ ngả nghiêng, Kỷ Văn Triều chằm chằm nhìn ba chữ đó, sữa đậu nành nóng đến rát cả lòng bàn tay cũng không nỡ buông.
Điện thoại của Âm Âm không gọi được, anh ta lại gọi cho chị Vương, đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
“Chị Vương, chị gửi địa chỉ cho tôi đi, vết mổ của cô ấy mới khâu lại, không đi lại lung tung được đâu.”
“Anh Kỷ, vợ anh nói rồi, cô ấy không muốn gặp anh.”
Chị Vương cúp máy, gọi lại thì đã tắt nguồn.
Mẹ vợ bị anh ta đánh thức, nghe tin người mất tích, trước tiên thở dài một tiếng.
“Không về chỗ mẹ, hôm qua ngã thành ra thế mà vẫn còn làm mình làm mẩy, Văn Triều, con đừng chấp nhặt với nó, qua hai ngày là ổn thôi.”
Kỷ Văn Triều tựa vào bậu cửa sổ hành lang, suy nghĩ từng chuyện một, căn hộ ở Tô Châu đã bị thu hồi, công việc cũng bị mẹ vợ từ chối rồi, tay phải cô ấy đang bó bột, mang theo một đứa bé mới đầy tháng, có thể đi bao xa?
Nhiều khả năng là đang ở khách sạn nào đó, đợi anh ta tới cúi đầu.
Kết hôn năm năm, Âm Âm giận dỗi không bao giờ cãi vã ầm ĩ, chỉ tự nhốt mình lại, đợi anh ta xử lý từng chuyện cho êm xuôi, cô ấy sẽ mở cửa.
Nghĩ thông suốt điểm này, trong lòng anh ta ngược lại nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Mẹ Kỷ gọi điện tới hỏi thăm vết thương của Vãn Vãn, nghe nói Âm Âm bỏ đi, giọng điệu liền the thé lên.
“Nó đang lấy đứa bé ra uy hiếp con đấy, đừng có chiều sinh hư, bỏ đói hai ngày tự khắc phải mò về.”
“Mẹ, cô ấy không phải người như vậy.”
Anh ta cúp máy, gọi xe đưa Thẩm Vãn Vãn về chỗ mẹ Kỷ, lại hẹn trước với ngân hàng để chuyển khoản số tiền lớn, ghi từng mục tài liệu cần bổ sung để thêm tên vào nhà vào sổ ghi nhớ.
Bốn trăm ngàn và việc thêm tên, đều là anh ta nợ cô trước mặt mọi người, vậy thì trả lại trước mặt mọi người, rồi sau đó đón Âm Âm về.
Buổi chiều anh ta đến khách sạn dọn dẹp tàn cuộc của tiệc đầy tháng, bức ảnh gia đình ba người đó đổ rạp ở lối vào, khung kính nứt một đường.
Anh ta dựng bức ảnh lên, bảo quản lý trích xuất đoạn camera ở cầu thang.
Quản lý lộ vẻ khó xử: “Anh Kỷ, camera hôm qua tôi đã copy cho bảo mẫu nhà anh rồi, sáng nay luật sư của cô Cố còn gửi văn bản bảo lưu chứng cứ, yêu cầu chúng tôi niêm phong nguyên trạng, không được xóa sửa.”
Kỷ Văn Triều sững sờ, cúi đầu nhìn nụ cười của Âm Âm trong ảnh, ngược lại bật cười.
Cô ấy lấy camera, tìm luật sư, chẳng qua là muốn cho anh ta nhìn rõ bản thân anh ta khốn nạn đến mức nào, để lúc đàm phán điều kiện có thêm phần tự tin.
Anh ta không sợ cô ấy đàm phán, chỉ sợ cô ấy không chịu đàm phán.
【8】
8
Quản lý không chịu copy, chỉ cho Kỷ Văn Triều xem trước màn hình phòng camera, anh ta kéo đi kéo lại đoạn cầu thang đó mười mấy lần.
Thẩm Vãn Vãn bế Tiểu Mãn đi đến góc ngoặt, dừng lại trước, cúi đầu liếc nhìn xuống dưới cầu thang một cái, Âm Âm vừa hay đứng đúng ở bậc đó.